নিষিদ্ধ পত্র 


প্রবীর মাশ্চরক 


2 গপন্লিব্বেশক্চ 2 


নিউ বেঙ্গল প্রেস (প্রা) লিঃ 
৬৮ কলেজ হাট, কলিকাত্তা-৭০* ০৭৩ 





॥ প্রকাশক ॥। 
সরো?জনন গ্রন্হাগারের পক্ষে 
শোভনা দেবী মাশ্চরক 

২২০, নেতাজী কলোনী 
কাঁলকাতা-৯০ 


॥ প্রকাশ কাল ॥ 
অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ 


প্রচ্ছদ ॥ 
পারিকজ্পনা 5 লেখক 
অলগ্করণ ৪ দেবদত্ত নন্দশ 


॥ মুদ্রক ॥ 
বস. মজুমদার 

ণনউ বেঙ্গল প্রেস (প্রাঃ ) লিঃ 

৬৮, কলেজ স্ট্রীট, কাঁলকাতা-৭০০০৭৩ 


বাঙলা সাহত্য 
পাঠক-পাঁতকাদের 
হাতে  দলুম 


শুদ্ধিপত্র 





পঙ্ঠানং কতলাইনে কতনংশব্দ কাহয়েছে? কিহতো! 
(উপর থেকে শব্দ নং (ভুল) (শুদ্ধ) 
ননচের দিকে) 
৪ ২৮ লা শেষ শব্দ সুখের মুখের 
€ ১৪ লা শেষ দিকে কি ক 
৯১৯ ২৬ লা নবম বরে করে 
১৫ ১৭ লা শেষ শব্দ ঘুনাক্ষরে ঘুণাক্ষরে 
১৬ & লা ৭ম ভ্যারী ভার 
২৮ ১১ লা &ম গাছের গঙ্গার 
৩০ ৯ লা ৩য় বিনা চিনুদ 
৩০ ৩১ লা ৯ম রা রম 
৩১ ১৩ লা ৬ম 9% ৮ 
৩২ ৪লা ১২শ 2 5? 
৩২ & লা ৮ম রি ্ 
৩৬ ৮ লা ৪র্থঘ" গসাড় সশড় 
৩৬ ৯লা ৬ষ্ঠ সন্দে সন্ধে 
৩৭ ৯২ লা &ঞস 9 59 
৩৭ ২০লা ৩য় পান্রকা পৈতৃক 
৩৭ ৩১ লা য় 1তনটেয় 1তনটে 
৪০ ২৫ লা ২য় ভেবোছলাম জেনোছলাম 
8০ ২৭ লা ২য় বরন বরণ 
৪১ &লা ১০ম হবেন হলো 
৪১ ১৮ লা ১২শ (কিছু নাই) জন্য 
৯২ ৯ লা &ম গছলাম তাঁড়য়েছলো 
8৩ ৪লা ২য় বরন বরণ 
৪৩ ১০ম লা ৪র্থ বরন বরণ 
86 ১৫শ লা ৩য় আকাল আকাশ 
৪৫ ৯লা ৪র্থ পাহার পাহাড় 
8৪৬ ১৭ লা ৩য় তার তাঁর 
8৮ &লা ৪থ4 গববাহত গববা?হতা 
৪৮ ৬লা ৭ম ধবানত ধারন্রী 
৯০ ২১ লা শেষ শব্দ হয়তো হাতের 
৯৩ ১৮ লা ২য় মৌল মৌন 
৯৫ ২৩ লা শেষ শব্দ মুখস্মাত সুখস্মৃতি 
৭৮ ৩৪ নং ১ নং যাব 
১০৩ ইলা শেষ শব্দ কাটা কাটাকাটি 
১০৯ ১৯ লা ৭ম না নয় 
৯৩৬ ৩১ লা ওয় গব্দ থেকে ঢেকে 
১১ নং ৭ নং নয় 
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[ লোৌখকার নিষেধ ছিল যে, তান কংবা তাঁহার স্বামীর মৃত্যুর পর্বে এই 
1চঠিখাঁন যেন প্রকাশ করা না হয়, আমরা তাঁহার নিষেধ অমান্য করি নাই এই জন্য যে, 
তিনি কিংবা তাঁহার স্বামীর মৃত্যুর পূর্বে উহা প্রকাশ করিলে এক বেদনাদায়ক ঘটনার 
জন্য আমরাই দায় হইতাম । এই প্রসঙ্গে আমরা অত্যন্ত দ?ঃখের সঙ্গে জানাইতেছি 
যে,পন্র লৌখকা আর ইহজগতে নাই॥। একজন নবাগতা লেখিকার-_যাঁহার লেখা 
ইাতমধ্োই খুব জনাঁপ্রয়তা অর্জন কারয়াছিল- তাঁহার শেষ লেখাটি-_যাহা পল্লাকারে 
আমাদের কাছে একশত নব্বই দিন মজুত 'ছিল, তাহা প্রকাশ করার লোভ সামলাইতে 
না পারয়া তাঁহার "প্রয় পাক-পাঠিকাদের কাছে উপহার দিলাম | -_- সম্পাদক । ] 


সম্পাদক মহাশয় সমীপেষ,, 

আপনার সব কখানা চিঠি পেয়েছি । আপাঁন লিখেছেন যে, কাগজে আর লেখা 
পাঠাঁচ্ছনা কেন? ভেবেছিলাম, জবাব দেব না। কিন্তু আপনার তাগাদায় আর 
নীরব থাকা গেল না। ইচ্ছে হয়োছল সোজা জবাব 'দয়ে দিই, আমার লেখার 
আর স্টক নেই। বাআঁম আর িখিনা। কিন্তু 'মথ্যে কথাটা বলতে যেমন 
বাধাছল, তেমান আপনার সঙ্গে আর কাগজের মাধ্যমে আমার প্রিয় পাঠক-পাঠিকাদের 
সঙ্গে আমার সম্পকর্টা চুকিয়ে দেবার পূর্বে এই লেখার মাধ্যমে তাঁদের কয়েকটা কথা 
বলে যেতে চাই! এমন ইচ্ছাও ছিল--কথাগুলো এই জন্যই বলে যেতে চাই যে, 
ভাঁবধ্যতে কেউ যেন আর আমার মতো মারাত্মক ভূল না করেন। অবশ্যই প্রসঙ্গত 
আপনাকে এই অনুরেধ করব যে, আমি কিংবা আমার স্বামীর মৃত্যুর পূর্বে যেন ইহা, 
প্রকাশ করা না হয় ! 

আমার বয়স যখন ষোল, তখনই তাড়াহুড়ো ক'রে আমার বিয়ে দেওয়া হয়। 
পাড়়াাঁয়ে মা-বাবার কঠোর 'বাঁধ-নিষেধের মধ্যেই এই যোলাঁট বছর কাটিয়েছি । এই! 
ষোল বছরের জীবন বলতে গেলে, নিবেধের জীবনই ছিল। যে চেতনা ষোল বছরের 
যৌবনকে দীপ্ত করে তোলে, ভোগ ও কামনার নেশায় উদ্বেল হয়ে ওঠে আমার মধো 
তা বন্দুমানও ছিল না। আম নাক আমার ভাইবোনদের মধ্যে সবচেয়ে সংন্দরণ 
ছিলাম। শুধু তাই নয়, আমার গড়ন ছল বাড়ন্ত, কাজেই আমাকে নিয়ে মা-বাবার 
উদ্বেগের সীমা ছিল না। ওরা আমাকে সব সময় চোখে চোখে রাখতেন । আমোদ- 
প্রমোদ দূরে থাক, স্কুল পর্বত যেতে দিতেন না। 

বাঁড়তে মাঝে. মাঝে লেখাপড়া করতুম। বর্ণবোধ, সহজপাঠ আমার কবেই 
শেখা হয়েছিল। আর ঠাকুমার কাছে গঞ্প শুনতে শুনতে একসময় পরী আর 
রাজকুমারদের দেশে চলে যেতাম। সারাদন ঘর-সংসারের কাজ করে রাতের বেলায় 
ঠাকুমার বুকের উপরে মাথা রেখে গঙ্প শোনা এই ছিল আমার প্রাত্যাহক জীবনের 
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রুটিন। ছেলেদের সংস্পর্শে আসগবার কোন সুযোগই ছিল না আমাদের সংসারে। 
সমবয়সীদের সাথে আড্ডা দেওয়া, গঞ্প বলা দ্‌রে থাক, গল্পের বই পড়া ছিল 'নাষন্ধ। 
এই কঠেরতার জন্য কোন অগ্বন্তি লাগত না; কারণ মানহষের জশবনে যে আরো 
স্বাদ-আহনাদ আছে তখন সেই অন:ভূতিও ছিল না বোধ হয় । 

চৌদ্দ বছর বয়স থেকে একটা অহেতুক লহ্জা আর পুরুষ সম্বন্ধে একটা অজানা 
ভয় ও কৌতুকও যে আন্টেপৃষ্টে জাঁড়য়ে ছিল। তবু ফাগুন চৈল্রের হাওয়া লেগে 
মনটা যেন কেমন উদাস হয়ে যেত! আম যেন কোথাও হারিয়ে যেতাম । কণ যেন 
পাওয়ার জন্য একটা অজ্ঞাত. আকাক্ক্ষা মনের মধ্যে অস্পন্ট হয়ে ঘুরে বেড়াত। 
দৈনান্বন কাজকর্ম কোন কিছুই ভালো লাগত না। মনের এই অস্পন্টতা যেন নতুন 
িছ;কে খুজত ॥ গাছ, লতা-পাতা, জল, আকাশ, জ্যোংস্নারাত, রাতের অন্ধকার, 
পাঁখদের ডানামেলা--উড়ন্ত জীবন যেন আমাকে টেনে টেনে 1নয়ে ষেত কোন অজানা 
রাজ্যে । 

বাবা গরীব ছিলেন। সেইজন্য তান হয়তো আমাকে ভাল জামা-কাপড় 
প্রসাধনী 'জানসপত্র ?কনে দিতে পারতেন না। কিন্তু তারজন্য আমার মনে ক্ষোভ 
ছিল না। 

এমান এক সময়ে জানতে পারলাম, আমার 'ীবয়ের দন ধার হয়ে গেছে, পান্র 
কলকাতার থাকেন । তান নাক সাঁত্যই সংপান্র, 'কন্তু আমাদের মতোই গরীব । 
গরীবের মেয়ে গরীবের সাথে বিয়ে হবে, এতে আর আশ্চয“ হবার কি আছে । কিন্তু 
আশ্চধ হবার এইট,কুই আছে তান সুপান্র, শিক্ষত। তার সঙ্গে আমার মতো 
একটা নিরেট মুর্খ মেয়ের য়ে হবে এটা অবশ্য আমার কাছে কম সৌভাগ্যের কথা 
নয়! অবশ; বিয়ের ব্যাপারে আমার মতামতের কোন প্র“নই ওঠে না। 

বিয়ে হয়ে গেল। গ্রামে দুএকটা বিয়ে দেখোছ, আমার বিয়েও তেমাঁন ভাবে 
হয়ে গেল। বিয়ের রাতে মালা বদলের সময় স্বামীর দিকে লঙ্জায় তাকাতে পারলাম 
না। একটা কানাঘুষা শুনতে পেলাম-_এই বয়সেই চুল পেকে ঝরঝরে হয়ে গেছে । 
যাঁদও তা সাত) নয়, দ:চারটেই পেকোঁছল, তবে নাক-মুখ, চোখ, গায়ের রঙ খদব 
খারাপ নগ্ন । মনটা কেমন হয়ে গেল । ।কুরমার মুখে শোনা- গল্পের রাজপহল্তদরের 
সঙ্গে তার কোনই মল নেই । পরান ঠাকুরমার কাছে যেতেই তানি কে*দে আছড়ে 
পড়লেন । আমার বাবার নাম ধরে চিংকার করে বললেন-_“ওরে হতভাগা এ তুই কি 
করাল রে! আমার সোনার টুকরোকে কোথায় ফেলে 'দাঁল রে, ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। 
আম ভয়ে লব্জায় এতটুকু হয়ে গেলাম । কছুক্ষণ বাদে সাম্বত ফিরে এলে 
বললাম_-ঠাকুমা তুমি কি করছ? ও ঘর থেকে উন শুনতে পাবেন যে.॥ ঠাকুনা 
থামল, কিন্তু আমার কপালে আগ,ন জেবলে থামল । উাঁন ও ঘর থেকে সব 
গুনেছেন। 

তারপর স্বামীর ঘর করতে *বশুরবাঁড়'এলাম । 'দিনের পর দিন যেতে লাগল । 
কিন্তু স্বামী কি বস্তু, তার স্বাদ বুঝতে পারলাম না। তিনি সফক্ধে নিজেকে দূরে 
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সাঁরয়ে রাখলেন। লোকানব্দার ভয়ে একঘরে শ:তেন, কিদ্তু সম্পূর্ণ আলাদাভাবে । 
রুখনো বড়ো একটা কথা বলতেন না। একগনাস জলের দরকার হলে নিজেই নিয়ে 
'নিতেম? তাঁর কোন প্রয়োজনেই আম লাগতে পারাছ না, এটা যে নারার পক্ষে 
কতটা অগৌরবের সোঁদন না বুঝলেও পরে বুঝোছলাম । 

সারাদিন বাইরে কাটয়ে এগারোটা বারোটায় বাড়ি ফিরতেন তান । তারপর 
শুরু হতো তাঁর লেখাপড়া । ঘরের দরজা খোলাই থাকত । তিনি এসে জামাকাপড় 
ছেড়ে তাঁর মাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করতেন, আ'ম খেয়োছ কিনা ! তাই শুনে আম 
ঘরের মেঝেতে বছানা পেতে ঘুমিয়ে পড়তাম । 

যোঁদন জেগে থাকতাম, সোঁদনই এঁ কথা শুনতে পেতাম । শুনে আমার ভণষণ 
কান্না পেত। বালিশে মুখ গশুজে গোপনে খুব কাঁদিতাম। ঢাকা দেওয়া খাবার 
অমাঁনই পড়ে থাকত । কোনোদিন চোখের জল মুছেঃ উঠে, একসাথে খেতে বসলে 
খেতেন, নইলে অগাঁন উপোসে রাত কেটে যেত । তাঁর লেখাপড়ার সঙ্গে আমার কোন 
সম্পর্ত ছিল না তাই ভালো লাগত না। কিন্তু ইচ্ছে হত তাঁর কাছে গিয়ে বাঁস, কথা 
বাল, কিন্তু সে সাহস আমার ছিল না। অনেকক্ষণ হয়তো কাছে গিয়ে বিছানায় বসে 
থাকতাম, তিমি ভক্ষেপও করতেন না। তাঁর যখন শোবার সময় হতো, রাত যখন 
দুটো আড়াইটা বেজে যেত, যাঁদ তখনও জেগে থাকতাম, বলতেন-_“এখনো জেগে বসে 
আছো কেন? ঘুমিয়ে পড়? কি মিন্ট লাগত তাঁর কথা । ইচ্ছে হত বাল তৃ'মি 
এত রাত জাগো কেন 2 কিন্তু বলতে পারতাম না। 

বিয়ের আগে কারো কারো মুখে শুনেছিলাম পান্ন বিশেষ লেখাপড়া জানেন না, 
অর্থাৎ এম. এব. এ পাশ নয়। অথচ তন শাক্ষত ; তবে খুব ভাল ছেলে। যাকে 
বলে উদ্যোগী পুরুষ, এইটুকুই ছিল সান্ত্বনা । 'হন্দুর ঘরের মেয়ে, স্বামীকে 
দেবতা জ্ঞান করব-_এ শিক্ষাই তো পেয়ে এসেছি, তা তানি তো আর যা তা নন, সাত্যই 
দেবতা । তাঁর আচার-আচরণে কোথাও বৈপ্রাত্যের লক্ষণ আমার চোখে পড়োনি। 
শাশুড়ী, স্বামী নিয়ে সংসার । শাশুড়ীর আঁচলের ধনের মতো জাঁড়য়ে থাকতাম 
বলে স্বামীর অবহেলা বেশী বোধ করতাম না। আমাকে তিনি ভালো না বাসলেও 
স্নেহ করতেন। কাপড়, তেল, সাবান ইত্যাঁদ কোন অভাব রাখতেন না তিনি। 
শ্রুধু কি তাই ঃ মাঝে মাঝে দেখোছ প্রচণ্ড গ্রীম্মে হয়তো ঘেমে নেয়ে উঠোছ, 
তিনি হয়তো বাইরে থেকে এসেছেন, ঘামে ভিজে গোঁছি বলে হাতপাখা দিয়ে বাতাস 
দচ্ছেন। যখন জাগতাম, লঙ্জায় আড়ন্ট হয়ে যেতাম । আম জেগে ওঠার সঙ্গে 
লঙ্গেই 'তান তাড়াতাঁড় পাখা ফেলে উঠে যেতেন । 

কলকাতার উপকণ্ঠে *বশুরের ভিটে। সারাদন কি করতেন, সংসার খরচ -ক 
করে যোগাতেন, কছুই বুঝতাম না। বাইরে ওনার সের আকর্ষণ ? ফিকাজ? 
এ সব জানবার কৌতুহলও ছিল না। শুধু একটা কথাই বুঝোঁছলাম আমাকে তার 
প্রয়োজন নেই। 'দিন যেতে লাগল, ক্রমেই বুঝতে পারলাম, তাঁর সঙ্গে বিয়েটা 
একেবারেই মানানসই হয়নি । বিয়ের রাত্রে চার চোখের [মলন হলো না। শুভরাত্ির 
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'দন তানি কোথায় বাইরে গিয়ে কারফুতে আটকেছেন! জীবনের শুভরান্র এমনি 
করেই বার্থ হয়ে 'গিয়েছিল। আমার ভাগ্য-বিধাতা বিমুখ । নইলে কোনও মেয়ের 
জীবনে এমন একটা ঘটনা 'ি ঘটে ? 

ষোল বছরের পর সতেরোয় পা দিলাম । আমার মনের অজ্ঞাতে মনের মধ্যে 
বসন্তবাহারের সুর শুনতে পেলাম । উপছে পড়া ঝর্ণার মতো সুর । মন থেকে 
দেহ থেকে, দেহের সকল সশমান্তে যেন উচ্ছল তরঙ্গের মতো ফহলেফেপে উঠল । 
মনে হলো স্বামী বদ্ধ নয়। তার মধ্যে যৌবনের দশীপ্ত এখনো ফুরিয়ে যায়ান। 
তাঁর স্পর্শ পাওয়ার জন্য মনের মধ্যে একটা দুর্দমনীয় আকাত্ক্ষা জেগে উঠল । কারণে 
অকারণে তাঁর সালিধ্যে যেতে ইচ্ছা হত, কিন্তু তান এমনভাবে এ'ড়ুয়ে যেতেন যে, 
তাঁকে দোষ দেবার কিছ ছিল না। 

পাঁট'র ছেলেরা-মেয়েরা আসত, তাদের 'নিয়ে গঙ্প করতেন, তারপর বোরয়ে 
যেতেন, তাদের সঙ্গে অনেক কথা, অনেক কাজ । কোথাও কুণ্ঠা নেই, জড়তা নেই। 
আম শুধু অপাংস্কেয় হয়ে পড়ে রইলাম । তাঁর পাটি, রাজনশীত কছুই বুঝতাম না 
বুঝতে ইচ্ছাও হতো না। তবে তাঁর পার্টি, রাজনীতি না বুঝলেও এটুকু বুঝোছলাম 
ষে, তান ধানক শ্রেণীর ?বরুদ্ধে কাজ করতেন । কতাঁদন তাঁকে দলের ছেলেমেয়েদের 
সামনে শোষণ আর 'নিষতিনের 'বরুুণ্ধে উত্তোজিত হয়ে কথা বলতে শুনেছি । 

বিয়ের বছরেই একবার বাপের বাঁড় গিয়েছিলাম, সেখানে িছ2াদন থাকার পর 
*বশুর বাঁড় থেকে নয়ে যাবার ডাক এলো না দেখে মনটা একেবারে দমে গিয়োছল। 
মেয়েরা বাপের বাঁড় গেলে স্বামীর ঘর থেকে যাঁদ ডাক না আসে, তবে তাষে কতবড় 
অপমানের ঘৃণার কথা, তা আর বলে শেষ করা যায় না। গ্রামময় 1ছঃ ছিঃ রটে যায় । 
গ্রামের মেয়েদের মধ্যে আম খুব সুন্দরী ছিলাম বলেই হোক, অথবা বাবার প্রাত 
গ্রামের লোকেদের বিশেষ করে শ্রদ্ধা বা সহান:ভ্ত ছিল বলেই হোক, আমাকে নিয়ে 
মেয়ে মহলে কৌতূহল ও আলোচনার অন্ত ছিল না। বাপের বাঁড়তে পা দিতেই 
পাড়ার লোকেরা ভেঞ্ে পড়ছিল, তাদের হাজার জনের হাজার প্রশ্ন। *বশুর বাঁড়র 
কে ক দিয়েছে, 'ি রকম ব্যবহার করেন, ভাল বাসেন কি না, শাশড়ী-্বামী কেমন 
হয়েছে ইত্যাদি আরো কত কি! সকলের প্রশ্নের জবাবে একটা কথাই বলোছলাম “আম 
যা পেয়োছি, তার তুলনা নাই। কিন্তু দু মাসের মধ্যেও যখন একখান চিঠিও 
এলো না তখন আর লক্জা ওক্ষোভের সঈমা রইল না। বাবা-মায়ের সুখের মধ্যে 
শংকার ছায়া । আম 'বষণন মনে ঘরের মধ্যে ঘুর ঘুর্‌ করতাম । একদিন 
সংসারের কাজে বাবার হাতবাক্স থেকে সংসারের টাকা বার করতে 1গয়ে দোঁখ, এক 
কোণে একখানি চিঠি । চিঠিথানি স্বামীর হাতের লেখার মতো দেখে কৌতূহল 
হলো। খুলে পড়লাম । পড়ে মনে একটা সুখ অনুভব করলাম । গভীর স্নেহ 
আর ভালবাসা দিয়ে আমাকে কণপনা করেছেন আমার জ্বাম, আমার বিয়ের আগেই। 

আমার জ্যাঠতুতো ভাইয়ের সঙ্গে ছিল তার বশ্ধুত্ব। আমার সেই ভাই-ই; 
এই বিয়ের ঘটকালি করোছিল। তাঁর কাছেই তিনি শুনেছেন আমার গুণের কথা 


আর রূপ গুণের কথা শোনার পরই কল্পনা করেছেন আমাকে । সে কঙ্গনার মধ্যে 
কামনা ছিল, বাসনা ছিল। ছিল আকাঙ্ক্ষা, ভালবাসা । আমার মতো গে*য়ো 
মেয়ের কাছে তান সর্ঝস্বাকে খুজে পেয়েছেন ইত্যাদি । 'কন্তু কি আশ্চর্য বান্তবে 
আম তাঁর অযোগ্যা। প্রয়োজনীয় নই, অস্পশ্যাও বটে। এ যে কতবড় দুঃখ, 
কতবড় গ্লান, তা আপনাকে কি করে বোঝাবো 2 দহচোখ বেয়ে জলের ধারা নেমে 
এসোঁছল সোঁদন। স্বামীর ঘর সম্বন্ধে আমার যে আভজ্ঞতা হয়েছিল, তাতে এ কথা 
নিঃসন্দেহে বলা চলে যে, তাঁর ভালবাসার মানুষ আম নই । তিন আমাকে স্নেহ 
করেন বালিকা বলে। স্নেহের দান আম সবই পেয়োছি- অন্ন, বস্্, আশ্রয় সব! 

নারীর প্রাত পুরুষের যে স্বাভাবক আকর্ধণ- যার প্রকাশ ঘটে আদর-সোহাগ- 
ভালবাসায় ; সতেরো বছরের রূপবতী স্ত্রী হয়েও আম তা পেলাম না। আমার এ 
দুঃখের কথা শোনার কেউ ছিল না। আজ আপনাকে যে শোনাচ্ছি, তা করুণা পাবার 
প্রত্যাশা না রেখেই। 

এমান করেই আরো চার বছর চলে গেল । ইতিমধ্যে স্বর্গতা হয়েছেন শাশুড়ী । 
লোকে জানে আমরা স্বামী-্ত্রী। কিন্তু আমরা জান আমরা কি! চোখের উপ্র 
দেখোছি- লোকে বয়ে করে-_তাদের কত আনন্দ ; কত হাসে, গান গায়, বেড়ায়, খেলে, 
সিনেমা দেখে, থিয়েটার দেখে । কলকাতায় যত দেখবার ঠীজীনস আছে নবদস্পাঁতরা 
সব ঘরে ঘুরে দেখে, আমার কপালে এসব ছুই নেই ! সংসারে পাঁচজন নেই যে, 
তাদের নয়ে মেতে থাকব! প্রাতবেশীর দুটো মেয়ে আছে তারা আমার কাছে আসে, 
তাই রক্ষে! নইলে জখবনটা জেলখানার বন্দর মতো কাটাতে হতো । 

শাশুড়ী না থাকায় মধ্যগ্থতার কেউ রইল না। বাঁধ বাঁড়, খাই-দাই, তাঁর খাবার 
ঢাকা দেওয়া থাকে, যখন খুশী আসেন, কোনাদন আমাকে পাশে রেখে ঢাকনা খুলে 
খেতে বসেন । এমন এক 'বাচ্ছন্ন জীবন, যা সইতে পারা যায় না, কোন মতেই । ভগবান 
আমাকে সইবার ক্ষমতা "দিয়েছেন তাই সইতে পেরেছি । বেশ 'ছিলাম। অনভ্যাসেই 
হোক, আর বাধ্যতামূলক সংযমেই হোক, স্বামী সম্বন্ধে আর কোন কৌতূহল রইল না। 
কিন্তু নিজের সম্বন্ধে আর কোন কৌতূহল নেই, একথা বললে ভুল হবে। নিজের 
সম্বন্ধে কৌতূহল এতটুকু কমোৌন। বরং দিন 'দন দেহের কানায় যৌবনের লাবণ্য 
ভাদ্রের ভরা নদীর মতো যখন টলটলং করাছল তখন মনে মনে আম্রর্য হয়ে 
যেতাম । দেওয়ালে তিন ফুট লঙ্বা আয়নাটার সামনে দশাড়য়ে কতাঁদন নিজের 
বাড়ন্ত লাবণাময়ী দেহটাকে দেখোছ। আর কত যে চোখের জল ফেলোছ, তার 
ল্সীমা-পাঁরসীমা নেই । 

একদিন দুপুরবেলা শ্রাবণের ধারা ঝরে পড়ছে । কোন কাজ নেই। ভাবলাম, 
বেশ করে ঘুম দেব, বিছানায় শুয়ে রইলাম, ঘুম এলো না কিদ্তু। হঠাৎ কি মনে 
হলো,_অনাবৃত দেহটা 'নয়ে আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম । লিখতে ভীষণ লহ্জা 
করছে, জান এ লঙ্জা ঢাকবার দায়িত্ব আপান নেবেন। বাংলা দেশের মেয়েরা এতবড় 
নিলজ্জ স্বামীর কাছেও হতে পারে না। যারা একাকণ অধ্ধকারে উলঙ্গ হতেও লজ্জা 


& 


পায়, সেই দেশের মেয়ে আম একেবারে নিল'ত্জ হয়ে গেলাঙ্ষ। চ্রিদিকের জানালার 
পদাগুলো ভালো করে টেনে দিয়ে ফিরে এসে আয়নার সামনে দশাঁড়য়ে অন্তবাসটাও 
খুলে ফেললাম ৷ মাথার ঢেউ খেলানো কালো চুলগুলো গলার দুপাশ দিয়ে ভ্ঞনের 
বোঁটার উপর দিয়ে দুপাশে ছাঁড়য়ে দিলাম । আমার রঙ ছিল কাঁচা সোনার *তই, 
তার উপর কুচকুচে কালো চুলের গোছা দুটো সাপের লেজের মতো দুলাছল। আম 
ধবস্ময়ে অবাক হয়ে নিজেকে দেখলাম । ভাবলাম, হায়রে, ফুলের মতো প্রস্ফুটিত 
দেহটা কোন পুজোয় লাগল না। মনের দহঃখটাকে চাপতে গিয়ে ক্ষোভের সামা 
রইল না। মনে হলো কেরোঁসন ছেলে দই আগুন লাগিয়ে । নিজেকে এমনিভাবে 
দেখার মধো কি কারণ থাকতে পারে জান না। বোধ হয় দেহের ক্ষুধার তীব্রতা 
আমাকে পাগল করে তুলোছিল। 'নল্জ বেহায়া হয়ে বাইরেটাকেই দেখলাম । 
অন্তরটা দেখতে চাইলাম না। পুরুষকে প্রলুব্ধ করার সব কিছুই আমার আছে £ 
তবুও কেন দীর্ঘ চার বছর বণনা করে গেছি নিজেকে 2 

স্বামী বলে যাকে ব্রাহ্মণ সাক্ষী, আপন সাক্ষী করে বরণ করে ানলাম, তাকে অঞ্জাল 
দিতে কোথায় আমার কুণ্ঠা, কিছুতেই তা মাথায় এলো না। ছিঃ, ধিককার দিলাম 
মনকে ৷ মাতৃত্বের সৃপ্ত আকাংক্ষা যে আমাকে পেয়ে বসোঁছিল, তা আ'ম ঘুনাক্ষরেও 
জানতে পেলাম না। কেবলই মনে হতে লাগল-_এ ক্ষুধা দেহের, মনের নয়। বাদল- 
ঝরা বেলায় ঘরের দরজা, জানালা, পদয়ি ঢাকা থাকা অবন্থায় আলোয় নজের দেহের 
অনাবৃত সমস্তটাই দেখতে পেয়োছলাম ॥ সুইজ টিপে আলো জ্বেলে দিতেই রাজের 
লব্জা এসে জীঁড়য়ে ধরল। তাড়াতাড় কাপড়টা গায়ে জাঁড়য়ে বিছানায় বসে কাঁদতে 
লাগলাম । 'দেখতে দেখতে চোখের উপর দিয়ে আরো একটা গ্রীম্ম-বর্ধাশরং-হেমন্ত-শীত 
চলে গেল। জাবনকে আস্বাদ করতে পারলাম না। পুরুষের নিষ্ঠুর উপেক্ষাকে বুক 
পেতে সহ্য করে গেলাম । 

মাঝে মাঝে মনে হতো তাঁর হৃদয়টা বোধহয় পাথর 'দিয়ে তৈরী । করুণার বন্দহমান্তর 
চিহ্ন নেই। অথচ এই মানুষাঁটই দেশের সকলকে ভালবাসে, সকলের জন্য তাঁর দরদ 
উ্‌লে পড়ে । 

সময়টা 'ছিল চৈত্রের শেষ সকাল । চা দতে 'গয়ে দোখ তার টোৌবলের ফুলদানটায় 
একগোছা রজনীগন্ধা । দেখে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলাম । কোনাঁদন দেখান তাঁকে এমন 
করে ফুলদানতে ফুল তুলে সাঁজয়ে রাখতে । মনে মনে ভাবলাম, যাক, এটাও একটা 
মন্দের ভালো । মন্দের ভালো যে সাঁত্য সৌঁদন রানে সকাল সকাল বাঁড় ফিরলেন । 
সোঁদন যেন তার চিরাচাঁরত গান্ভণ্যটা হঠাং শাথিল হয়ে গেল। গায়ে পড়ে আমার 
সঙ্গে বার কয়েক কথা বললেন । কে কে এসেছিল, কে কে আসোন ইত্যাদি অনাবশ্যক 
কথা । আম ভেতরে ভেতরে অবাক না হয়ে পারলাম না। আরো অবাক হলাম, 
1তাঁন আমাকে কাছে ডেকে প্রায় কানের কাছে মুখ িনয়ে বললেন, “আজ পরমা, 
ছাতের উপর 'বছানা কর । আপনারা "বাস করবেন না। সোঁদন আমার ক আনন্দ ! 
তার স্পর্শে এত তাঁড়িৎ আছে, আগে তা জানতাম না। মনে মনে ভাবলাম, অহল্যার 
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বোধহয় শাপমোচন হলো ! কথাটা বলে তান বার কয়েক আমার 'দকে তাঁকয়ে- 
ছিলেন। সে চোখে কি মায়া, কি আকর্ষণ! অন্যাদন গতানুগাতকভাবে কাজ 
করে যেতাম, আজ যেন সমস্ত কাজই মুহ্‌তে'র মধ্যে হয়ে ষাচ্ছে। খাওয়া-দাওয়ার 
পাট সকাল সকাল চুকে গেল । তান তার টোবলের ঝাছে বসলেন । আম 'বছানা- 
পত্তর নিয়ে ছাদে বিছানা করতে গিয়ে দোঁখ, জ্যোৎস্নায় সমন্ভ পৃঁথবী ভরে গেছে । 
1বছানা পাততে পাততে একসময় নিজের কথা নিজে মনে করলাম। যাঁদ এই 
জ্যোত্সনায় আমও শুতে পারতাম 1." 

পরক্ষণেই প্রায় নিজের অজ্ঞাতেই জিভ কাটলাম। ছিঃ, দারদ্রের কু-আশা 
ভালো নয়! 

ছাদের এককোণে গিয়ে দাঁড়য়ে রইলাম । নল আকাশে কয়েকটা তারা ও চাঁদ । 
বসন্তের মাতাল হাওযা আমার খোলা চুলগুলো নিয়ে ল্‌কোচহীর খেলাছল । রাত 
প্রায় দশটা । চাঁবাদক ানঝৃম হয়ে এসোছল। অকম্মাং ধবধবে 'বিছানাটার ওপর 
গোখ পড়তেই চমকে উঠলাম” মনে হল এ বছানাটা আমার জন্যই পেতেছি। 
স্বামীকে নিষে ওটায় আমি এক্ষাঁণ তো শুতে যাব। ছিঃ ছিঃ, এ আমি কী ভবাছ £ 
কী জঘন্য আমার লোভ! ধবধবে সাদা চাদর আর বাঁধ ভাঙা চাঁদের আলো কাঁ 
জান আমাব নিরাসন্ত মনট:কে আসন্ত করে তুলতে লাগল কেন একথা ভেবে পেলাম না। 
ইচ্ছে হাচ্ছল এখানে গিয়ে একটু শুয়ে থাক। কিন্তু পরক্ষণেই মনটাকে ঝাঁটা মেরে 
ফাঁরয়ে দিলাম । 

1সশড় বেয়ে নীচে চলে আসাছলাম, তিনি উপরে উঠাছলেন, 'সিশাড়র মাঝামাঝি 
তাঁকে একপাশে রেখে থমকে দাঁড়ালাম । ভীত চোখে সেই আলোআঁধারীর 
মধ্যে ঘোমটর ভিতর থেকে তাঁকে দেখাছলাম । এ এক মুহূর্তে তাকে অপরূপ 
লাগছিল। মনে হাঁচ্ছন তাঁর সমস্তটাই ভালোবাসা দিয়ে গড়া । কিন্তু এক! হঠাং 
তান আমার হাতধরে কাছে টেনে নিয়ে বললেন, “যাচ্ছো কোথায়? উপরে চল 
আজ ছাদেই শোবে' ঝলে প্রায় টানতে টানতে আমাকে উপরে 'নয়ে এলেন। আপনারা 
বিশ্বাস করবেন না যে তখন আমার বুকের 'িতরটা ধড়াস ধড়াস করছিল । খুব আন্ত 
আজন্তে বললাম, “ছঃ, চারাঁদক খোলা, পাশের বাড়ির জানালা ?দয়ে সব দেখা যায় ।, 

--কেউ দেখবে না, সবাই ঘ্াময়ে পড়েছে । আর দেখলেই বা, আমরা তো চার 
ক'রে কিছ? করাছ না” বলে তান হাতটা ছেড়ে ঈদিলেন। আমি নীচের দিকে পা 
বাড়াতেই 'তাঁন বলে উঠলেন, “আবার যাচ্ছো কোথায় ৮ বললাম-- 

--আমার 'বছানার কিছ আনতে হবে তো। আমার কথা শুনে তান যেন 
অবাক হয়ে গেলেন- বললেন, “আর 1বছানা 'দিয়ে কী হবে ?% 

জান না। বলে ছুটে নীচে চলে আস। বিয়ের আগে যেমন 
প্রসাধন বাবহারের প্রয়োজন হয়ান, পরেও না। আমাদের মতো আত সাধারণ 
ঘরের মেয়েরা সাধারণতঃ কোথাও যেতে আসতে স্নো ক্রীম মাথে, আমার সে 
বালাইও ছিল না, কাজেই ওসব ব্যবহার করতাম না, এমান পড়ে থাকতো । 
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আজ তার প্রয়োজন বড়ো অনহভব করলাম। পায়ে আলতা পরলাম ক্লীমের 
কৌটো খুলে দোখ ওটা শুকিয়ে গেছে, তবু নখ দিয়ে খশুটে খুটে একটু বার 
ক'রে দৃহাতে তালুতে ঘষে তাই মুখে মাথলাম। জিনিষটা ভালো জাতের ছিল 
তাই তার গন্ধটা এখনও যায়নি । জানি, ভালো কাপড় পরার কোনো মানেই 
হয় না তবুও ট্রাঙ্ক খুলে একটা বটি করা দামন শাঁড় পরলাম । তুলে রাখা গয়না- 
গুলো পরলাম, গন্ধ তেল মাথার চুলে একট: বলয়ে নিলাম, তারপর আয়নার 
সাননে দাঁড়িয়ে চোখের কোণে কাজল, কপালে সদরের টিপ, দুগ্রালে একটু রোজ 
লাগিয়ে তাঁকয়ে থাকলাম । “কেমন লাগছে ? নিজেকে নিজে প্রশ্ন করলাম । আমার 
ঠোঁট দুটো বরাববই লাল টুকটুকে । পান 'াবয়ে লাল করতে হয় না। কেমন 
লাগছে, খুব সম্দর। সাঁত্যি আমাকে সোঁদন খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল, আর বেশ 
[লোও লাগাছিল বাসর সাজ । হ্যাঁ বাসর সাজই বটে। সৌঁদনের সেই শুভ রান্রর 
ব্যর্থতা ঢাকবার জন্যই বোধহয় আমার এই আদখ্যেতা। একবারও ভাবতে চেষ্টা 
করলাম না যে, বিয়ের চার বছর পরে এইসব হ্যাংলাপনা তান কণ চোখে দেখবেন ! 
একবারও লগ্জা হল না, যে পুরুষ তার স্ত্রীকে ভালোবাসে না তাকে ভোলাবার জন্যই 
বসন ভূষণ পরে সাজ সহ্দা করে তাকে আরো 'নাঁবড় ক'রে কাছে পাওয়ার জন্য এত 
রূপের ডাল 1নয়ে তাঁর সামনে যেতে হবে--যার চরণখাণন পর্যন্ত স্পর্শ করার 
সুযোগ ঘটোন কোনাঁদন, তাঁকে ভোলাবার জন্য আজকের এই 'নল“্জতা। মনকে 
একবারও 'ধক্কার দিলাম না। কা দৈন্যতা আমাকে পেয়ে বসেছিল দেখুন ! একবারও 
মনে পড়ল না যে, একাদন এক দর-সম্পকীয় বোনের বাঁড়তে বেড়াতে "গিয়ে ছিলাম 
বলে এবং ফিরতে একট বেশ রাত হওয়ায় তিনি তাঁর ঘরের দ:য়ার বন্ধ করে 
রেখোঁছিলেন । কতবার তাঁকে ডেকোছি, কে*দেছি 'কন্তু তবু দরজা খোলেনাঁন তান । 
শীতের মধ্যে বাইরে আড়ম্ট হ'য়ে দরজার কাছে সারারাত উপংড় হ'য়ে পড়ে রইলাম 
তবু তাঁর করুণা হলো না! তিনি অঝ্রুণ হয়েই রইলেন ॥। মনে পড়ে সকাল 
বেলায় আমার আড়ষ্ট দেহটাকে নিঃশব্দে ভাঙে ঘরের বার হয়োছলেন তাঁন। তবু 
একট. “আহা” করেনাঁন। সোঁদন তাকে মনে করেছিলাম কা নিষ্ঠুর তাঁন। 
সোৌদনের সেকথা মনে করেও আজ তাঁর এই অযাচিত আহ্বানকে প্রত্যাখ্যান করতে 
পারলাম না। একবারও মনে করতে পারলম না 'যাঁন অন্ন-বন্্-বাসম্ছান দিয়ে আমার 
মতো মেয়ে মানুষকে ঢের ঢের কৃপা ক'রেছেন তাঁর কাছে তার চেয়ে বেশী কিছ প্রাপ্য 
নেই। হায়রে মেয়ে মানুষ! তোর লোভ আর লালঙার শেষ নেই-__সাঁমা নেই। 
এতবড় অবজ্ঞা, এতবড় অনাদর, এতবড় তাচ্ছিল্য পেয়েও তোর লজ্জা হয়নি, ত্রাহ্মণ 
সাক্ষী রেখে আগ সাক্ষী রেখে অস্তরীক্ষের দেবতাদের সাক্ষী রেখে যাকে স্ত্রী বলে 
সহধার্মনী বলে ঘরে এনে একবারও মযাদা দিলেন না, আজ তার একট;খানি 
চোখের ইসারাতেই একেবারে গলে গেলাম, হায়রে মেয়ে মানুষ ! কিন্তু কুঁড়টা বসম্ত 
ধার চোখের উপর 'দয়ে চলে গেল তার কণ একবারও বসস্তবাহারের জন্যে মনের 
আকুলতা থাকতে পারে নাঃ আজ হঠাৎ আকাশ বাতাস চ্ছল জল প্রকৃতির সব কিছুই 
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আশ্চর্য ভাবেই ভালো লাগছে কেন? এই কেনর জবাব ইচ্ছে করেই দিলাম না। 
প্রসাধন সেরে বাসর জাগতে গেলাম, লত্জা-সরমের মুখে ছাই দিয়ে রজনীগম্ধার 
দুটো কাল খোঁপায় গুজে দিলাম । ভালোবাসা কথাটার মানে না বুঝেও ভালোবাসা 
যায় যাঁদ বুঝতে পারা যায় যে, আকাধতক্ষত মান[ষাঁট হৃদয়বান। তাঁর নিষ্ঠুরতার 
মধ্যেও আম যেন হৃদয়ের স্পর্শ পেয়েছিলাম । 

_ছাদে গিয়ে দেখি ছাদের এক কোণে দাঁড়িয়ে রবাঠাকুরের “ও রজনী গন্ধা তোমার 
গন্ধা সুধা ঢালো” গাইছেন। খুব আন্তে আন্তে গাইছেন । আপনারা তো ববাস 
করবেন না সোঁদন আমার বুকের মধ্যে কি হাচ্ছিল। ভুস্তভোগী ছাড়া এ অবন্থা 
কেউ বুঝতে পারে না। ভালোবাসার যে অশরীরী রূপ, কেবল সে-ই তা বুঝতে 
পারবে, যে আমার মতো মরুতৃষ্ণা সয়ে দীর্ধাবরহে দিন কাঁটয়েছে। 

পূর্ণ জ্যোৎস্নায় স্বামীর পাশে দাঁড়য়ে নির্মল আকাশের দিকে চেয়ে বুঝলাম 
আমিআর একা নেই! দুই দেহে একআত্মায় হ"য়ে গোঁছ লশন, এই তো জীবন! 
একটা অপর্ব্ব অনাস্বাঁদত অন:ভ্ীততে আমার ভরা ভাদর হহল্লোলত হয়ে উঠলো । 
মনে হচ্ছিল বুকের মধ্যে জ্যোস্নার ঢেউ বয়ে যাচ্ছিল । 

তার পাশে চু'পছপি দাঁড়:য়ছিলাম বোধকার তিনি আমাকে দেখেনান, আপন মনে 
আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে গাইছলেন “চাঁদের আলোর বাধ ভেঙেছে উছছলে পড়ে 
আলো” আমার আর 'িকাঁবাঁদক জ্ঞান নেই। লব্জার মাথা খেয়ে তাঁর একটা হাত 
মুঠির মধ্যে তুলে নিলাম। তারপর তাঁর হাতের মুঠি গালের মধো চেপে ধরলাম। 
চাঁরাঁদকে প্রতিবেশীদের শ্বিতল ভ্রিতল বাঁড়র জানালা দিয়ে ভেতর বাঁড়র সব দেখা 
যাচ্ছে। ছিঃ ছিঃ কী করলাম ! কেউ ?ক দেখোঁন ? 

আমাদের ছাদের রেলিংটা 'ছিল প্রায় দেওয়ালের মতো বুক সমান উচু । বিছানায় 
বসে যাঁদ কাঞ্জাট করতাম তাহলে পরাদন বোধ হয় কারো কাছে লঙ্জা পেতে হতো 
না। কিন্তু হৃদয় যখন জাগে, তখন কি আর হিসেব ক'রে জাগে? কুঁড় বছরের 
অভুস্ত হৃদয় উত্তাল তরঙ্গের মতো আছড়ে গড়তে চায় পাড়ের 'পর। বসন্ত পার্ণমার 
রাত। তাঁর দিকে চাইলাম, তানি আমার দিকে চাইলেন । আমার মনে হল আমরা 
আর অপূর্ণ নই এ যে প্রশস্ত বক্ষ এ তো আমারস্থান। এতদিন শুধু মুখের 
মতো দূরে দরে থেকে বৃথাই কেদে মরেছি। তিনি ডাকেনান, কিন্তু আমি কি 
'গিয়োছ তাঁর কাছে? আভমান করে করে তাঁকে নিষ্ঠুর নীরস ভেবে দুরে দূরে 
থেকেছি । সে পুরুষ, তার কত আছে। বাইরের জগতে সর্বন্র সে।. তার অভাব 
কিসে? আমার চেয়ে ঢের গুণণ সুন্দরী মেয়ে তার পায়ে পায়ে আমারই সম্মখে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । কৈ তাদের কাউকেই তো আঁকড়ে ধরেনান! আম আঁভমানে 
বৃথাই কে*দেছি। চার বছর আগের সেই 'িভাঁষকাময় দিনগুলোর কথা ভুলে 
গেলাম । সোঁদনের শ-ভদ্যান্ট শুভরাতি আজ হবে__নতুন করে জখবনকে জানবো । 
দুজনে দুজনকে বৃঝবো। 'হাদয়ে হাদয়ে জান গো।, 

উছলে পরা আলোকে, বাসান্ত প্যার্ণমার ভরা জ্যোৎ্নায় তার চৌন্তিশ বছরের 
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যৌবনকে মনে হ'লো তারুণ্য'ময় চাব্বশ বছর। বন্ধনহীন মান্তপাগল এক 
যোদ্ধাকে -যার সমস্ত গৌরবকে আমার হাতের মুঠির মধ্যে পেয়ে গেছি। এ আমার: 
অহংক্কার। আর ছাড়া নয়, আর ক্রশ্দন নয়, আজ জীবনকে আস্বাদ করবো । আমার 
মধো উপানষদের লোভাতুর সৃশোভনার আত্মাকে অনুভব করলাম। একটু অপেক্ষা 
করার ধৈর্য আমার নেই। তাঁর বুকের মধ্যে মাথা রেখে খোপার রজনীগন্ধার 
কাল দুটোর মতো হায় তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । তা নও আমার সং্যমখীর 
মতো তোলা মুখের পানে একদষ্টে চেয়ে রইলেন । 

আমরা দুজনে অনন্ত আকাশের নীচে বিছানায় এসে বসলান। ৮"রাঁদকে 
জ্যোৎস্না গলে পড়ছিল। মনে হাচ্ছিল যেন সমুদ্রের ঢেউয়ের মধ্যে জ্যোংস্নার ঢেউ 
বইছে । আমি কুমুদনণ, তান যেন চাঁদ! আম যেন গন্ধ, তান যেন বাতাস! 
আমি সঙ্গীত, তান সুর! আম নদ, তানি সমুদ্র! আম চাতক, তিনি মেঘ! 
আমি ধারন্রী, তান ষেন সূর্য! আমি সংন্দর, তানি সত্যম: বম! তান নইলে 
আমি--আমরা বৃথা । তিনি নইলে আমরা সম্পূর্ণ নই। মুখোমুখি হয়ে বসে 
[তিনি বললেন--আমার সূষ্টির মধ্যেই আম বেচে থাকতে চাই ৮ সৌদন রাত এ 
কথার অর্থ বুঝান। 

দশমাস বাদে আমার মেয়ে হলো। সে এল তাঁর ও আমার মতো রুপলাবণ্য য়ে । 
আম মা হলাম। আম একাদনের জন্য প্রিয়া হলাম। তারপর থেকে 'গনী। 
সৌদন তাঁকে পেয়ে হৃদয়ের সবচেয়ে নিরাপদ, সবচেয়ে সুন্দর, কুসুমাবৃত, সবচেয়ে 
নিভূততম স্থানে গোপনে লুঁকয়ে রাখবার জন্য কী আকুলতাই না হয়োছিল, কিন্তু 
পারান! একমহূর্ত ধরা 'দয়েই কোথায় পালিয়ে গেল জান না। তন্নতল্স করে 
থ*ুজে দেখেছি, পাইনি, পাইন তাকে প্রোমক হিসেবে, ভালবাসার আধার 'হসাবে। 
পাহীন তার সমদদ্রপিপাসার পুরুষ-বাসনাকে, পাইনি স্বামী বলে, নারী জীবনের 
সার্থকতার চরম বলে যা পাওয়া--আমার ন্যায়ত, ধর্মত, অবশ্যশ্ভাবী ছিল, তা 
আর পাইনি। তারপর আজ আরো ছশট বছর একসঙ্গে বাস করেও খ*জে পাইনি 
তাঁকে । 

বলতে পারেন ক 'ানয়ে আম বেচে আছি? 'বছাঁদন আগে আমাদের পাশের 
বাঁড়র একটা বৌ গলায় দাঁড় দিয়ে মরেছে । একদিন বোটা আমাকে বলে? ছল” 
ঞ্বামীর ভালবাসা পেলাম না তো দিদি! তাই আর কিছ? ভাল লাগছে না। কিছুই 
না, বছর বছর ছেলেগুলো হচ্ছে, তু তাতে কোন জীবনের আম্বাদ নেই। সাঁত্যি 
আস্বাদ নেই। যে জীবনের আম্বাদ নেই, যে জীবনের নব নব আঁবজ্বার আনন্দ 
নেই, যে জীবন স:ন্টর নেশায় বুদ হয়ে থাকে না যে জীবন বৌচন্ত্যহণন, যেখানে 
বিকশিত হবার রৌদ্রোত্জবল দিবস নেই সেখানে /শন্ধ; আহার ণনদ্রায় উপদ্রবহণন 
ণবপুল সময় নণ্ট, বপুল সময় অপচয় প্রবাহমান্র--সেখানে সেই জণবন আমার 
কাছে মৃত। 

মৃত হয়ে বেচে থাকতে চাই না। তিনি তাঁর সান্টর মধ্যে বেচে থাকতে 
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চেয়েছেন। আনি তাঁর সৃষ্টির আধার 2 হঠা কি যেন কি হলো! একদিন তিনি 
রাজনপাত, পার্টি ছেড়ে দিলেন। দলের ছেলেরা এলো _ তাঁদের 'তাঁন বলে দিলেন, 
দলের নেতারা আদর্শচাত। আমি আর লক্ষ্যন্রষ্টের দলে থেকে লক্ষ্যন্রস্টের মতো? 
ছুটবো না। যে আদর্শের জন্য আমার মতো হাজার হাজার ছেলে জীবনের দ্বর্ণময় 
মৃহূর্তগৃলো নন্ট করেছে, তারা তার জন্য শুধু দৃঃখবোধই করছে না, আমারই মতো 
ক্ষুব্ধ । যাঁদ কোনাঁদন এই সমাজ ব্যবস্থা পাল্টাবার ডাক আসে, যাঁদ কোনাঁদন 
সব্বাআ্বক 'িগ্লবের ডাক আসে, সৌঁদন সে ডাকে সাড়া দেবই। আমি দরজার পাশে 
আড়ালে থেকে তাঁর এই কথাগুলো শুনেছিলাম । যাক বাঁচা গেল! এখন হয়তো 
প্‌রোপুরি পাওয়া যাবে! যারা রাজনপীতি করে, তারা আর যাই করুক, গৃহনীতি 
করে না, এই সত্যতা আম স্বাসগীর আচরণে বুঝোছলাম, তাঁর আজ রাজনীতির 
সংঘ্রব ত্যাগে তাই স্বান্তর নিঃ*বাস ফেলে বাঁচতে চাইলাম । কিন্তু কেজানতযে 
বধাতা অধমার অদষ্টে দুঃখই লিখে রেখেছেন । 

সেই দুঃখের কাহিনীই আপনাকে শোনাবো বলে এই চিঠি । অবশ্য সবই দঃখের 
কাহনী নয়। যেমন আঁধার আছে, কিছু আলোও আছে। কেউ তারে বাইরে 
দেখবে কেউ ভেতরেও দেখতে পারে, সেই আশাতেই এত কথা বলতে যাচ্ছি। কেন 
যাচ্ছ জানেনঃ আপাঁন তো এবজন পুরুষ! শ্রীল- শ্রীষুন্ত। সসাগরা ধরণনটা 
আপনাদের জন্যই । মনুষ্য জৰবনের সুখ ও দুঃখের মালিক আপনারাই । 

আমাদের শাগ্নকার বিবাহ অনুষ্ঠানে শুভদ-স্টি শুভরাভ্রর জন্যে এবই সময় 
দেশি করেছিলেন--তার যথার্থ প্রথতপালনে বর-বনের জীবনে হয় তো শুভ ফলই 
ফলে! আমার কপালে শুভদণ্টি শুভরান্র বোনোটাই ঘটেনি বলে আমার জীবনে যে 
কোনও শৃভফলই ফলবে না সে বিষয়ে আম নিশ্চিত ছিলাম । কিন্তু বিয়ের চার 
বছর পর ধখন স্বামীর কণ্ঠলগ্ন হয়ে তাঁর ভালোবাসায় আমি প্লাবিত হয়ে গেলাম £ 
তখন মনে হয়েছিল আমাদের শাস্বীয় 'সিদ্ধান্তগুলো শুধু অপ্রয়োজনীয় নয় 
অবাঞ্ছনীয়ও বটে, আজ কিন্তু সৌদনের আমার সেই ধারণাটাই প'লটে গেছে। 
শাস্ত্রীয় [সিদ্ধান্তগুলোর একটা মূল্য আছে বইকি! সোঁদন সেই পযীর্ণমা রাত্রে ফে 
মান্যাঁট একটি প্রস্ফুটিত ফুলকে দলে মুচড়ে দিংড়ে ছোবড়া বরে দিলো, তার পরেই, 
সে তাকে কশ করে বিমুখ করতে পারে সে কথাটাও আপনার কাছে আমার 'জজ্ঞাস্য। 
কারণ আপনারাই ধরণীর আঁধশ্বর। আপনারা সব পারেন। কি বরে পারেন 
সেই কথাই বলবো এই পন্রে। পন্রট হয়তো একট, দশর্ঘহবে। অন:রোধ দয়া করে 
পড়বেন। 

যেকলম নিয়ে মাঝে-সাজে খবরের কাগজে প্রবন্ধ ?িলখতেন সেই কলমই হলো 
এখন তাঁর দিতা সঙ্গণ। দিনরাত কাব্য আর সাহিত্যে ডুবে রইলেন। তণার আর্থিক 
চিন্তা একেবারেই গৌণ হয়ে গেলো । সংসারের নিত্যাদনের বস্তুর কথা, পোবাক- 
পারচ্ছদের কথা, দেহ ও চুল দাঁড়র বথাও ভুলে গেলেন। সম্ভবত মান আর হহসও 
রইলো না। দচারজন খুচরো পাওনাদার এসে তাগাদা দিলেও যখন তর হণ 
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হয় না--তখন মনে হতো তান আর মানুষ নেই। জড়ভরত হয়ে গেছেন। গলখে 
চললেন গঞ্প-কবিতা-উপন্যাস। লেখার স্ত্‌প জমে উঠলো টোবলে । মাঝে মধ্যে 
আম 'গয়ে লেখার স্তূপ ভাগে ভাগে রেখে দিতুম খাটের নিচে একটা ভাঙা বাক্সের 
ভেতর। বলে'বলে দাড়টাও কাটাতে পারতুম না-এমান উদাসীন আত্মভোলা হয়ে 
আমার দুঃখের কপাল জুড়ে বসলেন। কিন্তু আঁমও এ উদাসীন মানুষটার প্রাত 
বিশেষ সজাগ 'ছিলুম না। তাঁর ভিতর জগতের খোঁজ-খবর একেবারেই অগ্রয়োজন 
মনে হতো । কাজেই তার ঘরে এখনো যে সব ছেলে-মেয়েরা আসে, তাদের আমি 
কখনো চা খাইয়েই কর্তব্য শেষ করোছ। এ ঘরে আরো 'িছহ হচ্ছে ? না তা নিয়েও 
আমার মাথাব্যথা ছিল না। 

একদিন ওর ঘর থেকে একট মেয়ে এঘরে এসে আমার সঙ্গে গায়ে পড়ে ভাব 
জমাতে লাগলো । মেয়েটি প্রায় আমার সমবয়সগই হবে। তাকে আগেও যে দোঁখাঁন 
তানয়। ওঘরে বসে বসে অনেকাঁদন অনেকক্ষণ তশর সঙ্গে গল্প করতে দেখতুম । 
হঠাং আমার সঙ্গে ভাব জমাতে আসায় একটু অবাক হয়োছিলাম বই ক? বন্তু ওর 
সচ্ছদ্দ চলা-ফেরা ও সহজ ক্থাবাত আমার বেশ ভালো লেগেছিল । 

[তিনি যতই উদাসীন হয়ে পড়লেন আম যেন ততই অজ্ঞাতসারে সংসারটাকে 
অশকড়ে ধরলাম ! পাড়ার ছেলেদের বলে কয়ে বাজার-হাট করাতে লাগলাম । 
[তান যে শুধু উদাসীন অকর্মণ্য হয়ে পড়াছলেন তাই নয়, নেশার মাল্লাও আরো 
বেড়ে উঠলো। সগ্রেট আগেও খেতেন, এখন যেন একটার পর একটা না হলে চলে 
না। তশর সগ্রেটের দাম মেটাতে আমার প্রাণ বোঁরয়ে যেতো। সম্ধের পর 
ঘণ্টাখানেকেব জন্য বাইরে যেতেন,ফিরতেন উগ্র নেশা করে। তারপর ভেতর 
থেকে দরজা বন্ধ করে চলতো নাক সাঁহত্য সাধনা! হায়রে সাহত্য সাধনা ! 
জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এ কোন সাহিত্য সাধনা! জানি না। আমার কথা না 
হয় বাদই দিলাম শিশহকন্যাটর কথাও যেন তান ভুলে গেছেন। দিন কয়েক বাদে 
এ ঘরেই শোবার ব্যবস্থা করলেন। সংসার থেকে একেবারে 'নাঁলঞপ্ত হয়ে থাকতে 
চাইলেন তিনি, সংসারের ঘরে-বাইরে কোন কিছুর মধ্যেই রইলেন না। ভেবে দেখুন 
আমার অবস্থা । আম সাধারণ সামান্য মেয়ে মানুষ কি 'দিয়ে কি কার! 

আম যেন নিশ্চিত বুঝতে পেরোছিলাম আমার মাথায় বাজ ভেঙে পড়বে । একটা 
আতংকে আমার বুকের ভেতর কশাপন শুরু হয়ে গেল। সাত তাড়াতাঁড় “ষেন-তেন- 
প্রকারেণ” আমাকে পান্স্থ করায়, বাবা মায়ের প্রাত যে আমার মনের মধ্যে গোপনে 
একটা ক্ষুত্দ আভমান সঙ্কুচিত ছিল ; যেন তাও এই মূহুর্তে প্রকট হয়ে আরো বেশী 
মূর্ত হয়ে উঠলো । দিনকে দিন পঁথবগটা বিস্বাদ বোধ হতে লাগলো । এমন কেউ 
নেই যে তার কাছে আমার এই উপোক্ষত জীবনের বেদনার ইীতহাস বলে একটু হালকা 
হই। জানেন! সেই সময় আমার প্রাতক্ষণই মনে হতো এই উপোক্ষত জীবন 'নয়ে 
বেচে থাকার কোন প্রয়োজন নেই! বাচ্চা মেয়েটা হচ্ছে “কাল” নইলে কোনাদন 
কেরোঁসন ঢেলে আগননে জবালা জুড়াতাম ।. 
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_ পক করছো গদি 1 সেই মেয়োট। ও ঘরে না গয়ে সোজা এঘরে এসে 
বোনের মতোই দিদি বলে ডাকলো । ভার মাস্ট লাগলো তার ডাক! ঘরের 
সঙ্গে লাগ,য়া রান্নাঘরে আম তখন তাঁর জন্যে জলখাবার তৈরী করাছিলম । আমার 
মেয়েটা দাওয়ায় বসে পা ছাড়িয়ে চেশ্চাচ্ছিল। সে ওকে কোলে তুলে আদর দিয়ে চোখ 
মুছিয়ে রান্নাঘরে আমার কাছে এসে বসলো । লহাঁচ বেলতে বেলতেই আগুশ্তকার 
প্রশ্নের জবাব দিলুম, “বাইরে বেড়াতে যাবে যে. এখন কিছ; না খেলে হয়তো আর 
খাওয়াই হবে না।” আগাম্তিকার কোলে তখনো আমার মেয়েটি কাঁদীছল, বোধহয় 
খিদে পেয়োছিল। ওকে আমার কোলে দিয়ে আগুন্তিকা নিজেই লুচি করতে 
বসলো। বললে ধদাঁদ ওর খিদে পেয়েছে। আম মেয়েকে খাইয়ে এসে দেখ 
লুচি বেগুনভাজা শেষ। তিনটে রেকাবতে লাঁচ বেগনভাজা সাজিয়ে বললে, 
ওঘরে 'দিয়ে এসো, তিনজন আছে দেখল-ম । 

আমার ভালো লাগলো মেয়োটকে। আমার কস্টের ভাগ নিতে এসেছে ও। 

ংসারে কন্টের ভাগ কেউ নিতে চায় না। যেচায় সে সাঁত্যকারের আপনজন । তাকে 
দূরে ঠেলে দেওয়া যায় না। তার দায়িত্ববোধ যখন আমার দায়ত্বের সঙ্গে একাকার 
হয়ে যায়, অজ্ঞাতেই তার ওপর একটু িভরতাও এসে যায়। তার এই সামান্য 
কাজটাকে তখন আমার কাছে অসামান্যই মনে হয়োছল ॥ স্বামীর কাছে কত লোক--. 
কত ছেলেমেয়েই তো আসে, কাউকে 'কছ? করে দিতে না বললে গায়ে পড়ে কেউ 
ণকছ্‌ করে না। ওর অধাঁচত সাহায্য পেয়ে মনটা ভরে গেলো । সঙ্গী-সাথাহানা 
একাকী জীবন কী যে দ্ার্বষহ একথা আপনাকে কেমন করে বোঝাবো! তবু 
শ্রকটু ভদ্রুতার আভনয় করলাম--ওমা, তুম এতো করতে গেলে কেন?” সেতার 
বড় ঝড় চোখ দুটো তুলে সমন্ত মুখে নিঃশব্দ হাঁস ছাঁড়য়ে বললে-__-কেন 2 হয়ান ? 

_-€বাঃ হবে নাকেন! বেশ হয়েছে, সুন্দর হয়েছে-_তা? ভাই তোমার নামটাতো 
জানলুম না, সে উঠে দাঁড়য়েছিল-_পায়ের বুড়ো আঙ্গদলে লঙ্জাবতা মেয়ের মতো 
মেঝেতে ঘসতে ঘসতে বললো, “যমুনা” | সঙ্গে সঙ্গে আমি খুশী হয়ে বলে ফেললাম-_ 
বাঃ ক মিল।* সে অবাক হতেই পুনরায় বললাম । আমার বাপের বাঁড়র নাম গঙ্গা 
গঙ্গা মুনা দুই বোন, মিল হলো না? যমুনার মুখ মান্ট হাঁসতে ভরে গেলো । 

এমাঁন করেই সে আমাদের ক্ষুদ্র সংসারটার মধ্যে একট; একট? করে স্থান করে নিতে 
লাগলো। তখন ছি জানতাম গঙ্গার ঘোলাজল আর যমুনার কালো নীল জল 
কোনাঁদন এক সঙ্গে মশবে না? 

এতাঁদন ওকে মাঝে মাঝে আসতে দেখলেও এখন সে রোজই আসে । খানিক ওঘর, 
খানক এর । দুহাতে সব কাজ করে দেয়। ওকে সবচেয়ে ভালো লাগে-বখন সে 
আপনা থেকে সব কাজ করে দেয় । আবার সন্ধে হতে না হতেই চলে ষায়। একাঁদন 
তাকে গজগ্যেস করে জানলাম, তাদের বাঁড় বেশ দরে । দ্রেনে যেতে হয়--ঘণ্টাখানেক 
সময় লাগে । গ্রামের বাঁড়। স্টেশন থেকে বেশ থাঁনকটা দরে । হে*টে গেলে আধঘন্টা 
তো লাগেই। রিকশায় গেলে পাঁচ সাত মনিট। কিন্তু ও রোজ এতটা পথবেয়ে 
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শ্রাসে কেন--? এ প্রশ্ন আগে মনে হয়নি । ষত দিন যাচ্ছে, ও আরো কাছাকাছি আসছে 
ততই প্রশ্নটা মনের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছিল। কিন্তু পরাসার যমুনাকে এ প্রশ্ন 
করতে সাহস পেতেম না। কী জান ও ক মনে করবে, _যাঁদ মনে মনে কোন 
কিছু ভাবে! যাঁদ আসাটা বন্ধ করে দেয়? এখন ও আগের মতো বিকেলে আসে 
না! দেড়টাদ2টোর আগেই এ.স পড়ে। এসেই কাজের লোকের মত কাজে হাত 
দেয় । কোনাদন হরতো ওব:রব বিহানাও তোলা হয় না--এসেই তার পরা শাঁড় 
ছেড়ে আমার একটা পুরনো শাড় প:র কাজে হাত লাগায় । তারপর বসে মেয়েকে 
গনয়ে তাকে বর্ণপাচয়,_এক দুই তিন, ওয়ান টু থী সব শেখায় । সোদন তো 
সকাল ছটায়ই এসে পড়ৌছল-_কাচাকাচি ছিল, আম বাইরে কলতলায় কাচা- 
কাঁচ অরাছিলুম । ও ঘরের রান্না থেকে সব। তারপর তাকে কেমন করে বলি তুম 
আস কেন ? 

মনের ভেতর তার সম্বন্ধে সংশয় থাকলেও বাইরে তা" প্রকাশ করার উপায় 
নেই। বলার মতো কোনও কারণ নেই । ওবরে স্বামীর কাছে যে আজ্ডামারে সে 
কথাও বলতে পার না। যেটা বলতে পাঁর--তা হচ্ছে সব কাজই তুমি আমার চেয়ে 
ভাল পারো । কিন্তু বালান । তবে বললাম, দায়ত্ব নিয়ে ওকে দেখাশোনা করো । 
ভাবলাম তার অনুশাসনে যাঁদ চুল দাঁড় কাটেন আমার পাঁতদেবতা। আর খাবো 
না বলে খাবার ঠেলেও না দেয় তই আমার ভাগ্য । মাঝে মাঝে বেশ ভদ্রলোকের 
মতো তান আমাদের সঙ্গে কথাও বলেন। আমার মনে হলো,--বমুনার জন)ই 
আবার পাংসাঁরক মানুষে দরে আপছেন। যমুনা তার 'সিগ্রেট খাওয়াও কমিয়ে 
দিয়েছে । পাওনাদারদের সোজাস্হাঁ্জ তাঁর কাছে হাঁজর না করেও তাদের উপাচ্ছ“ত 
শুনিয়ে বলতো “কবে আসতে বলবে? হয়তো তান বথা দিতেন। আর সে কথা 
রাখবার জন্যেই হয়তো আবার স্কুল কলেজের নোট লিখতেঃশুর করেছিলেন । আম 
নিশ্চয় করে বলতে পার, তারপর কোন পাওনাদারই তাঁরখ মতো এসে আর শুন্য 
হাতে ফিরে যায়ান। পাবাঁলশারের কাছ থেকে টাকা না এলেও যমুনাই এ টাকা মায়ে 
দয়েছে। পাপ আমার মধ্যে কেমন করে বাসা বেধোছল শুনুন! ও যে আমার 
সংসারের জন্য মাঝে মাঝে টাক। খরচ করতো তা আমি দেখেও দেখতুম না। চজনেও 
জানতুম না। অপরে আমার চোখের সামনে আমার পাওনাদারের দেনা মেটাবে,এটা 
ওটার জন্যে গাঁটের পয়সা খর5 করবে, আম বাধা দেবো না ;'আপাঁত্ত করবো ন: ! 
এটা হতে পারে না। তার চেয়ে “আম জান না" এভাবে-আত্মরক্ষার পক্ষে এ উন 
ভালো । কিন্তু এই আত্মারক্ষার প্রয়াস ষে আত্মহননের চেয়ে আরো সর্বনাশা একথা 
সোৌঁদন এতট:কু বাঁঝান। 

্অমূনার 'িত্যাদন আসা-যাওষায় আমারই ষেন অসহবধা হাঁচ্ছিল তাই একাদন 
সাত পাঁচ না ভেবেই বললাম, “রোজ রোজ তোমার বাঁড় না গেলে কচলে না? সৈ 
হাসলো । তারপর হাঁস মুখেই বললো, “তা গক করে হয় ।৮ সাঁত্যই তো, তাকী বরে 
হয়! অন্রা-আঁবয়েতা' মেয়ে রাঁন্র করে বাইরে থাকবে, মা বাবা রাজ হবে কেন? আর 
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আমরা তো তাদের আত্মীয় নই *্বজনও নই । কা বলে থাকবে? এখনো এদেশে 
কুমারীদের বাইরে রাত কাটানো চল হয়নি। যতদিন না কুমারীদের কুমারণপনা ঘোচানর 
দায়িত্ব নিজেদের হাতে বত ততাঁদন কুমারীদের মা, বাবা বা অভিভাবকদের অনুমাঁত 
ছাড়া বাইরে রাত কাটানো সহ্ভব নয় । তাই তা কিকরে হয়! কল্তু সেষে এমন 
একটা প্রশ্নের জন্যেই এতাঁদন অপেক্ষা করাছল তা" আম ক করে বুঝবো ! আমার 
কথাটা যে একেবারে যান্তহীন অবুঝের মতো নয় তা প্রমাণ করার জন্য বললাম 
-হয়। তুমি যাদ মা বাবাকে বোঝাতে পারো, এখানে তোমার মাস্টার মশাইয়ের 
বাড়তে থাকা তোমার পক্ষে নর।পদ--তবে তারা অমত নাও করতে পারেন। ক 
করে বোঝাবো তার আগ্রা অনেক পণ্ট হয়ে এলো । বললাম “তোমার মা,__বাবা, 
কাউকে একাঁদন নিয়ে এসো । দেখলে-_কথা বললে আর অমত করবেন না। যমুনা 
যেন উপায় খুজে পেলো-বললে “তাই ভালো । আরো ভালো হয় তুম আমার 
কথা গলখে অথধ্ি থাকার বথা--যাঁদ একট চঠ দাও তা” হ'লে বোধ হয় আর কোনো 
আপাঁত্ত করবেন না। হায় আম কি জানতাম-সে পৌরাণক কাহনণর সশোভনার 
মতো স্বোৌরণী ! তার সক্ষম চালে- আম ভোঁতা হয়ে গেলাম । আমার হাতের লেখা 
ভালো নয়। ওকে বললাম, “তুম লিখে নাও আম সই করে দিচ্ছি।” সে রাজ হলো 
না। বললে--'না। এটা ঠিক হবে না।” পাকা মাথার মতো কথা । আমার হাতের 
লেখা যে একাঁদন প্রামাণ্য দালল হিসেবে দাখিল করতে পারবে সে কথা ঘুনাক্ষরেও 
ভাঁব'ন। 'লখে দিলাম । চাঁঠখাঁন তার ব।উজের 1৬তর মাঁন বাগে রেখে হাসতে 
হাসতে বললে--“মান্টার মশাই আমাকে অনেকদিন আগেই বলোছলেন-_, 

_-কিই,সে কথা আগে বলোন তো 1 তা* তান যখন বলেছেন তখন আর বাধা 
কোথায় । আগেই তো আসতে পারতে । খামোকা এতোটা কম্ট করতে হতোনা 
রোজ রোজ ।, 

যমুনা একটু তীক্ষঃণ্বরে বলেছিল--উীশ বললেই হবে! পুরুষ মানুষরা 
অনেক কথাই বলে । তা ছাড়া, মান্টার মশাইতো সংসার সম্বন্ধে একেবারেই অনভিজ্ঞ |” 
সোঁদন আম বুঝোছলাম মান্টার মশাইকে সে খুব বেশী মূল্য দেয় না। আম মর্খ 
হই, গেয়ো হই সংসারের কনর হিসেবে যমুনা আমাকেই মূল্য দেয়। পুর্ষের 
কাছে নারীর মূল্য যা-ই হোক না কেন--সংসার যাঁদ তাকে কন্রী হিসেবে মূল্য দেয়-- 
এটা তার কাছে কম কথা নয়। যমুনার প্রাত আমার মনটা শ্রদ্ধায় পর্ণ হয়ে গেলো । 


[চিঠি লেখার পর আরো সাত আটাঁদন চলে গেলো--কি্তু যমুনা থাকার মতো 
করে তখনো আসোন। যেমন আসতো-ষেতো তেমনি চলাছল। ভেবোছিলাম, 
ও যখন তার মান্টার মশাইকে 'সিগ্রেট খাওয়া কমিয়েছে-্চুলদাড়ি কাটাতে পেরেছে, 
বলে কয়ে একটু ভব্ুদ্থ করতে পেরেছে এখানে থাকলে সম্ধের পর গলায় ঢলার নেশাটাও 
কমাতে পারবে॥ তাই তাকে তাগাদা 'দিয়ে বললাম--কি হলো বাড়ি থেকে মত 
পাগান? অর্থাৎ এখানে এতদিন যে, মাষ্টার মশাইয়ের ঘরে বসে গঞ্প করে নিজের 
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ভিত পাকা করেছে--এমন কথা আম যেন ভাবতেও না পাঁর। সেজন্যেই আমার 
গারজটাকে সে টেনে বাইরে এনে দাঁড় করালো । ক্ষুর হয়ে ডুকে ফাল হয়ে বের হচ্ছে 
-এমন কথা কেউ বলুক এমন উপায় আর রইলো না। ফেব্রুয়ারী মাস পড়তেই 
“সুপ্রভাত দিদি" বলে যমুনা এলো । সঙ্গে তার একটা "স্টলের সুঃটকেস। সে বাড়তে 
ঢুকতেই পেছনে পেছনে 'রক্শাঅলা দ2হাতে দুটো ভ্যারী চটের ব্যাগ বয়ে বারান্দা 
পস্ত পেশছে দিয়ে চলে গেলো! ব্যাগ ভাত কী জানতে কৌতুহল 'ছিল,_- 
তাড়াতাঁড় 'গয়ে ব্যাগের মুখ ফাঁক কমে দেখলুম না-_-না দেখেই বললাম আবার 
এতোস্ব কি 'নয়ে এসেছো ।, “নাএনে কি পার? মা ছাড়বে কেন। বলে তোর 
জাঁমর ফসল .তুই না খেলে খাবে কে? সংসারে তো দাদা-বৌঁদ মা-বাবা । ক্ষেতের 
ফসল বাগানের ফল পুকুরের মাছ"-বলতে বলতে সেই ব্যাগ দুটো যমুনাই রান্নাধরে 
বয়ে নিয়ে গেলো । তারপর স্যটকেশ খুলে একটা আটপোরে শাড়ি পরে এসে 
ব্যাগের ভেতর থেকে বার করলো টমেটো থেকে শুরু করে কড়াহশ[টি সহ শীতের নানা 
ফসল । মটর শাক, কলাই শাকও বাদ যায়ান। সব শেষে সেরখানেক ওজনের 
একটা রুই ও 'িকছু ঝটা মাছ। ম্রাছগুলো বোধ হয় ভোর রাতে ধরা । একদম 
টাটকা । মাছ দেখে আমার মেয়ে তার অবাক চোখ মেলে আর আঙ্গুল তুলে জু জু 
বলে আনন্দে উল্লাস করাছল । আরেকটা ব্যাগ থেকে বার করলো চারটে খোসাছাড়ানো 
নারকেল, দুটো কাঁচ লাউ, দুটো কুমড়ো । দেখে আমার কি আনন্দ হচ্ছিল না! 
হচ্ছিল। তবু কোথায় যেন কাঁটার মতো খচ্‌ খচ্‌ করাছল। এযেন বাপের ঘর 
থেকে স্বামীর ঘরে বয়ে 'নয়ে আসা। দেশে-গাঁয়ে এমনটা এখনো চলে । 

আমার মুখের ভাবটা জোর করে হাস খুঁশ রাখতে চেষ্টা করলেও যমুনার মুখের 
পানে চোখ পড়তেই তার আত্মতুণ্টি ভাবটাকে প্রচ্ছন্ন আশংকায় এমন একটা রূপ নিয়েছে 
যাকে আর আত্মতুষ্টির পারতৃঁ্চ বলে ভাবতে পারলাম না। তার ব্যাগের সম্পদ বের 
করে দৌখয়ে বাঁঝয়ে দিল, সে একটা কেউকেটা যে-_-সে কথা অস্বী।র করার উপায় 
আছে কি? মজার কথা কি জানেন !--সেদিন আম অত কথা ভাবান সাদা মনেই' 
ক্ষেতের ফসলের মতোই 'হাকেও গ্রহণ করোছিলাম । 

শুরু হয়ে গেলো যমুনার নিত্য কাজ। সে আমার সংসারের সমজ্ত কাজোই 
হাত ছোঁয়ালো। তার কথাবার্তা কাজ-কর্মে কোন ফাঁক আমার চোখে পড়লো না। 
সহজেই তার সঙ্গে আমার একটা অকীন্রম নৈকটা গড়ে উঠলো । স্বামীর সেবার ভারট 
আমার চোখের সামনেই আমার অজ্ঞাতে তার হাতে চলে গেলো । সকাল থেকে রান্র 
পর্যন্ত সেওুর ঘরে হাজার বার যেতো । আমার বিন্দুমান্তও সন্দেহ হতো না। 
খাওয়া দাওয়া শেষ হলে সে-ও ঘরে গিয়ে ববতো। গল্প করতো, গজ্প শুনতো । 
আম মেয়ে 'নয়ে ঘুময়ে পড়তাম । যমুনা আমাকে তাঁর লেখা গঞ্প শোনার জন্যে 
ডাকতো--আঁম যেতুম না। বরং ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করার পর তিনটে না বাজতেই' 
চা করে ওঘরে 'দয়ে আসতাম । কোনো কোনওাঁদন ওরা এতো নাঁবষ্ট হয়ে গল্প 
করতো যে, আমার উপাচ্ছিতিটাও টের পেতো না। কোনো কোনো দিন যম:নাই 
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। আমার আঁচল ধরে টেনে বলতো--বসো না একটু, ও তো ঘুমোচ্ছে। আম জোর করে 
চলে আসতুম । আমার কান্না পেতো, যার ডাকের জন্যে আম উন্মুখ হয়ে থাঁক-_সে 
ডাকে না। অন্যের ডাকে যাবো কেন? আঁভমানে বুক ফেটে যেতো । কিন্তুসে 
কান্নার কথা আমি ছাড়া কেউ জানে না। আর আজ জানলেন আপাঁন। যাঁদ এ পনর 
প্রকাশ করেন জানবেন পাঠক-পাঠিকাগণও । 

একদিন কথাচ্ছলে সেকথা বলেও ফেল্লাম--তোমরা গজ্পে এমন তন্ময় হয়ে থাকো 
যে, আমার উপাস্থিতিটা তো বটেই-_টোবিলে কাপাঁডস রাখার শব্দটাও শুনতে 
পাওনা! গঞ্পটা এতই ভালো যে সব ভুলে যাও। যগনা তার বড় বড় চোখ দুটো 
যতটা পারে মেলে ধরে বলতো সাঁত্য 'দাঁদ তুঁম না শুনলে বিশ্বেস করবেনা। 
তার মুখে স্বামীর প্রশংসায় আমার আভমানক্ষুব্ধ মনটা "কছক্ষণের জন্যে হলেও 
বিমুগ্ধ হয়ে যেতো । 

যমুনা প্রথম প্রথম তার মাস্টারমশায়কে আপাঁন করেই বলতো, কিছুদিন বাদে 
আপানিটা চলে গিয়ে তুমি হয়ে গেলো । 

প্রথমে আমার আড়ালে তারপর আমার সামনেই । তুমি'টা তো কাছের ধন। যার 
মধো আমার স্বপ্নের অনন্ত খাঁন চরম কৌতূহলে পরম কাম্য হয়ে বসে আছে--সেই 
তুমি" বাংলা ভাষার অনন্য শব্দ। “তুম'কে কাছে পাওয়ার জন্য নাঁদ্ট সমায় 
আপাঁন ও তুই-এর সমদূরত্বে অবস্থান। “তুই” হচ্ছে আত্মজ । সেখানে কৌতূহল নাই। 
আর “আপাঁন' হচ্ছে--দরত্ব বজায় রেখে ভদ্রতার আবরণে শ্রদ্ধাভন্ত জানানোর উপায় । 
'আপাঁন ও তুই”-এর মাঝখানে “তুমি” এক 'বস্ময়মাখা আশ্চর্য সংন্দর । এখানে শিব- 
দুর্গা এক, পুরুষ-্রকীতি এক, সত্য-সুন্দর এক, রাধা-কৃষ্ণ এক, আলো- 
আঁধার এক । মমখ্থভালোবাসা- প্রেমের ত্যাগ পূর্ণতা প্রাপ্তির আস্বাদনের আশ্চষ 
অন:ভূতিময় "তুম? । 

যমুনা সেই “তুঁম'কে দ2শাদনেই আয়ত্ত করে ফেলেছে দেখে আমার যেমন বিস্ময়ের 
সীমা ছিল না তেমাঁন একটা অব্যস্ত যন্ত্রণার জবালাও কম বোধ কাঁরান। আম তাঁর 
1ববাহতা স্ত্রী হয়েও তাঁকে “তুম” বলার আঁধকার অর্জন করতে পারনি । এটা 
আমারই অক্ষমতার লঙ্জা। এ লহ্জা আমার সৌন্দর্যে ক শ্রীবাদ্ধ করেছিল £ঃ আম 
জান না। আম তার জবাব দিতে পাঁর না। 

আমার গ্রাম্য জীবনের যে বাধো বাধো কুণ্ঠা_-পুরুষের কণ্ঠলগনা হয়ে প্রগলভার 
মতো “আমি তোমায় ভালোবাসি” বলতে পার না বলে কি আমার মধ্যে সাঁত্যই 
এতটুকুও ভালোবাসা নেই? এতটুকুও সাঁত্য নেই? এতটুকুও সোম্দয" নেই ? 
গ্রাম সারল্য কি শুধু মুর্খতাতেই পর্ণ 2 

আমার এ প্রশ্নের জবাব দেবে কে ? আপাঁন পুরুষ মানুষ--এর জবাব আপনারাই 
দতে পারেন। কাঁব পাঁহাত্যিক শিল্পী এ*রা গি কেউ গ্রাম্য মেয়েকে স্বী হিসেবে 
গ্রহণ করে জশবন-্সাঙ্গনীর মধা্দা দিয়েছে? তাঁর সাধনার 'সাম্ধপথের সহযান্লিণী 
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করেছে? নাক সেবাদাসীর বদলে নারাত্বের মযাঁদা দিয়ে নিজের মযাদার গৌরব 
বৃদ্ধি করেছে ? 

যমুনা যে তাঁকে শুধু তুম বলতো তাই-ই নয় । মাঝে মাঝে শাসনও করতো । 
না-এতো নেশা করা চলবে না। নেশা না করলে কি লেখা বার হবেনা? না 
আমাকে ছোঁবে না। আগে আমাকে ছুয়ে বলো আর এসব খাবে না! বলো! 
জড়ানো গলায় জবাব দিতেন স্বামী--“না-না-না। নেশাই আমার সব। নেশা না 
করলে আম বাঁচবো না তারপর একট; ধস্তাধাস্তর শব্দ, তারপর আবার সেই 
জড়ানো গলায় আক্ষেপ অভিযোগ ।॥ “আমার মনের দুঃখ তোমরা কেউ বুঝবে না, 
কেউ না-_কেউ না" তারপর যন্ত্রণাদগ্ধ মানুষের মতো ভেঙে পড়ার কান্না । 

আম রাতের অন্ধকারে উঠোনে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে এসব শুনতাম । তাঁর এসব কথা 
শুনে আমার খুব কন্ট হতো। ভাবতাম থাক্‌ থাক্‌, যমুনা যাঁদ তাকে একটু ভালো 
করতে পারে করুক । একটহ তৃপ্ত করতে পারে করুক । আঁম বাধা দেবো না। ছুটে 
গিয়ে বলবো না গ্বামীকে আমিই ভালো করবো 1 তুমি কে ? সরে যাও এখান থেকে ।, 
না এসব আম কিছ; কারান । যমুনার হাতে নঃসংশয়ে তাঁকে সপে 'দিয়ে চলে আসতুম । 


একাঁদন দুপুরের খাওয়া-দাওয়া সেরে পান মুখে দিয়ে খাটের ওপর মেয়ের পাশে 
এসে বসলাম। মেয়েটা ঘুমোঁচ্ছিল। তার মাথার কাছে বালশে হেলান দিয়ে 
যমুনা একটা ম।ঁসক পান্রকা পড়াছল। আঁম গিয়ে বসতেই সে হঠাৎ মুখ তুলে 
আমার মুখের পানে 'নাব্ট হয়ে চেয়ে রইল। তার অমান তাকানো দেখে আমার 
হাঁস পেলো । কা দেখছে ও আমার মধ্যে 2 পুরুষ মানুষ হ'লে কথা ছিল । একটা 
মেয়ে আরেকটা মেয়ের মুখের পানে অমান করে তাকিয়ে 'ি দেখতে পারে? আমার 
প্রন করার আগেই সে বললো, ইস তুমি ক সুন্দর দিদি! ঠিক যেন লক্ষী ঠাকরুণ। 
পান খেলে তোমাকে অদ্ভূত সূন্দর লাগে আমাকে তার ভালো লাগায়--আমার 
মুখে তৃন্তির ছাব ফুটে উঠোছল হয়তো £ “অদ্ভূত সুন্দর লাগে" কথাটা শুনে লঙ্জায় 
কুষ্ঠিত হয়ে মুখ নাঁময়ে বললাম--“সদন্দর না ছাই! এ সব মিছে কথা । যমন 
থাকতে পারলো না। উঠে এসে আমার মাথাসহ সমন্ভ মুখটা তার সুউচ্চ বুকের 
মাবথানে চেপে ধরে ভালোবাসা ও স্নেহের আবেগে বললে, “না না, তুম সাঁত্য সুন্দর 
দাদি। বি'বাস কর। আম একটুকু মিথ্যে বলাছনে। শুধু সুন্দরই নও তুমি 
ফুলের পাপাঁড়র মতো নরমও।” বলে আমার থুতনি সহ গালে হাতের চেটোতে চেপে 
ধরে একটা অদ্ভুত যৌন তৃপ্তি পেয়ে যেন ছেড়ে দিয়ে সরে গেলো । 

আম তার এই অদ্ভুত অস্বাভাবক আচরণে যেন 'বহ্ল হয়ে গেলাম । 1কছ-ক্ষণ 
সময় গেলো আমার উদ্দাম রন্তপ্রোতকে স্বাভাঁবক করতে । যমুনার জবরদস্ত উফ 
আলিঙ্গনে আমার কি একটা অন্য অনুভাঁত হয়েছিল? হয়েছিল বোধ হয়। তা-ই 
বুকের ভেতর একটা ধপ্‌ ধপ্‌ আওয়াজ অনুভব করাছলাম। তাই সময় লাগলো 
প্রকীতদ্ছ হতে। 
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ও ঘরে তান ঘাঁময়ে না জেগে আছেন জান না। তব সাবধানে গলা নামিয়ে 
যমুনাকে বললাম--তোমার মাপ্টারমশাইকে জিগ্যেস করো তো যমুনা--কিসের জন্য 
[তিনি এতো নেশা করেন ? 

এআর জিগ্যেস করার ক আছে 'দাদ। পুরুষ মানুষ মেয়ে মানুষের কাছ 
থেকে বড় দুঃখ না পেলে সহজে নেশা করেনা। বলে আমার মুখের পানে বেশ 
খাঁনকক্ষণ তাঁকয়ে থেকে মুখ নামিয়ে নিল যমুনা । যমুনার এই তাকানোর অর্থ 
আঁম বুঝতে পেরোছিলাম_ আমই যে এজন্যে দায়ী। আমার কাছ থেকেই 'তনি 
আঘাত পেয়েছেন। বষের আগে নাক তান কোনাঁদন মদ স্পর্শও করেনান। যে 
সমযেযে বয়সে পুরুববা অধঃপাতে যায়__সে সময় তিন নাক দেবতুল্য চাঁরত্রের 
মানুষ। বিয়ের ?কছুকাল পর থেকেই নাঁক তাঁর অধ:পাত শুরু হয়েছে_-কাজেই 
এ জন্যে আঁমই দায়ণ। যমুনা এমন কথা কথাচ্ছলে অনেকাঁদন ঠারে ঠোরে 
শহনয়েছে। বিন্তু আভযোগ করোৌন। আজ তার অকস্মাং ভাবাবেগ ও এই 
মুহূর্তের চাহনি সামঞ্জস্যহীন হলেও আম নিঃসন্দেহ যে সে বলতে চাইছে 
আগি ইদায়ি। 

[কন্তু কেন আম দায়ী! ভগবান সাক্ষী-কোনাদন আম তাঁকে কোন রূঢকথা 
বালান। বরং তাঁর সমস্ত অনাসষ্ট তো আম মুখ বুজে সয়ে গিয়েছি। তাঁর তুচ্ছ- 
এাঁচ্ছল্য খামখেয়ালপনা কোনও 'িছঃরই প্রাতিবাদ কারান। 

হ্যা প্রতিবাদ করেছিলাম একবার । কন্তু সে প্রাতিবাদ বাঙাল বধ:র প্রাতবাদ । 
বিয়ের পর তিনি যখন তাঁর আকাশ-কুসুম রচনার জন্যে আমাকে ানমে তাঁর মা-বাবা- 
ভাইদের থেকে আলাদা হয়ে থাকার কথা জানালেন, সোঁদন বলোঁছলাম, “আমার 
মাথায় কলঙ্কের বোঝা না চাপালে কি চলে না।, তানি আমার কথা গ্রাহা করলেন না। 
তারপর একধন বাঁড় ছেড়ে আত্মীয়-মবজন থেকে সরে এসে গঙ্গার ধারে ভাড়া গনলেন 
দোতলার এক ফন্ট । সেই ফনাটে চাঁদের হাট বসালেন । সেই হাটের চা জলখাবারের 
চাহদা মেটাতে আম গ্রাণান্ত। পয়সার অভাব তখন বড় একটা ছল না, শিক্ষকতা 
করেন কলকাতার কোন কলেজে । তা ছাড়া নানা কাগজে [লখেও বেশ দু*পয়সা 
আয় করেন। কলেজের কাজে অনেক সুবিধে । সময় থাকে ঢের। বছরের বেশীর 
ভাগ সময়ই তো চলে যেতো পার্ট রাজনীতির চা ও সাহত্য করে। সকালটায় 
বড় আড্ডা জমতো ছেলেদের । মেয়েরাও আসতো । কলেজ থাকলে বিকেলে বাঁড় 
গফরতেন সাতটা আটটায় । সঙ্গে দুচারজন ছান্র-ছান্রীও থাকতো । তাদের নিয়ে কি 
পড়াতেন জান না। তবে ইংরেজী ও বাংলা কাঁবতা আবাত্ধি শুনতাম পাশের ঘর 
থেকেই। অনেকাঁদন ছেলেরা চলে গেলেও মেয়েদের কেউ কেউ থেকে যেতো ন'টা 
সাড়ে ন'টা পর্যন্ত। আমার খুব দ:ঃখ হতো-মেয়েদের কেউ আমাকে সাহায্য করা 
দরে থাক কথা বলতেও আসতো না। ওদের মুখ দেখতাম শহুধু চা জলখাবার 


অডাঁর জার করার সময় ॥ 
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িন্তু যমুনার আভিযোগটা কোনো মতেই মেনে নিতে পারছিলাম না। তবে এই 
অপবাদের আঘাতটা আমাকে বেদনাই দেয়নি-_তীরাবিদ্ধ যন্ত্রণাও দিয়েছে । পুর.ষ 
নারীর কাছে কী চায়-_এ প্রশ্নের গভীরে কোনোঁদন যেতে চাইীন, উলটে আমার মধ্যে 
ক আমার অনন্য রূপের জন্য একটা অহংকার প্রচ্ছন্ন ছিল না? যার দরুন আমার 
মনের অনুসন্ধিংস চোখের ওপরে অম্ধত্বের ঠুঁলি চেপেছিল 2 পুরুষের মধ্যে নারীর 
কোন: কামনার ধন লাকয়ে আছে তাও ক আম খোঁজ করেছি কোনোদিন? যে 
সত্য ও সূম্দরকে উদ-ঘাঁটিত করে জীবনে প্রাতষ্ঠা করার জন্য মানুষ যুগ ঘুগ ধরে 
প্রয়াসী হয়েছে, আম তার বিন্দুমান্রও খবর রাখিনি । শুধু ানজের রূপের ডাল 
তাঁর কাছে উপোক্ষিত বলে মিছে আভমানে কেদেছি। 

যপ্ুনা আজ আমার চোখে আঙ্গল দিয়ে দোঁখয়ে দিল সেই অজ্ঞাত শুটটা । কিন্তু 
তা ধতই আমার কাছে অস্পম্ট হোক ওখানেই যে কোন সত্য ঠনাহত রয়েছে সেকথা 
যেন ক্মেই বিশ্বাস হ'তে লাগলো । তার এই উপকারের কথা আম কৃতজ্ঞচিত্তে 
গ্রহণ করে একাঁদকে যেমন নিজের ত্র2াট অনুসন্ধানে আগ্রহ? হয়ে উঠলাম । অপরদিকে 
তাকে আরো গভীর বিশ্বাসে স্বামীর দিকে-বলতে গেলে অসতক হয়েই ঠেলে 
দিয়োছিলাম । সে তাকে শোধন করুক । সোঁদন ক জানতাম কাব সাহাত্যিক শিজ্পদের 
মনের রাজ্যের রাণী হওয়া কোনো মানবীর পক্ষেই সম্ভব নয় । ও*রা যে শত সহগ্র 
ক্ষুদ্র ক্ষু্র নারীর অংশ নিয়ে তৈরী করেন তাঁদের পিয়াসী প্রয়াকে। সে কথা আমার 
জানার উপায় ছিল না কোনো মতেই। িকন্তুসে কথা থাক। যা বলাছলাম- সেই 
ফমাটের কথা । সেই চাঁদের হাটে একাঁদন হাঁজর হলেন চি“ময়ীদেবী, যান তাঁর 
বপ্লবী জীবনের অজ্ঞাতবাসের আশ্রয়দায়িনী । চন্ময়ইদেবীকে দেখে আমার বুকের 
ভেতরটা কে'পে উঠলো । কড়া নাড়া শুনে আঁমই গিয়ে দরজা খুলে দিলম। 
আমাদের বড় ঘরটায় তখন ছেলে-মেয়েতে আট দশজন । সোঁদন লুচি নয়- মাংস 
পরোটা । মাংস রানা হয়ে গেছে । পে*পের চাটান চাঁপয়ে নিঃবাস 'নাঁচ্ছলুম। 
নিচের ফমাটের কাজল আমাকে সাহায্য করতে এসে ময়দা চালছে-_ঠিক সেই সময়ই 
কড়া নাড়ার শব্দ পেয়ে ছুটে গিয়েছিলাম । নিশ্চিতভাবেই আমার চোখে-মুখে 
রখধানর ছাপ ছিল। চিন্ময়ী বললেন তোমাদের বাবু বাঁড় আছেন! আম তশর 
প্র“্ন শুনে 'বাম্মত হইনি । কারণ পরনের আধময়লা আটপোরে শাঁড় আর আগুনের 
তাপে ঘাম কাঁলতে ঝলসে যাওয়া মুখ, আঁবন্যন্ত চুল ও নিরাভরণ দেহ দেখে নিশ্চয়ই 
আমাকে নীলাঞজন চৌধুরীর স্্ মনে করা যায় না। মাথা নেড়ে বললাম--'আছেন 
িকন্তু, বলে থেমে িয়োছলাম। আম জানতুম--এ সময় তকে ডাকলে তিনি 
বরন্তবোধ করেন। 

চিন্ময়ীদেবীকে কোনোদিন দোখান। নাম যেন কোথাও শুনোছি শুনোছি মনে 
হলো কিন্তু তশর দীর্ঘ বাঁলঘ্ঠ ব্যান্তত্বপণ“ চেহারা দেখে না করতে পারলাম না। 
যাঁদও স্বামীর স্পন্ট দানষেধ আছে--খুব চেনা-জানা লোক না হলে সাফ কথা 'বাড়ি 
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নেই” বলে দেয় করে দেওয়া । দিই-ও । কিন্তু চিন্ময়শকে পারলাম না। তশর মুখের 
দকে তাকিয়ে আমার ভেতরটা শুধু কে*পেই ওঠোন,--আমি যেন কেমন আড়ূম্ট হয়ে 
গিয়েছিলাম । ীমথ্যে কিছুতেই মুখ 1দয়ে বার হয়নি । বলতে পারলাম না তান 
বাঁড় নেই! তাই কথাটা বলে পকন্তু” বলে থেমে গেছলাম । 

ফমাটে ঢুকেই ডান পাশের মাঝারি সাইজের ঘরখান বৈঠকখানা । বৈঠকখানা 
আর পশচঞ্জনের যেমন থাকে তেমন নয়। জানালা দরজার কোনো পদাঁ নেই তবে 
জানালাগুলোতে সার্ঁস আছে । মাঝখানে ডিনার টোৌবলের মতো বড় গোল একাঁট 
টোবল আর তার চারপাশে পায়ায় খিল আটা হাতলছাড়া গোটা দশেক চেয়ার । 
দাক্ষণের জানালার পাশে একখান সতরঞ্জিতে ঢাকা সিঙ্গেল সাইজের একখানি 
তন্তাপোষ। দেয়ালে দেশ-ীবদেশের বীরপুর্ষদের ছবি-_তাও আট দশটা । উত্তর 
[দকের কোণে দ্বিতণয় মহাষদ্ধে কেরাণীদের ব্যবহৃত একখান পাইন কাঠের কাচ- 
[বহন বদ্ধ দরজার আলমার। যুদ্ধের শেষে 'ানলামে কেনা মাল। এখন ওটাতে 
স্বাগণর স্বরচিত পাণ্ডুলপি। সর্বক্ষণ তালা লাগানো থাকে । দেখলেই বোঝা যায় 
এটা একটা আড্ডা দেওয়ার ঘর । অথচ আজ এঘরে আড্ডা নেই। বৈঠকখানা ঘরের 
দুই পাশেই লনের মতো ফাকা জায়গা । প্রয়োজন হলে আজ্ডা-ঘর থেকে বের হয়ে 
এসে রোলংয়ের গায়ে হেলান দয়ে দুজনে মলে পরামর্শ করা যায়। আর বাঁদকের 
লন পোরয়ে গেলেই বাথরুম ইত্যাদ। তারপর তথাকথিত 'কচেনরুম- আমার 
ভাষায় রন্ধনশালা। কাঁচা ঘর হলে বলতাম রান্নাঘর । ফনাট বাড়ি কিনা, তাই 
[কচেনরুম-_রন্ধনশালা । 

বৈঠকখানার পাশের -মানে পরের ঘরটা ড্রইংরূম। সেটা পার হলে আমাদের 
শোবার ঘর। বেশবড়। দুপাশে দ:'টো খাট । দেয়ালে দহ"একটা উবশীজাতীয় 
মাহলার ছবি আর ক্যালেপ্ডার। এক পাশে দুটো সেগুন কাঠের রুচিশীল 
আলমারী বই, জামাকাপড় ও খেলনায় ঠাসা । সাজানো ঘরের মেঝেতে কয়েকখানা 
পাট পেতে বসেছেন কাব আর হবু কাঁব-কাঁবনীদের আসর । সেই আসরের মধ্য- 
মণি আমার পাঁত পরমগুর; শ্রীষুন্ত নীলাঞ্জন চৌধুরী । নিচেতলার সুমথবাবুর 
মাতৃহারা কাজলকালো ভাগ্গীন আর আম ওদের পারচারকা। 

আম বলতে যাঁচ্ছলাম ডেকে দেবো 2 কিন্তু তান আর অপেক্ষা না করেই 
আমাকে পাশ কাটিয়ে চেনাজানা মানুষের মতো ঢুকে বৈঠকথানায় উশক দিয়ে ফাঁকা 
দেখে বোধহয় ভেতরের কলবল শব্দ শুনে কাঁড়ডোর দিয়ে তরতর করে একেবারে 
আড্ডাখানায় গিয়ে হাঁজর হলেন। আ'ম নিজেকে আড়াল রেখে পিছু পিছ গিয়ে- 
[ছিলাম । দেখলাম--এদিকে মুখ করে বসা মালতী ও লাবণ্ার চোখ বহহলতার ছাপ 
1নয়ে নিঃশব্দে নিষ্পলক হয়ে তাকিয়ে আছে চিন্ময়ীকে দেখে । আমি চিম্ময়দেবীর 
পেছনে দরজার পদার আড়ালে--কাজেই তাঁর চোখে মুখে কাঁ প্রাতব্রিয়া হচ্ছিল 
জান না। তবে মালতা ও লাবণ্যকে অনুসরণ করে অঙ্জয় ও অনুরাধাও নবকি হয়ে 


১ 


গেল। পাশবালিশে হেলান দিয়ে সংপ্রকাশ ও অরুণ বোধ হয় আলোচনার গভীরে: 
ডুবে গিয়ে ঘ্াময়েই পড়োছিল। ওদের বয়স কম না হলে হয়তো কাব্য সাহত্যে 
ফ্য়েডের প্রভাব-এর মতো এমন একটা রসাল বিষয়ে আলোচনার আসরে ঘুমিয়ে 
পড়তো না। কিন্তু শ্রোতাদের কেউ কেউ প্রেতদর্শনের মতো চেতনাহণন হয়ে তাঁকয়ে 
থাকতে দেখে আমার গ্বামীদেবতা পেছনে ঘাড় 'ফাঁরয়ে এক ঝটকায় হবু কাবনী 
তাঁপ্তসেনের আলুলায়ত কেশদামসহ মাথাঁটি নিজের জান থেকে দ্রুত সাঁরয়ে দিয়ে 
উঠে দাঁড়িয়ে চিন্ময়ীদেবীর পানে একপলক তাকিয়ে বিম্ময়ভরা কণ্ঠে বললেন, “দাদ 


আপাঁন? 
_হিশ্যা আমি-ই 1 চিন্ময়পীদাদর মুখ দেখতে পাইন কিন্তু শুনতে পেলাম তাঁর 


দৃঢ় কণ্ঠের উীন্ত। 

স্বামী কাচুমাচু হয়ে বললেন, “কী করে আমার 1ঠকানা জানলেন । আগে বাঁদ:"; 

“আগে চিঠি দিইনি, যে ভাবে বিশ বছর আগে আদর্শ অন:সার ছিলে, প্রফেসর 
হয়ে কলেজে মাস্টারী করেও তার 'বিশ্দমান্্ও পাঁরবর্তন ঘটেনি এই খবর পেয়োছিলাম 
বলেই ।, চিন্ময়ীদেবী পরক্ষণেই পুনরায় বললেন, “তামার কি খুব অস্মাবধা হলো ?' 
আমার পাঁত পরম গুর্‌ বশংবদ-এর মতো হাত কচালয়ে অপরাধীর মতো প্রায় অস্ফুট 
ক্ষণ কণ্ঠে বললেন--না না, অ-সব'" 1 ইতব্যসরে আসরের তৃথ্চিসেন ছাড়া আর 
সবাই একে একে চুপি চুপি উধাও হয়ে গেলো । 

ফনাট ভাড়া নিয়ে এখানে উঠে আসার পর তীণ্ুর ঘাঁনষ্ঠতা আঁতমান্রায় বেড়ে 
গিয়েছিল। তিনি যতক্ষণ বাঁড় থাকতেন ততক্ষণ তো বটেই কোনো কোনও দিন 
তারপরও থেকে যেতো । আমাকে দিয়ে বলতে গেলে সমস্ত ফরাটাট ধোয়া মোছা 
কারয়ে নতো। বালিশের আর 'ব্ছানার চাদর- মানে ফরাসটাও মাঝে মাঝে কাচিয়ে 
নিত। আমি যেন বাঁড়র বি। তৃথ্িই গল্নি! কাঁবসোহাগিনী। ভাগ্য ভালো 
সে খুব বড়লোকের মেয়ে ছিল না। তাইঅর্থ দিয়ে বশীভূত করতে পারেনি । 
গকন্তু রূপের বাহার ছিল। দেখতে অনেকটা শুরুপক্ষের চতুদশশী চাঁদের মতো 
অস্ফুট! চোখে মাদকতা আছে। ীনচের ঠেশটের বাঁপাশে একটা কালো তিল। 
ঠোঁটের দুপাশের কোণ কামিনীফুলের পাপাঁড়র মতো বাঁকা । পুরুষকে বধ করার 
সব অস্ত নিয়েই যেন জন্মেছে সে? রবীন্দ্রনাথের কবিতা অনর্গল আবান্তি করতে 
পারে। গান গাইতেও জানে। সে নাকি একসময় বেথুনে পড়োছিল। একথাও 
শুনোছ আর্টসের প্রফেসর ছাড়া কাউকে বিয়ে করবে না! কিম্তু একজন অধ্যাপকের 
বাজারদর তো কম নয়। তীগ্তর বাপ ভাই নাকি অত দর 'দিয়ে বর খাঁরদের ক্ষমতা 
রাখে না। তাই বোধ হয় সে দুধের সাধ ঘোলে মেটায় । 

চন্ময়শদেবীর বয়স কত বলতে পারবো না। তানি সমস্ত ঘরখাঁন এক নজর 
দেখে 'নয়ে ধীরে ধীরে মেঝেতে ঢালাও বিছানার পাশে চেয়ারে গিয়ে বসলেন এবং 
আমার স্বামীকেও পাশের চেয়ারে বসতে হীঙ্গত করলেন । কাজল অবশ্য এরই মধ্যে 
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এক ফাঁকে চা-মামলেট খাওয়া এ*টো বাসনগুলি দ্রুত সাঁরয়ে নিয়েছে । চিন্ময়ীদেবী 
বসে একটা দীর্ঘ্বাস চেপে চেপে ত্যাগ করলেন। তিনি সহজে কথা বলছেন না 
দেখে--বিশবাস করুন আমারও ভয় করাছল। কিজানিকে এ মাহলা! তিনিই ষে 
চিন্ময়ীদেবী মনে হলেও এ কথা তখনো জানতাম না। স্বামীর কাছে গঙ্পছলে যাঁর 
কথা শুনেছি, তাঁর বয়স ও রূপের কথা কখনো শুনান । গুণের কথা কিছু কিছু 
শুনোছলাম মান্ন। শ্যামাকালীর মতো রূপ, সুঠাম দেহের গঠন । মাথার বনুনীটা 
খুলে দিলে বোধ হয় শ্যামাকালীর মতোই দেখাবে । পরনে চকোলেট রংয়ের চওড়া, 
পাড় সাদা খোলের তাঁতের শাড়ি । সাদা ব্লাউজ! এঁ সামান্য পোশাকে তাঁকে 
অসমান্য দেখাচ্ছিল । টোৌবলের গোছানো কাগজপন্রগুলো নেড়েচেড়ে আবার 
গোছাচ্ছিল তৃঁণ্চি। চিন্ময়ী এক পলক ওর দিকে তাকিয়ে স্বামীকে প্র্ন করলেন-__ 
এটি কে নীলাঞঙ্জন ! 

_-আমার ছাত্রী” উত্তরটার জন্যে তৈরী 'ছিলেন না স্বাম--তাই একটু থতমত 
খাওয়ার মতো করে জবাব দিলেন । 

--ও। আর যারা চলে গেলো ? 

এরাও আমার ছান্নছান্লী । এবার আমার স্বামশ অনেকটা সহজভাবে জবাব দিলেন । 

--ও বাঁঝ এখানে থাকে £ তোমার বৌ কোথায় 2 বৌ বুঝ বাপের বাঁড় 2 
একসঙ্গে তিনটি প্রশ্নের জবাব দিতে আমার স্বামী হিমাঁসম খেয়ে গেলেন । 

একসঙ্গে তনাঁট প্রশ্নের জবাব তিনিও প্রায় এক সঙ্গেই দলেন-না না। ও তো 
এখানেই আছে। দাঁড়ান আমি ডেকে 'দাঁচ্ছ বলে তৃণ্তকে বললেন, তোমার বৌদিকে 
ডেকে নিয়ে আসো তো! আমি সরতে পারলাম না। পরার আড়াল থেকে কপাটের 
আড়ালে যেতে পারলাম না! কারণ কপাট তো ঘরের ভিতর । আঁড়পাতা ভীষণ 
অপরাধ । একথা জেনেও আম আঁড়পেতে সব শুনেছি । আর আর গেয়ো মেয়েদের 
মতো এ অপরাধ আমিও কার, বিন্তু চোর ধরার মতো সোরগোল কার না। এমনাঁক 
প্রীতপক্ষকে জানতেও দিই না যে আম সব শুনেছি । সব জেনোছ। অরা আম যে 
প্রয়োজন হলে গোয়েশ্দাগার করতে পার একথা গ্রাতপক্ষকে ভাবতেও সুযোগ দিই 
না। আমার আঁড়পাতা শুধু নিজেকে িপদমুন্ত রাখার কাজেই ব্যবহার কাঁর। এ কথা 
বলতে পারেন--আপনাদের সভা শিক্ষিত সাহেব চালাক লোকদের হাত থেকে গেয়ো 
অশিক্ষিত মেয়ের আত্মরক্ষার এ একটা কৌশল মাত্র । কিন্তু তাও বোধহয় হলো না। 
ধরা বুঝ পড়েই গেলাম । ভাঁগ্যস তৃপ্ধ আমাকে খুজতে প্রায় উধ্বম্বাসেই ছটাছল। 
আম সেই লহমায় পদরি অর্ধেকটা টেনে নিজেকে ঢেকে ফেলোছিলাম। ও রান্নাঘরের 
দিকে চলে গেলে আমি ডানপাশ দিয়ে বৈঠকখানা ঘরের দক্ষিণের রোলং ধরে গঙ্গার 
দিকে তাঁকয়ে দাঁড়য়েছিলুম। তৃপ্তি প্রায় হন্তদন্ত হয়ে এদিক ওাঁদক খ*জতে 
খুজতে বৈঠকখানার জানালা 'দয়ে আমাকে দেখে অনীচু কণ্ঠে অথচ মুখ খিশচসে 
বললে--ওমা -বৌদ তুমি এখানে? শিগাঁগর এসো তোমাকে ডাকচেন ওঘরে। 
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আমার আতঙ্ক উপাঁচ্থত হয়োছল আগেই । সেটাকে চেপে হাঁদারামের মতো 
বললাম, আমাকে ? 

“হশ্যা তোমাকে ।” বলে তপ্ত আমাকে না ছ*হয়ে আমার কাঁধের কাপড়টা ধরে 
টেনে বললে, চলো চলো । 

সত্যি কথা বলতে কি এভাবে এ নোংরা অবচ্থায় ও*দের সামনে যেতে আমার 
নিজেরই নিজের ওপর ঘেন্না হচ্ছিল। সারা গায়ে প্যাচ প্যাচ করছে ঘাম, ময়লা 
আটপোরে শাঁড়। মাথায় চিরুনি পড়ে নাই তিন চারাঁদন॥ 1সশিথতো স'দুব ন। 
থাকার মতো। দেখলে বলতেই হবে এটা নীলাঞ্জন চৌধুরীর স্বরী নয়-ঝ। উপায় 
নেই। গেলাম এ ভাবেই । তৃপ্তি আমাকে টানতে টানতে নিয়ে গেলো । 

ঘরে গিয়েই স্বামীর চোখে চোখ পড়লো । আমার মনে হলো তান আমার উপর 
ভাষণ অসন্তুষ্ট । সম্ভবত আমার পোশাক আশাক দেখেই । 

্বামশ আমাকে চিন্ময় দেবীর সঙ্গে পারচয় করে দিয়ে বললেন--এই আমার 
চিন্ময়াঁদি। 'যাঁন আমাকে বহু বিপদ থেকে বাঁচিয়েছেন। ও*র কথা তোমাকে অনেক 
শদন বলোছ"*_-। চিন্ময়শীদ আমার দিকে এক পলক তাকিয়ে বললেন রান্না 
করছিলে ব্াঝ? আম নিঃশব্দে তার পায়ের ধুলো নিতে গেলাম কিন্তু তান তা 
দিলেন না। আমাকে দুহাতে দুই বাহুমূলে ধরে তুলে নিয়ে টেনে বুকের মধ্যে 
চেপে রাখলেন । 


আপনি কি বুঝতে পারছেন তখন আমার কী অবস্থা? বুঝতে পারবেন না। 
আপনারা পুরুষ মানুষ | নারীর মতো দঃখ-বেদনা-অপমান কোনো পুরুষ মানুষই 
কোনাঁদনই বুঝতে পারবেন না। কারণ এমন আঁভজ্ঞতা পুরুষের জীবনে কোনোদনই 
আসবে না। আপাঁন হয়তো বলবেন এটা আমার হীনমন্যতাবোধ । আম বলবো 
না'কিছুতেই না। আপাঁন বলবেন-_ এটা যুগযুগান্তরের সংস্কার । জগতের আরো 
পাঁচটা বন্তু ও প্রাণী যেমন মানুষভোগ্য-_-সংসারে ন্পীজাঁতও তেমান পুরূষভোগ্য 
এমন একটা ধারণা 'নয়েই জগতের সমস্ত নারী জন্ম নিয়ে বড় হয়ে ওঠে। তার 
সারাটা জীবনই যায় পুরুষকে তৃপ্ত করতে । বলবেন, তার জন্যই তার সৌন্দর্ষ চা । 
পুরুষ ছাড়া নারী নিরর্থক । আপাঁন একথাও বলতে পারেন--পুরুষের হাতে 
আর্ক ক্ষমতা থাকার ফলেই মেয়েদের মনে এমন একটা ধারণা বন্ধমূল হয়েছে। 
আপনার এসব য্যান্ত আংাঁশক সত্য হলেও এজন্য পুরুষই দায়ী । গায়ের জোরে সমাজ 
ন্যাপ করতে গিয়ে নারীকে সে কোনোদিনই ভোগ্যবস্তুর চেয়ে বেশী মযাদা 
দেয়ান। ২ যখন যেটুকু 'দিয়েছে তা তার নিজের মর্যাদাবাদ্ধি বা রক্ষার জন্যই দিয়েছে । 
আপাঁন ক আমার এই ঘাান্ত অস্বীকার করবেন? কিন্তু সেকথা থাক। যা 
বলাছলাম--চন্ময়শীদর বুকের মধ্যে চেপে থাকার সময় আমার যেন মনে হয়েছিল-_. 
আমার আর ভয় নেই আমার সমস্ত বিপদ কেটে গেছে। তিনি আর আমাকে তুচ্ছ 
তাঁচ্ছল্য করবেন না। কিন্তু আমার রান্না কালিঝুল মাথা ঘামে ভেজা শরারটা 
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চন্ময়ীদির ধবধবে সাদা শাঁড়টায় চেপে থাকায় আমারই লব্জার সীমা ছিল না। 
ছেড়ে দিলেই দেখা যাবে ঘাম ও কাল লেগেছে তাঁর কাপড়ে । ছাড়া পাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই ছুটে পালাচ্ছিলাম-কিন্তু পালাতে পারলাম না। চিন্ময়ীদি খপ করে 
হাতটা ধরে বললেন, “পালাচ্ছো কেন দাঁড়াও । আমি মাথা নিচু করেই রইলাম । 
[তিনি তার ব্যাগ খুলে একটা বেশ মোটা ধরনের লকেট সম্ধূ নেকলেস গলায় 
পাঁরয়ে দয়ে আমার চিবুক ধরে তার মুখের পানে তুলে বললেন--দ্যাখো নল ক 
সুন্দর ও ।* স্বামী হার মানলেন না। বললেন--হলে হবে ক থাকে তোনোংবা 
ভাবে । আম বস্তার ঈদকে তাকাতে চেষ্ট। কবোছলাম । দেখলাম, তিন তৃ্চিকে 
ইশারা করে সরে যেতে বলছেন। আমার তাকানোর মধ্যে যে তার কথার প্রাতিবাদ 
ছিল তা কাজে লাগলো না। কিন্তু ততক্ষণে বোধ হয় 'দাঁদর সোহাগে আমার 
মাভমানের পাথরটা কোথাও ভেঙে গিয়ে থাকবে-_এবং তার ভাঙা ফাঁক দিয়ে অবরদ্ 
অশ্রুধারা চু'ইয়ে চু'ইষে দুচোখের কোণ বয়ে বৌরয়ে আসাছল। চিম্ময়ীদ 
আঁচলে চোখ মুছিয়ে দিয়ে অবোধ বাঁলকাকে প্রবোধ দেওয়ার মতো করে বললেন-_- 
“সেকথা তো ঠিক পাঁরস্কার-পারচ্ছন্ন থাকাটা তোমার নিজের ব্যাপার । পুরুষ মানুষ 
কি এসে তোমাকে পাঁরস্কার পারচ্ছন্ন করে দেবে? আমার প্রাতিবাদ উপ্পাস্হত না 
থাকায় স্বামীর প্রচ্ছন্ন তিরস্কার চিন্ময়শীদর মুখ দিয়ে সস্নেহ শাসনের সুরে 
সপঘ্ট হয়ে উঠলো । আঁম বলতে পারলাম না--এ জন্য আমই পুরোপনার দায়া 
নই। বলতে পারলাম না, বাপের বাঁড় থেকে যতাঁদন তেল-সাবান-স"দর-আলতা 
এসৌছিল ততাঁদন আম এমনটা থাকতুম না। বলতে পারলুম না, একাল্নভুস্ত পাঁরবারে 
যতাঁদন 'ছিলুম, এসবের বড় একটা অভাব হতো না। মাথায় তেল সদর না পরলে 
শাশুড়ী বকতেন। না থাকলে ছেলেদের 'দয়েই িনিয়ে দিতেন। বলতে 
পারলুম না- যোদন আত্মসহখের নেশায় যৌথ পাঁরবার দায়-দায়ত্ব এাঁড়য়ে আমাকে 
নিয়ে সরে এসে এখানে বাসা বাঁধলেন-_সেই দিনই আম বুঝতে পারলাম আম 
আর চৌধুরী বাঁড়র বৌ রইলাম না। ঝিয়ের জীবন শুরু হয়েছে । চন্ময়ীদ 
বললেন--“যাও । তোমার রাল্নলাবান্না শেষ করে ভালো কাপড় জামা পরে এসো । আম 
ততক্ষণ ওর সঙ্গে কথা বলাছ।, 

আম চলে এলাম । 

রাল্না ঘরে এসে দৌখ কাজল চলে গেছে, তার বদলে তৃঁণ্ড দাঁড়য়ে রয়েছে । সে 
তাড়াতাঁড় কাছে এসে বললে দেখ দোঁখ কেমন 'জানসটা পেলে! খুলে দলে 
বেশ করে দেখে ফাঁরয়ে দিয়ে বললে-_বেশ হয়েছে । আড়াই ভার হবে । মেয়েদের 
খালি গলায় একদম মানায় না। সাঁত্য বৌদি তোমার ক ভাগ্য! জবাবে আম 
বলোছিলাম-_-এখন আবার বাঁদরের গলায় মুন্তার মালা বলবে না তো? 

আজ বলতে যখন বসোঁছ তখন সব কথাই বাঁল একট? ধৈর্য ধরে শুনুন । 

আমার বিয়ের দেড় দু'বছরের ঘটনাটা আপনাকে আগে ভাগেই জানানো উচিত 
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ছল ; জানাইীন কেন জানেন ? সে এক ঘেন্নার জীবন । এসব জানয়ে কী লাভ 1" 
আমাদের যৌথ পাঁরবারগৃলো কেমন করে টুকরো টুকরো হয়ে গেলো, আপনার, 
সবাই জানেন-_কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল এ-এক সর্বনাশের ব্যাপার । প্রায় প্রাতাঁট 
যৌথ পাঁরবারই ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে-এই বিশ শতকের মধ্যভাগে এসে 
আমাদের দেশের সমাজের মানুষেরা যেন নিশ্চিতভাবে জেনেও মনুষ্যত্ব হারানোর 
প্রাতিযোঁগতায় উঠে পরে লেগে গেছে । আর এই মনযষ্যত্ববোধের অভাবেই যেন 
সমস্ত সমাজটা প্রচণ্ডভাবে ভাঙ্গনের মুখে এগয়ে চলেছে । মানুষ যেন আর মানুষের 
ওপর বি*বাস রাখতে পারছে না। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধই ক 'বিবমানবতার ব*বাসের 
মূলে ফাটল ধাঁরয়ে গেল? অতি সামান্য তুচ্ছ বিষয়কে কেন্দ্র করেই মানুষ যেন 
পশুর মতো কামড়া-কামাঁড় মারামার খুনোখহানতে মেতে উঠতে এতটুকু ভাবে না ! 
চাঁরাদকে এসব দেখে শুনে আম শুধু ভীত হতুমই না, বাঁস্মতও হতুম । 

একাঁদন দেখলাম আমার বাক-স থেকে আমার বাপের বাঁড় থেকে দেওয়া গয়নাগুলো 
উধাও হয়ে গেছে । কথাটা আম কাউকেই বলতে পারলাম না শুধু শাশুড়ীকেই 
চুপচাপ বললাম । শাশুড়ী একে একে সবাইকে, তাঁর সব ছেলেকেই বললেন । 
ব্যস-, আর যায় কোথা-বাঁড়িটা যেন গোমড়ামুখো হ'য়ে উঠলো । কেউ আর 
হেসে কথা বলেনা । সবাই যেন সবাইকে সন্দেহ করছে অথচ মুখে কেউ কিছ 
বলছে না--মনে হলো কথাটা বলে আম প্রচণ্ড অন্যায় করেছি। এ অন্যায়ের ক্ষমা 
নেই। একটা আব্বাস যেন সমস্ত বাঁড়টাকে তিলে তিলে গিলে খাচ্ছে। অভাব 
অনটনের মধ্যেও আমার *বশুরবাঁড় অন্যদের মতো গতানুগতিক ছিল না। নিচের 
তলায় বৈঠকখানায় প্রায় সব সময়ই তো লোকজনে গম গম করতো । দলের ছেলেরা 
মেয়েরা ছাড়া--তাঁদের *বশুরবাঁড়র কত যে চেনা-জানা লোক আছে বন্ধু-বান্ধব 
আত্মীয়-স্বজন আছে সে হিসেব দেবার ক্ষমতা আমার সোদনও ছিল না, আজও না । 
তার বোধ হয় একাঁটই কারণ,_-এবাড়িতে কারুর জন্যে কোনও স্বতন্ম ব্যবস্থা, 
কোনো বিশেষ ব্যবস্থা ছিল না। এই আভন্নতায় আম মুগ্ধ হয়ে গেছেলুম । আমার 
মনে হতো এই জন্যই পাঁরবারটিকে সবাই ভালোবাসে । এ'দের কারো মনে কোনো 
আভিসম্ধি নেই। সমাজ সাহিত্য রাজনশীতি ইতিহাস এ বাঁড়র সবার যেন অধাঁত, 'প্রয় 
বন্তু। বামুন কায়েতের যেমন ভেদাভেদ নেই, তেমান 'হন্দ; মুসলমানেরও আপ্যায়নে 
পার্থক্য ছিল না। বাড়ির ছেলেমেয়ে সবাই সহজ সরল । আমার শাশুড় তো 
কট্টর ব্রাহ্মণ বিধবা ছলেন ; তাঁকেও দেখোঁছ হিন্দু মহসলমানের রায়টের সময়ও 
আঁশ্রত মুসলমান ছেলেকে তাঁর নিজের ছেলেদের মতো যত্ব নিতে । গীতা, উপাঁনষদ-এ 
আসন্ত ঢাকার শাহআলমকে । আগার স্বামী ও দেওরদের পাশে বাঁসয়ে সস্নেহে 
থাওয়াতেন শাশুড়ী নিজে । এ বাঁড়র শিক্ষাই ছল বি*বাস ও ভালোবাসা । আমার, 
খোয়া যাওয়া জানসের কথা বলতেই যেন বিশ্বাস ও ভালোবাসার মূলে কুঠারাঘাত, 
পড়েছে । এজন্যে নিজেকেই অপরাধী ভেবোঁছিলাম ! 
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একাদন আম স্বামীর সামনে পড়তেই তিনি গন্ভীরভাবে বললেন- তোমার 
নাক গয়নাগাঁট চর গেছে 2? আম মাথা নীচু করে পাশেই দাঁড়য়েছিলাম । মাথা, 
নেড়ে জানালাম, হ্যা ।, 

_-বাকস কোথায় ছিল ? 

_-আলমারীতে । এবার কথা বললাম--এবং তাঁর চোখের ভাব বোঝার জন্য 
একবার মূখ তুলে দেখেও নিলাম । 

-"বাকংসে তালা থাকে না & 

-না।? 

[তান জানেন আলমার সবাই প্রয়োজন হলে খোলে । দেয়ালেই একটা পেরেকের 
মাথায চাঁব ছড়া ঝুলানো থাকে । এবাঁড়তে এই ঢের। এর চেয়ে বোশ সাবধানতার 
প্রয়োজন এতোকাল পড়োনি। সাত্যই তো এ বাড়তে আমি এসৌছ এক বছর। এর 
মধ্যে কোনোঁদন কোন কিছু খোয়া যেতে শুঁননি। টাকা-পয়সা, গয়না-গাঁট, বাসন- 
কোশন সবই এমান খোলা পড়ে থাকে । এঁখরেযে শাশুড়ীর সিন্দুক তাও তো 
এমান খোলাই থাকে । ইশ্দুর-উই পোকার ভয় ছাড়া এ বাঁড়র কেউ চুাঁরর কথা 
- ভূলেও ভাবে না। 

_-তোমার কাকে সন্দেহ হয়? প্রশ্ন শুনে মুখের দিকে তাঁকয়ে দেখি তিনি 
আমার দিকে তাকিয়ে নেই। বাইরের দিকে তাকিয়ে আছেন। চোখে মুখে কোনো 
কৌতুহল নেই--যেন জিজ্ঞাসা করা নিয়ম ; তাই করছেন । মনটা 'বাষয়ে উঠোছিল-__। 
এখানেও উপেক্ষা! সাগ্রহ বাস্তবতা নেই। ক্ষোভে দুঃখে 'কাউকেও নয় বলে 
দৃতপায়ে ?সাঁড় বয়ে নীচে নেমে এলাম । আমার বাপের দেওয়া কিছু এবাড়ি থেকে 
খোয়া গেলে এ বাঁড়রই দুনমি-এটা আমি বুঝেছিলাম বলেই গোপনে শাশড়ীর কাছে 
বলেছিলাম । শাশুড়ী কথাটা একে একে সকলকে বলে কিছ? ভুল করেনান। কারণ 
তিনিও তো জানেন- মেয়েরা অলংকার পরতে ক ভালোবাসে । তিনি আমার দুঃখ 
বুঝেছিলেন। আম এই 'নিয়ে চিতকার চে*চামেচ না করলেও ভীষণ কষ্ট পাঁচ্ছলাম । 
আর তান এটাও জানেন, এ উপরের ঘরে বাইরের কেউ কখনো আসে না, বসে না। 
বাঁড়র ছেলে-মেয়েরাই যাওয়া-আসা করে। কাজেই তান তাঁর ছেলেদের জিজ্ঞেস 
করে তুল করেছেন মনে করতে পার না। 'বশেষত যে দিন তাঁর কাছে চুরির ঘটনা বাল 
সোঁদনই বিকেলে এঁ গহনার বাকসে--এখান থেকে আশাবরদ করার কানের দুলজোড়া 
ফেরত পাই । আম যথেন্ট অবাক হলেও আমার বুঝতে একটুও অসুবিধা হয়ান যে 
এটা আমাকে বোকা বানিয়ে ফেলার নিবেধি প্রয়াস । কিন্তু যাই হোক, তক্ষাণই 
আম ছুটে গিয়ে বাসন ও দুলজোড়া শাশুড়ীকে জমা দিয়ে আস । সেই থেকেই 
আম অলংকারবিহীন নিঞ্ব। মাঝে মাঝে অলংকারগুলো যে ফিরে পাবো-এমন. 
আশা আমার মনে জেগেছে। কিন্তু যোঁদন এ অলংকার চুরর ঘটনাকে কেন্দ্র করে, 
নিঃশব্দে একটা ম্নায়যষ্থ শুরু হয়ে গেছে এবং তার ক্রমবিস্তারের ফলে এই যোঞ্চ 
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'পারবারটির ভাঙন সম্ভাবনা আনবার্ধ হয়ে উঠেছে সৌদন আমার বাপমায়ের দেওয়া 
হারালো সম্পদ ফিরে পাওয়ার আশা একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলো । বলুন এত 
কথা কি তৃী্তিকে বলতে পারি, না বলা উঁচত! এবার নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন__ 
একান্নভুস্ত পাঁরবার থেকে সরে আসার দায়টা আমার ঘাড়েই তো পড়লো । আম 
অপরাধ না করেও অপরাধী হয়ে রইলাম । আমার প্রাপ্য বা আধকার নিয়ে কারো 
কাছে নাঁলশ করার বন্দুমান্র স্পৃহাও নেই । 

আগে মাঝে মাঝে অলংকারগুলোর জন্য কান্না মাসতো । বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
কদিতামণও ৷ এখন কাঁদ না। 

তারপরের ঘটনাটা শুনুন। গদনকযেচ বাদে এ ফনাট বাঁড়তে 1চন্ময়শীদ 
আরেকদিন আসেন । সোঁদন শব চতুর্দশী । সম্ধো হয়ে গেছে বেশ অনেকক্ষণ । 
আ'ম দাক্ষণের লনে দাঁড়য়ে গাছের এপাড়ে ওপাড়ে আলোর চুমাক পরা অন্ধকার 
দেখাছিলুম । দ;ুরন্ত বাতাস আমার মাথার কাপড় গা থেকে শাঁড়র আঁ৯ল অনেকক্ষণ 
খুলে নিয়েছিল। এখন পাটের গোছার মতো লম্বা চুল 'নয়ে মেতে উঠেছে । আঁম 
খানিক কেয়ারফুল কেয়ারলেসের মতো ওদাসান্য প্রকাশ করে বিমুগ্ধের মতো 
তাঁকয়ে ছিলাম । হঠ।ৎ কাঁধে কার হাতের স্পর্শ পেয়ে তাঁকয়ে দেখি কাজল । আমাকে 
চুপচাপ বললে-তোমার সেই দাদি এসেছেন। 

কোন দাদ! চিন্ময়শীদ ! কই- কোথায় ? 

_-তাঁকে ওপরে উঠতে দেখে আম পিছ; পিছ; এলাম । তোমাদের বৈঠকখানা ঘর 
ফাঁকা দেখে বড় ঘরে ওকে দিয়ে চলে এলাম । তান ওথরেই গেছেন ! কাজলের কথা 
শুনে আমার রক্ষতালু অব্দি শাঁকয়ে গেলো । এ্যা বাঁলস ক ৮ বলে তাড়াতাঁড় 
ওঘরে ছুটে গেলাম । চিন্ময়ীদ একটা অজানা অভাবনীয় দৃশ্য দেখে নিঃস্তব্ধ হয়ে 
দাঁড়িয়ে আছেন। আম টোবলের ওপর থেকে একটা খাল ও একটা অধেক 
খাওয়া বিলেতী মদের বোতল নামাতে গেলে চিন্ময়ীদি আমাকে থামিয়ে দিয়ে 
বললেন--যাক, ওসব সরাতে হবে না। যেমন আছে তেমন থাক । 

সোফার ওপর কাত হয়ে পড়ে থাকা-মদে আকণ্ঠ 'নমাত্জত স্বামীর দিকে 
তাকিয়ে বললেন ওকেও ডাকতে হবে না। তুমি অন্য ঘরে নিয়ে চল আমাকে । 
কাজলকে 'সিখড়র দরজাটা এ*টে 'দিয়ে আসতে বলে চিন্ময়শীদকে নিয়ে বৈঠকখানা ঘরে 
বসে আলো জে্হলে পাখা চালয়ে তার কাছে এসে প্রণাম করে বসলাম । দাঁদর চোখে 
মুখে ঘণার ভাব কতকটা--তা আন্দাজ করার জন্যে তাঁর মুখের দিকে তাকাতেই 
[তান মৃদু হেসে বললেন-_-“সোঁদন তোমার নাম 'জজ্ঞেস করতে ভুলে গেছল;ম )' 

আম অগ্ফুট স্বরে নাম বলে মাথা নিচ করে রইলাম । 

[তাঁন আমার মাথাটা তুলে নিয়ে বললেন--“তুমি খুব বিব্রত হয়ে পড়েছো না ? 

আমার মনে আছে আম হাসতে চেষ্টা করোছলাম। পারিনি । বোধ হয় শুকনো 
হাসতে বলোছলাম-না ৷ 


৮ 


-“না- নয়, সাত্য বল তো কি হয়েছে? চিন্ময়শীদকে মিথো বলতে পারলাম 'না ।' 
বললাম--“আমাকে বলোছিলেন ?সশাড়র দরজা বন্ধ রাখতে । কেউ এলে তাঁকে না 
জাঁনষে যেন কাউকে আসতে না দিই ।, 'চন্ময়ীদি কথা শুনে হো হো করে হাসলেন। 
আচ্ছা, তোমাকে 'আমই বারণ করোছ বলে দেবো” বলে তান পরমুহৃতেই গব্ভীর 
হয়ে ধান এবং আমাকে বলেন এ অব্হা কবে থেকে চলছে 'লাঁপিকা ? 

-আগে এ সব দোৌখাঁন-এখানে এই ফন্যাট বাড়তে এসেই এসব শুরু 
করেছেন। 
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আম 'দাঁদর 1দকে মুখ তুলে তাকাতেই 'তাঁন বোধ হয় বুঝোঁছলেন বাধা দেওয়ার 
শান্ত আমার নেই । তাই উত্তরের অপেক্ষা না কেই একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে বললেন-_ 
“ঠক আছে! তারপরও খশুটিয়ে খুটয়ে তান আমার কাছ থেকে অনেক কথা 
জানলেন-_তৃপ্ত, লাঁলরা কতরাত অবাঁধ থাকে ইত]দি। প্রসঙ্গত "দাঁদর কাছ থেকে 
আমিও জানলাম- আমার গহনা চুর বাপারটা কেন্দ্র করে নাক ভাত্তীবরোধ চরমতম 
হযে এলে ?তান তার ঝাঁড়র অংশাঁট প্রাতবেশী গাঙ্গুলীদের কাছে “বাঁক কবলা” দিয়ে 
আগ্রম পশ$শ হাজার টাকা |নয়ে এসে এ ফনাট নিয়ে পড়ে আছেন । কলে চাকার- 
টাকার 'িছু নয় । চাকার অনেক দিন আগেই ছেড়ে দিয়েছন। বাঁড়র বিক্লী টাকা 
ভেঙেই এখানে এই নবাবী চলছে । 

সোঁদন সন্ধ্যায় ধদির কাছে স্বামশর বী্তকথা শুনে যতটা লঙ্জা পেয়োছিলাম 
তাব চেয়ে ঢের বেশী শাঁখকত হয়োছিল।ম-_সাত্য সাঁত্য 'ভখাঁরনী হলাম বলে। পায়ের 
তলায় আর একরাঁত্ত মাঁটিও নিজের বলে রইল না। নাঁখল ।বশ্বে একা । কিছাাদন 
আগে শাশুড়ী গত হয়েছেন দেওররা পৈত্রিক বাঁড় ছেড়ে যে-যার কার্যস্থলে চলে 
গেছে। অতবড় বাঁড়টায় এখন আর কেউ নেই, শন্ধ; সেই ফুলওয়ালন, নিচের 
একটা খুপাঁড়তে আগের মতোই আছে। ভোর রাতে ফল তুলতে চলে যায় সে, আর 
[ফিরে মাসে সেই সন্ধ্যারাতি সেরে রাধাগোবিন্দকে ঘুম পাঁরয়ে। সে রাধা গোবিদ্দের 
আশ্রমেই নিত্য প্রসাদ পায় । সেই মুহনুর্তে আমার মনে হয়েছিল শেষ বয়সে এ ফুল- 
ওয়ালগর মতো ক একটুক 'নীশ্চন্ত আশ্রয় পাবো নাঃ এ শহকা আমার কেন 
হয়েছিল-_সে কথাটা আপনাকে জানিয়েই ন- আম শুনেছলাম যারা খুব বেশী 
মদ খায় তাদের বুক ফেটে রন্তবাম হতে হতে মত্যু ঘটে। আমাদের গাঁয়ের রেবত? 
দারোগা তো মদ খেয়েই মরলেন । ভগবান না, করুন-াতান যেভাবে আকণ্ঠ পান 
করতে শুরু করেছেন-_-কাঁ জান কী হয়! 

কাজল চিন্ময়াদির জন্যে চা নিয়ে এলো-_কিন্তু ?তাঁন খেলেন না। বললেন, 
“আম এসব কিছুই খাই না। দিনে একবার। বিধবাদের জন্য যা বিধান দিয়ে 
গেছেন শান্কারগণ তার বেশী গকছুই না। রান্রে ঠাকুরের চরণামৃতেই আমার সব. 
1পপাসা মিটে ।, 


৯) 


বনে বসে তাঁর কাছে পৃরণো দিনের অনেক কথা শুনলাম-ঁক করে তাঁর সঙ্গে 
আমার স্বামশর পাঁরচয় ঘটেছিল সে সব কথা । তারপর এক টুকরো কাগজে দ?লাইন 
ণলখে বললেন --ওকে আম ডাকবো না--ভীষণ লঙ্জা পাবে। তুমি চিঠিখানি একসময় 
দিও। যদ পাঁর আর একাঁদন আসবো ।, আম প্রণাম করে 1সশড়র গোড়া পযন্ত 
এরগয়ে দিতে এসোছলাম । আমার মাথায় হাত দিয়ে বললেন, “তুম কিছু ভেবো না, 


“সব ঠিক হয়ে যাবে।, 
[তান চলে গেলে আম যেন ভারশনন্য হয়ে হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে ওপরে চলে 


এলাম। 

তারপর একাঁদন িনুদই সেই তাসের ঘরের চাঁদের হাট ভেঙে দিলেন, বলদুলন, 
“পৈতৃক ভিটেতে ফিরে যেতে হবে নীলাঞ্জন। দ:ঃ'বছর সময় দয়েছেন ও'রা। ধারের 
টাকা শোধ করতে পারলে তোমার বাঁড় তোমার হবে- অন্যথায় ও'রা আরো কিছ 
টাকা দেবেন-সে টাকা নিয়ে তোমায় চলে আসতে হবে _দাঁলল রোঁজন্টারী করে 
দয়ে । পুনর্মষিকো ভব । ফিরে এলাম পোন্রিক ভিটেয়। কিন্তু সারা বাঁড়টা আর 
এ বংশের রইল না। ভাইয়েদের অংশ ভাইয়েরা বিক্লী করে যে যার নতুন বাড়তে 
চলে গিয়েছিলেন আগেই । এখন আমরা একা, ফুলওয়ালী ছাড়া এতবড় বাঁড়টাই 
ফাঁকা! শুধু কাঁবর ঘরটাতেই যা লোকজন আসে । ওপরের ঘরে আমরা দুটি প্রাণী । 
একাদন এক পাার্ণমা রাতেই ওপরের ঘরের ছাদে পেয়েছিলাগ_-আমার মেয়েকে । 
জীবনে সেটাই আমার বাসর ঘর, সেটাই আমার শুভরান্র, আমার স্বর্গসখ । আরো 
পাঁচটা মেয়ের মতোই আমার মধ্যে যে মা হওয়ার আকাক্ক্ষা কুমারীত্বের আবরণে 
লহকয়োছল, সোঁদনের সেই পার্ণমার ঢল ঢল জ্যোত্নায় সে 'নলঙ্জ হয়ে দুবাহু 
বাড়য়ে আমার শিবপৃূজার আরাধনার ফল, কামনার ধন, নিঙড়ে নিতে এতটুকু 
কুণ্ঠাবোধ কাঁরাঁন। 

সদ্যপ্রস্ফাটত ফুলের রেণুতে ভ্রমরের চরণস্পর্শ সেই প্রথম, সেই শেষ। জানেন, 
আজও সেসব কথা মনে পড়লে আমি যেন কেমন হয়ে যাই। িন্তু সেসব কথাও 
থাক। তান আবার চাকর 'ানীালেন কলেজে । কিন্তু তিনট প্রাণীর আটপৌরে 
জীবন চালাতে যেখানে হিমাঁশম খেতে হয় সেখানে দেনা-শোধ হবে কী করে? 
কলেজের পর যাঁদ পয়সা নিয়ে ছান্ত পড়াতেন তাহলে হয়তো ছটা সম্ভাবনা ছিল। 
1কন্তু মানুষটাকে যারা জানে তারা বলবে ও'র দ্বারা কিছ? হবে না। বাড় ঘর তো 
ছার। যেভাবে জীনসপন্রের দাম বেড়ে যাচ্ছে তার সঙ্গে পাল্লা দেওয়াই কঠিন! তান 
কঠিন পথেই হাটলেন। গাঙ্গচলীদের কাছ থেকে দশহাজার টাকা নিয়ে একেবারে সাফ: 
কবলা রোঁজীস্টরী করে দিলেন পোৌন্রক 'ভিটে। তখনো বিনুঁদ কালীঘাটে 'ছলেন। 
তার কাছে ধরণা দিতে--তিনিই তাঁর আশ্রমের বিশ্বন্তকমন* সমাীরবাবূকে পাঠালেন 
'একখস্ড জাম কিনে মাথা গোঁজার ঠাই করে দিতে । যে কণদন বাঁড়ধর হয়নি সে 
-কদন আমরা রইলাম শহরতলীর একটা পোড়ো বাঁড়তে। বাঁড়টা বৃদ্ধের সময় 


৩০ 


শমালটারী দখলে ছিল । তখনো দেশ ভাগের প্রায়শ্চিত্ত করতে মানুষ বাপ-ীপতামহের 
ভিটে মাঁট ছেড়ে এপারে আসতে শুরু করোন। তাই এ টাকাতেই শহরতলীতেই 
দু'কাঠা জাঁমতে আড়াই কামরার একখান এল প্যাটার্নের পাকা মেঝে ও পাকা 
দেওয়ালের আসবেসটসের ছাদ দেওয়া বাঁড় করে দিলেন সমীরবাবু। 

পশ্চিম আর উত্তর ভিটেতে ঘর আর প্‌ব-দাক্ষণ দিকটা জুড়ে রইল ফুলের বাগান । 
মাঝখানে ছোট্র একখান উঠান । রান্না ঘরের দেওয়াল ঘেষে পেয়ারা ও ডালিম গাছ! 
এলের কোণাটায় যেখানে বাঁড় থেকে বের হওধার সরু নালি-_-ঠিক তারই গোড়ায় 
একটা মাধবী লতার গাছ--লকলাঁকয়ে উপরে উঠছে । রান্নাঘরের পাশেই পাতকঃয়ো, 
বাথরুম ইত্যাঁদ। কাঁবর পক্ষে বাঁড়টা ভালোই । আশেপাশে তখনো অনেক বাঁড়- 
ঘরলোকজনের বসাঁত হয়ান। 'িদযৎ ও খাবার জলের লাইন আসোন ! খাবার 
জল এখনো লোক দিয়ে আনতে হয় । 


নতুন বাড়তে এসে একটা নিঃসঙ্গ 'নঃস্তব্ধতার মধ্যেই অভাব অনটনের সংসারটা 
ভাল চলাছল । কিন্তু তিশি কি নিঃসঙ্গ নিস্তব্ধতাব মানুষ? বিনাদি কালীঘাট 
থেকে পাঁণ্ডচেরী শ্রীশ্নীমায়ের কাছে চলে যেতেই আবার স্বমার্ত ধরলেন । তবে এত 
কথা যখন বললাম তখন নোট লেখা, প্রবন্ধ লেখা__ অর্থ বাড়ীতি আয়ের পথ যা ছিল 
তা বন্ধ হয়ে গেলো একে একে । হাঁজর হতে লাগলো তাঁর গুণমৃগ্ধরা । ধরা বাধা 
আয়ের আনেকটাই চলে যেতো 'বালাত মদের দোকানে আর তাঁর গ্‌ণমশ্ধদের 
আপ্যায়নে । সংসারের জন্যে যা থাকতো তা" দিয়েই আমাদের দিন চলতো । আমার 
কাক শ্রম বেড়ে গেলো । গৃ*ড়োকয়লা আর গোবরের গুল পাঁকয়ে' কয়লার সাশ্রয় 
করতাম, সাবানের বদলে সোডা । মেয়েটার দুধ আধসের থেকে এক পোয়া করলাম-- 
তা-ই চালবাটার সঙ্গে গুলে খাওয়াতাম । নিজে চা খাওয়া ছেড়ে দিলাম । এত করেও 
কুল পাচ্ছলাম না। 

সমরবাবুর কথাটাই বাদ যায় কেন! সমীরবাবূর কথাটা এজন্যই বলা প্রয়োজন 
যে-_-তাতে যমুনার আভযোগটাই সাঁতা না অন্য মিথ্যাও সাত্য হয়ে আছে স্ধামীর 
সেটাও পারত্কার হয়ে যেতে পারে । আপনারা অর্থাঁং পুরুষেরা প্রায় সকলেই বলেন 
_মেধেরা কুচুটে ও হিংসুটে । সমস্বার্থসন্পন্না দুই রমণী একসঙ্গে থাকতে পারে না। 
একজাতীয় সাহাত্যিক আছেন তারা মেয়েদের সতঈপনা ও দুই সতাীনের ঝগড়া ছাড়া 
গা্প উপন্যাস িখতেই পারেন না। তাঁদের সবার কাছে ও আপনার কাছে পমশীর- 
বাবুর ঘটনাটা না বলা এক ধরনের পাপ ছাড়া কিছুই নয়। এইসঙ্গে একথাও বলে 
রাখ যে সমীরবাবু ও আমাকে জাঁড়য়ে আমার স্বামী কোনাদন একি কথাও বলেন 
খন। বাঁড় তৈরীর ব্যাপারে যখন সমশীরবাবু আমাদের অস্থায়ী বাসায় মাঝে মাঝে 
আসা-যাওয়া করতেন তখন একাঁদন শুধু বলেছিলেন সমণীরকে তোমার কেমন লাগে 2 
আমার সাদা মনে কাদা নাই, বলোছলাম--কেন ভালোই । এই বলার পর স্বামীর 
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চোখেমুখে কোন ভাবান্তরও দৌখাঁন। তাহলে বুঝবো কি করে এ-কথায় তাঁর শকম্তু" 
আছে? কন্তু শীকন্তু” যে আছে সেটা সমীরবাবুর কথায় পরে বুঝতে পেরোছি। 
নীলাঞ্জনবাবু সমশরবাবু ও চিন্ময়ী দেবীর সম্পকে“র কথাটা সমীরবাবূই বলেছেন । 
আমার দূভাঁগ্যের কথা যে, এসব কথা শোনার পর চিন্ময় দেবী-যাকে িবন্াদ বাল 
তাঁকে এবং পরে সমীরবাঝুকেও আমরা হারিয়ে ফেলেছি । বিনাদ পাশ্ডিচেরী চলে 
যাওয়ার পর সমশীরবাবু চিঠি দিয়ে জানিয়েছিলেন, শনল: তুই আমার ওপর 'মছে 
আভমান করে আঁছস-াকন্তু আমার 'চাঁঠ পাওয়ার পরই যাঁদ তোর এ ভূল ভেঙে যায় 
তখন আর আমাকে অনুশোচনা জানাতেও পারাঁধ না। কারণ আম তখন রেঙ্গুনের 
উদ্দেশ্যে জাহাজে থাকবো 2 চিঠিখানি এসোঁছল চট্রগ্রাম থেকে । 

পুরো ঘটনা বাল শুনুন । তখন বর্ষকালও নয়-_ফাঞ্গুনের শেষ । আমরা সেই 
পড়া নাড়তে অদ্ায়ী বাঁসন্দা। এটাও সমঈরবাবু সন্ধান করে দযৌছলেন-_পাঁতি- 
দেবতা তখনো চান করতে বেরোনান। ঠিক এঁ সময়ই বম্টর জন্য ছাতা মাথায় 
সমীরবাবু এলেন নতুন বাঁড়র কাজঞ্মের কথাবাভা বলতে । তখনো আম সমীর 
বাবর সামনে মাথায় ঘোমটা রেখে চাল এবং তাঁর সংক্গ কথা বাল না। আগে যে দু 
এক্বার তকে দোঁখাঁন-তা নয। ববন্তু তিনি বাইরে থেকেই চলে গেছেন-_ঘরে 
বসেনান। কারণ আনাব মনে ভয়েছিল-স্বামী অশকে *হব একটা আমল দিচ্ছেন 
না। কন্তু সোদন বৃষ্টিভেজা মানুষণাকে তো আর বাইরে দশড় কাঁরয়ে রাখা যায় 
না। ডোন, ঘরে এনে বসালেন। ঘরেব যা বিশঙ্খল অবচ্থা--লঙ্জায় আম মরে 
গেলাম । উপায়-ই বাকী । এত 1জানস্পন্ন, একটা ঘর আর ছোট্ট এক চিলতে বারান্দা । 
জায়গা কোথা । 

স্বামী বললেন, “ও যখন বৃষ্টি ভিজে এসেছে__এক কাপ চা বরে দাও), 

যতক্ষণ বৃষ্টি ছিল ততক্ষণ ও'রা কথা বললেন। আ'ম পাঁ্টশানের আড়াল 
থেকে ভদ্রলোককে দেখলাম-_সন্দর, সুপুরুষ । বয়স ও সৌন্দর্ষের দক থেকে ওদের 
মধ্যে আশ্চর্য সাদশ্য থাকলেও কথাবাতাঁ বেশ দুরত্ব বজায় রেখেই হচ্ছিল । আমার 
মনে হয়ৌছল বাড় তৈরীর দায়টা যেন সমীরবাবুরই বেশী । কারণ তিনিই সব 
বলছেন, স্বামী “হণ্যা ₹*, ছাড়া বড় একটা বলছেন না । তারপরও সেই অক্ষয় তৃতীয়ার 
দিন পর্যন্ত দুই বন্ধুকে অনেকবার কথা বলতে দেখোছ শুনেছি কিন্তু কখনো 
প্রাণখোলা, মনখোলা কথাবাতাঁ বলতে শুঁনান। সোঁদন বৃষ্টি মাথায়ই স্বামী ও 
সমীরবাব্‌ বের হয়ে গেলেন শত অনুরোধেও উন সমীরবাবুর ছাতার নিচে গেলেন 
না। অবশা বৃন্ট খুব বেশী ছিল না। তবুও ভিজতে হয়েছে । 

যেভাবেই হোক মাস দেড়েকের মধ্যে নতুন বাঁড়তে উঠে যেতেই হবে। আঠাশে 
বৈশাখ অক্ষর তৃতীয়া । তাই সমারবাবূর বিশ্রাম নেই। প্রায় প্রতিদিনই তিনি 
কালীঘাট থেকে ছ্‌টে আসেন এবং কাজ শেষ করে চলে যান। সেই ফণাকেই মাঝে মধ্যে 
আমদের বাসায় আসেন--এবং তা তার বন্ধু বাঁড় থাকতেই । কেবল দহাদন তান: 
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তশর বম্ধুর অনপাস্থীততে এসোৌছলেন এবং বম্ধুর জন্য প্রতীক্ষা করতে করতে 
অনেকক্ষণ বসে ছিলেন । স্বাভাবিক ভাবেই তশর সঙ্গে কথা না বলে থাকতে পারান। 
চাখেতে বলায়, বললেন, চা খাই না। আ'ম নিরুপায় । বাল, এতক্ষণ থাকেন 
কী করে? আসেন তো সেই সকাল আটটায় । উাঁন নিঃশব্দে হাসলেন । বললেন, 
অভ্যেস । জানো গঙ্গা, শরীরের নাম মহাশর যা সহাতে চাও তাই সয়” বলে নিজেই 
জোরে জোরে হাসলেন। তশর মুখে আমার বাপের বাঁড়র নাম শুনে আম চমকে 
উঠলাম ! আমার নাম গঙ্গা একথা জানলেন কী করে? আমার চোখে বোধ হয় 
বস্ময় ছিল। তান বললেন, তুম অবাক হয়ে যাচ্ছ? জান, আম সবজ্ান, 
তোমাদের নাড়ী-নক্ষত্র সব জান । 

_জানেন? কিন্তু কী করে জানেন তাই তো শুনতে চাইছ। 

সমীরবাবু হাসলেন । মনে হলো, আমার কৌতূহল দেখেই হাসলেন । সেই সময় 
তিনি আমার মুখের পানে তাকিয়ে ছিলেন। হঠাৎ আমার লঙ্জা পেল । আম মুখ 
নামিয়ে মেয়েকে ঘুমপাড়াতে চেষ্টা করলাম । আমার স্বামশ--যে চেয়ারটায় বসেন 
সেটাতেই বসে ছিলেন তিণন। বললেন, ও আর আ'ম' এক স্কুলে এক সঙ্গেই পড়তাম । 
আমরা যখন নাইনে উাঠ তখন দেশে খুব ছান্র আন্দোলন চলছে-্বাধীনতার জন্যে 
সুভাষ বোস ছাত্রদের আন্দোলনের ডাক 'দিয়োছলেন । তখনকার দিনে ভালো ছেলে মান্নই 
ঝবাঁপয়ে পড়ত । আমরাও পড়ছিলাম ! কিছাঁদন বাদে হেডমাস্টার মোহনীবাবুকে 
পুলিস গ্রেপ্তার করে প্রোসডেন্সী জেলে আটক করে। আম আর 'নলু হেডমাস্টার 
মশাইয়ের বাড়তে আগে থেকেই যেতাম । আগে থেকেই হেডমাস্টার মশায়ের স্ত্রী 
চন্ময়ী দেবীর সঙ্গে পাঁর্চয় হয়েছিল! তাঁদের কাছে আমরা বড় বড় বিশ্লবাঁদের 
জীবনকথা শুনে শুনেই-_স্বদেশী করতে নেমে পাঁড় ! 

চিন্ময়শীদরও অগাধ পড়াশোনা । রবীন্দ্রনাথ তো তশর কণ্ঠস্থ। গান্ধীজীর 
সঙ্গে তশদের মতে মল না থাকলেও ৬খরা খণ্দর পড়তেন । শুধু পড়তেনই না-_ 
বিছানার চাদর, ঢাকনা, দরজা-জানালার পদ সবই খদ্দরের। বললে বলতেন-- 
খদ্দর কনলে পয়সাটা যারা সুতো কাটে, কাপড় বোনে তারাই পাবে। মিলের মতো 
মাঁলকের ভাগ বলে কিছু নেই এতে । মাথা তুলে আমি বলোছলাম, পুরো মান্রায় 
গ্বদেশী মন ছিল ওনার । সমঈরবাবু বলল্ে, ছিল না--আজও তেমান আছে । 
দ্যাখোঁন- কালোপেড়ে খদ্দরের শাঁড় পরেন । 

বস্তুতপক্ষে চিনুদর পরনে খদ্দরের শাঁড় ছিল, না তাঁতের শাড়ি ছিল আম 
খেয়াল কাঁরনি। কিন্তু শাঁড়াট কালো পাড়ের 'ছিল না, ছল চকলেট রঙের ও সাদা 
ব্লাউজাঁট কালো বডরি দেওয়া ছিল। তব সম্লীরবাবুর কথায় সায় দিয়ে বলোছলাম, 
হদ। 

সমীরবাবু্‌ পাকা লোক । অন্য কথায় গিয়েও আসল কথার খেই হারানান। বললেন, 
শোন। তারপর সেই সময় খুব ধরপাকড় শুর? হয়োছিল | বিশেষ করে যুবক সম্প্রদায় 


৩৩ 


নাষদ্ধ পন্র--ও 


ছিল পহালসের টারগেট । িম্ময়শীদ বললেন, তোরা বোর্ডং ছেড়ে পালিয়ে যা। এখানে 
থাকলে কোনাঁদন আযারেস্ট হবি । পালাবো কোথায় ! তান কলকাতায় 'খাঁদরপঃরে 
মাইকেল দত্ত স্ট্রটের এক ব্যবপায়খকে চিঠি লিখে আমার হাতে 'দিষে বললেন, আজই 
তোরা কলঞাতা চলে না, দেবা করলেই িবপদ হাতে পারে । একট থেমে সমীরবাব্‌ 
আবার বললেন, জিমাগঞ্জ থেক সে দিনই চল এলাম ! 'খাদরপুরে দিন কয়েক বেশ 
ভালোই কাটল কিন্তু নিলু মিঞ্পুর স্ট্রীটে গিয়ে ধরা পড়ল। আম বাঁস্ধ করে 
চাঁটগায়ের এক খালাসীর সঙ্গে ভাব করে তার আত্মীয় সেজে মুসলমান ট্যাপ লাঙ্গ 
পরে রেঙ্গুনে পাড় দিলাম । ফিরলাম যুদ্ধ লাগার মুখে এ খালাসী বদ্ধাঁটর সঙ্গে 
চট্টগ্রামে । কশদন বাদেই পাঁন্ডত জহরলাল মেয়ে হীন্দরাকে নিয়ে চট্রগ্রাম এলেন বমি 
থেকে বস্ততা দিতে । মুসলমান সেজেই জেম-সেন হলে বস্তৃতা শুনতে গেলাম। 
গিয়ে দেখি মণ্ডে্র ওপর চিন্ময়শাদ বসে আছেন। আম তো অবাক ! কিন্তু তাঁর 
কাছে এই বেশে যেতে সাহস করলাম না। একজন ভলান্টিয়ারকে দিয়ে একটা চিরকুট 
[লিখে জানালাম আম সমীর । দেখা করতে চাই। তিনি নেমে এসে বললেন, 
এক্ষুন পাণ্ডতজা এসে পড়বেন । স্ভা আরম্ভ করতে হবে, তুই এনায়েৎ বাজারের 
রানীদিঘির পৃব পাড়ে সারদা কানূনগোর বাড়তে যাস্‌। আম ওখা,নই থাকি। 
[নলুর খবর পেলাম ওখানেই । নিল, প্রোসডেন্সীতেই আছে । পাীলস ইনসপেকটর 
রহমং খাঁকে মাডার করার অপরাধে আট বছর কারাদন্ড দেওয়া হয়েছে কথাটা শুনে 
আমার মনটা ভাঁবণভাবে দমে গেল । আমার স্বামী মাডরি কেসের আসামী 2 আম 
একটা খানর সঙ্গে ঘর করাছঃ আপাঁন বাস করবেন না সেই মুহূতে লঙ্জায় 
ঘৃণায় মরে গেলাম । আমার মানাসক অবস্থাটা হয়তো আমার চোখে মুখে ফুটে 
উঠোঁছল। “আরে না না। সাত্য সাতা নিল, মাডরি কেসে নেই। স্রেফ মধ্যে 
কেসে ওকে জীড়য়েছিল পুলিস ।” বলে মামাকে প্রবোধ 'দিয়োছলেন সমীরবাবু। 
তারপর আবার বলতে লাগলেন, “সাঁত্য ৭? কোন অত্যাচারী সাদাচামড়াকে সে গুলি 
করতো, সেটা হতো গৌরবের । মনীন্তযোদ্ধাদের সেই গৌরবই তো কাম্য । কিন্তু সেতা 
করেনি, তবে ছ্োনং 'নাচ্ছিল।” ৪২ বলবে তাই কেউ রেহাই পাইনি । 
পরাদানই 'িন্ময়ীদর সঙ্গে দেখা করে জানতে পারলাম হেডমাস্টার মশাই 
ক্য়রোগ নিয়ে চার বছর বাদে জেল থেকে ছাড়া পেয়ে দু'বছর রোগে ভূগে মারা 
গেছেন। আর নিলু জেল থেকে এম-এ পাশ করে সাড়ে ছ'বছর পর জেল থেকে বের 
হয়ে চাঁটগার কাষাড়া কলেজে চাকার নিয়ে কলকাতা থেকে চলে আসে । আর চিন্ময় ীদ 
দেশের জায়গা-জাম ধাঁড়ঘর 'বিক্রধ করে চলে যান কলকাতায় । কালাঘাটে বাসা 
বাঁধেন। পরে সেটাই হয়ে ওঠে আশ্রম । তেতাল্লিশ সালে গ্রামবাংলা থেকে হাজারে 
হাজারে মানুষ দুভিক্ষের আভিশাপ থেকে বাঁচার জন্যে যখন কলকাতা এলো এক 
কণা খুদ কিংবা একফোটা ফেন 'ভক্ষে করতে, কর্জকাতার মানুষ সাধ্যমত চেষ্টা 
* করেও যখন হাজার হাজার মানুষকে খাদ্য দিতে পারছে না ছিখোর দেখে দরজা 
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বন্ধ করে দিচ্ছিল, তখন এই চিম্ময়ীদ-ই প্রথম নিজের বাড়ির নচতলার হলঘরটায় 
।লঙ্গরখানা খুলে দিলেন মানুষকে বাঁচাতে । তারপর তো সরকার থেকে লঙ্গরথানা 
খোলা হলো নানা চ্ছানে। চিম্ময়শীদ বলাঁছলেন, 'তাঁন জানেন এভাবে মানুষকে 
বাঁচানো যাবে না, তাই পেই সব ক্ষ:ধতি মানুষকে উসকে দিতে চাইাছলেন বড় বড় খাঙ্গয 
গুদাম লুঠ করতে, বড় বড় খাবার দোকান লুঠ করতে, কিন্তু সে সময় কোন রাজনোতিক 
নেতাই তাঁর এ প্রস্তাবে সায় দেয়ান ৷ হুমায়ুন কবীর, শ্যামাপ্রসাদ তখন বাইরে । 
সাম্যবাদী ও রাঁডক্যালস্টরাও বাইরে,-তারা চিন্ময়ীদর প্রন্তাবকে পাগলামো 
বলে নাঁক ডীঁড়য়ে দিয়েছিলেন। অথচ শ্যামাপ্রসাদ ও হুমায়ূন কবাঁর দুভ“ক্ষের 
খাঁতযান দিতে 'ীগয়ে বলেন, মনুষ্যসূম্ট বাংলার দর্ভক্ষে লাখের বেশী মানুষ প্রাণ 
ত্যাগ্গ করেছেন । কী ট্র্যাজোঁড বল তো ৮ বলে সমীরবাবু একটু থামলেন । ৫০ লাখ 
মানবের না খেতে পেয়ে মরার কথা শুনে আমার চোখে-মুখে বোধহয় বিস্ময়ের ছাপ 
পড়োছল। বললাম--পণ্সাশ লাখ লোক ! সমীরবাবু আমার বিস্ময়ের ভাবটাকে কাটানোর 
জন্য কথাটাকে আরো সরলীকরণ করলেন । বললেন, হ্যাঁ পণ্চাশ লাখ বাঙাল স:জলা- 
সফলা শস্য-শ্যামলা জননীর কোল থেকে অকালে ঝরে গেল, কেউ একটু টশব্দও 
করেনি । জাতীয় ও বিপ্লবী নেতারা সব জেলে । সুভাষচন্দ্র নিরুদ্দেশ । শুধু 
কাঁমউননস্ট পাঁটিঞ এম-এন রায়ের র্যাডিক্যাল পাট ইংরেজের যুদ্ধে সাহায্যের জন্য বহাল 
তাঁবয়তে বাইরে বিচরণ করছে । চিন্ময়ীদ এসব বলতে বলতে কেদে ফেলোছলেন । 
বলছিলেন--তোরা যাঁদ কাছে থাকাঁতিস তা হ'লেও বিদ্রোহের আগুন একট. হলেও 
জবালানর চেষ্টা করতাম । ইংরেজ আর তার দালালরা বৃুঝত-না সব মানুষই 
তাঁদের এই ঘৃণ্য কাজকে মেনে নেয়নি । চিন্ময়শীদ বলছিলেন, ক্ষুধা যে ক 'জানস 
সোৌদন আমি তা চোখে দেখোঁছ--কোন বাঁড় থেকে কিছু খাবার দিলে যার শত বেশী 
সেই কেড়ে 'নয়ে খেয়েছে । এমনাক মা তার সন্তানদের বশ হাতে ঠেলে রেখে নজে 
সে খাবার গোগ্রাসে গিলছে_ ওহ ক সে দৃশ্য !' কাল সমীরবাবু হঠাৎ উঠে গেলেন । 
বুঝলাম ভেতরে ভেতবে ক্ষোভে দুঃখে ভীষণ ভ।বে উত্তেজত। বোধহয় গনজেকে 
সামলে নতেই বাইরে পুকুরপাড়ে একটু ঘুরতে গেলেন । আঁমও বোধহয় এক নাগাড়ে 
এতগুলো কথা শুনে ক্লান্ত হয়ে পড়ছিলাম । তন্তপোষ থেকে নেমে এসে এক কাপ দুধ 
জাল য়ে টৌবলে ঢাচা দয়ে বেখে জানালা দিযে দেখলাম এই অসময়েই শান বাঁধানো 
ঘা ট জলের গা ঘেষে বসে আছেন সমীরবাবু । ঘর থেকে ডাকলে শুনতে পাবেন না, 
কাছে গিয়ে ডাকা উচিত । কিন্ত যাওয়া উাঁচত কিনা তাই ভাবাছিলেন-_কারণ এ বাঁড়র 
একজন আ'দ বাসিন্দা আছেন উপরের দরজা-জানালা ভাঙা একটি ঘরে। তিনি নাকি 
বালাবধবা--মাছ মাংস না খেলেও গোঁড় শামূকের ঝোল খান। এই পুকুর থেকেই 
চানের সময় হাঁড়ভার্ত গোঁড় তোলেন । সময় মতো রাল্লা করতে না পারলে মাঝে মাঝে 
ছাতে শ.কোতে দেন। তখন দুর্গন্ধে বাড়তে টেকা দায় হয়ে ওঠে। সেই মহিলা 
আমার গ্বামীর সঙ্গে হেসে ঢংয়ে কথা বলেন এবং সযোগ পেলেই আমার বিরুদ্ধে আমার 
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ন্ুটি-বিচ্যাতি সম্পকে নালিশ করেন । হঠাৎ আম সামনে পড়ে গেলে কথা ঘারয়ে 
এমন ভাবে বলেন যেন-্শাতনি আমাদের মঙ্গলের জন্যেই এ সব বলেছেন! কিন্তু 
আমার বড় সৌভাগ্য ষে তিনি ঘরের ভেতর আসেন না, চৌকাঠের গায়ে হেলান 'দিয়ে 
তার দাদার কাছে হাত-ম:খ নেড়ে ঘুরয়ে কত কথা যে বলেন.তার [হসেব নেই। এই 
অঞ্প কশদনের মধ্যেই দাদার সঙ্গে তান এমন ভাব জাময়ে ফেলেছেন যে 'ীবপদের নাম 
করে ডাকলে ওনার দাদাবাবুঁট রাত-ীবরেতে তার ঘরে যেতেও আপাতত করেন না। 
একাদন ককিয়ে ককিয়ে কাঁদতে কাঁদতে দাদাকে ডাকলেন পেট-ব্যথার ওষুধ দিতে ! 
দাদা সেই অন্ধকারে 'সাঁড় ভেঙে উপরে গিয়ে তাক থেকে নাক খাবার সোডা নামিয়ে 
খেতে দিয়ে এসোছলেন। আর একাঁদন সন্দের পর এসে ডেকে ?ীানয়ে গেলেন! তার 
ভাঙা জালানা বরাবর কে নাঁক চিল ছহড়ছে-তাই দেখাতে । অথচ ভদ্রুমাহলা আমার 
সঙ্গে হ্‌* হা ছাড়া বড় একটা কথা বলেন না। কাজেই এই মাহলাকে আম ভয় কাঁরি। 
1মছে বদনাম রটাতে তার এতটুক: বাধবে না। সমীরবাবুকে ডাকতে গেলে সে মাহলা 
যাঁদ দেখতে পায় তা” হ'লে এটাকেই তালকরে লাগাতে পারে 'িল্তু দুধ ও লুচি 
যে ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে। আম একটু ভাবলাম । তারপর “যা হয় হোক, আমার মনে 
তো কোনো পাপ নেই" বলে এগিয়ে গিয়ে সমীরবাবুকে ডেকে আনলাম । 

সাধারণত সমীরধাবু কিছুই খান না কপ্তু সোঁদন খেলেন । বললেন, এসব করলে 
কখন? বললাম, তাও বলতে হবে নাঁক। আসলে আপান পুকুর পাড়ে কতক্ষণ 
বসোছলেন সে খেয়াল আপনার নেই, তাই বুঝলেন চোখের পলকে বুঝি করে 
ফেলোছ। 

[তানি খেতে খেতেই হাতঘাঁড় দেখে বললেন--নিলু কখন ফরবে বলে যায়ান 
গঙ্গা? বললাম_ আপনার িন্ময়ীদ ক আপনার বন্ধুকে এমন শিক্ষা দিয়েছিলেন 
ষে বাঁড় থেকে বের হলে বলে যেতে হয কখন ফিরবেন ॥ সমশরবাবু “ও তাও তো 
বটে' বলে উঠে পড়লেন । বললাম, উঠলেন যে, আমার “সব কথা জানেন” বলে 
এতক্ষণ ঘা শোনালেন শুধু মহাভারত, আমার কথা কই? সঙ্গে সঙ্গে ?তান মাথা 
নেড়ে বলোছলেন আছে আছে--এ তো হলো আসল কথার ভৃঁমকা--কন্তু এখন 
যে প্লটে যেতে হচ্ছে-- বাঁলর লাঁর হয়তো বসে আছে-টাঝা 1দতে হবে যে- বলতে 
বলতে বাইরে গিয়ে বললেন-_যা1চ্ছ__সময় করে আবার আসবো একাদন। 

সমীরবাবু চলে গেলে কেবলই আমার মনে হতে লাগল-_সমীরবাবু এতক্ষণ বসে 

₹ইলেন অথচ তাঁকে খেতে বললাম না। এটা ঠিক হয়ান। তিনি খেতে না চাইলেও 
আমার বলা উঁচত ?ছল । পাঁড়াপনীড় করলে হয়তো খেতেন । হঠাৎ মনে হলো একাঁদন 
সমীরবাব্‌ ও নীলুবাবুর মধ্যে যে একাত্ম বন্ধুত্ব 'ছল--আজকের ইতিহাস তারই 
'প্রমাণ। অথচ কট করে যে, দু-জনের মধ্যে- একটা প্রাচীর উঠে 'িয়োছিল তা আঁম 
ণকছুন্ইে আঁবকার করতে পারলাম না। সেন্তন্য একথাও তখন মনে হয়োছল থাক, 
'্রেণী মাখামাখি না করাই ভালো। কিন্তু সোঁদনই অপরাহ্ছে তিনি ফিরে এসে 
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বসলেন। এবং আমার হাতে বালির গাঁড়র ভাড়ার টাকা দিয়ে বললেন। টাকাটা 
নিলুকে দও যেনসে সন্দে নাগাদ গ্লটে যায়। তারপর আবার শুরু করলেন 
পুবকিথা_পেন সে কাহনী আমাকে না শুনিয়ে থাকতে পারবেন না তান। যেমন 
এই দশর্ঘপাত্র আপনাকে আম না বলে থাকতে পারাছ না-_-আমার কথা । সমারবাবু 
আবার সেই স্বামীর চেয়ারটাতেই বসলেন । যেটা আমি কিছুতেই চাইছিলাম না। 
কিন্তু আপাঁত্ত করতে পারলাম না। তান বলতে লাগলেন--তারপর কিছাঁদিন বাদে, 
মানে ছয়-সাত মাস বাদে চিন্ময়ীদ আমাদের দুজনকে নিয়েই কলকাতা- চলে এলেন । 
আম আর নল; দূ'জনেই চাকীর করলাম না । দেশ স্বাধীন না করে ব্যান্তগত সুখ 
স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য কোনো জীবিকার পথ বেছে নিলাম না । নিল আর আম কালণঘাটের 
সৈ আশ্রমেই থাক ॥। একাঁদন নীলু হাজরা পাকে ীনাটিং করতে গিয়ে ধরা পড়ল । 
চাঁরাদকে 'হন্দু মুসলমানের দাঙ্গা-হাঙ্গামা। তার মধ্যেই জাতীয় নেতারা বৃটিশের 
সঙ্গে মাপোস করার জন্য মরিয়া হয়ে উঠল ! আমরা আপোসাঁবরোধণ ছিলাম । কিদ্তু 
ঠৈকাতে পারলাম না। প্রাতভা রায়, লীলা রায়ের সঙ্গে চিন্ময়শীদও গ্রেপ্তার হলেন। 
আম 'নর-পায় হয়ে দেশের বাঁড়তে এসে বসে রইলাম । 'িনলুর মা বাবাকে বললাম । 
আমাকে বিয়ে দেওয়ার জন্য আমার বাড়ির সবাই পাগল হয়ে উঠল। তাই আবার 
পাণলয়ে আঁস কলকাতায়! আশ্রম ভেঙে গেছে । থাকার বড় অস্াবধা । ইতিমধ্যে 
নীলু জেল থেকে বের হয়ে এসে একটা খবরের কাগজে কাজ নিল এবং খুব লেখালেখি 
শর করল। খবর পেয়ে তার বাঁড়র লোকেরা এসে তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে বিয়ে 
গদতে চাইল । সেনাক গাঁয়ের মেয়েকে বয়ে করতে একদম রাজ ছিল না। চলে 
এলো শহরতলণর পাঁত্রকা বাঁড়টায়--যে বাঁড়টা যুদ্ধের সময় বোমা পড়ার ভয়ে ছেড়ে 
দিয়ে মর্শিদাবাদে মামার বাড়তে গিয়ে সবাই আশ্রয় নিয়েছিল । 

ইংরেজ সরকার আর স্যাঁবধাবাদী নেতাদের কারসাধজতে বাংলায় দ:ভক্ষ হলো, 
মহামারী হলো, দাঙ্গা বাঁধানো হল । তারপর দেশ ভাগ করে সুবিধাবাদীরাই মসনদে 
বসলো । লাখে লাখে বাঙালী মরল । তারপর শুরু হলো দেশ ছাড়ার পালা-_যার 
নাম উন্বাস্তু স্রোত । এরই মধ্যে নলুর বিয়ে 'ঠক হলো। সমারবাধুর এটুকু কথা 
শুনেই উৎকর্ণ হয়ে রইলাম-_সে খয়েটা আমার বিয়ের কাঁহনী ক না জানতে । একটু 
থামতেই বললাম, তারপর 2 সমণরবাব একটু মদ হাসলেন, পরে বললেন, তারপর 
যথারীতি আম বরযান্তী হলাম । তারপরের কথা সবই তোমার মনে থাকার কথা । 

আমি একটু আনমনা হয়োছলাম হয়তো । মনে মনে সেদিন সে রান্রির সব ঘটনার 
কথাই মনের পদয়ি একে একে ছবির মতো ভেসে উঠতে লাগল । সোৌঁদন বিয়ের লগ্ন 
ছিল [তিনটেয়, সাতটায়, ন'টা পাঁচে ও রান্র এগারোটায় । সাতটার লগ্নেই বয়ে হওয়ার 
কথা ছিল-স্পাকন্তু সাতটায় বর এলো না। নটার লগ্নও বয়ে গেল। স্বাভাবিক ভাবেই 
আমার বাপের বাঁড়র সকলেই আচ্ছির হয়ে উঠল। নটার লগ্নও বয়ে যাওয়ার পর 
আমার ছোটকাকা গাঁড় নিয়ে ছটলেন কলকাতায়-_-বরের বাঁড়তে- দেরা হচ্ছে কেন 
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খবর নিতে । ঘণ্টা দেড়েক বাদে তিনি যে খবর নিয়ে এলেন--তা শুনে বাঁড়সুদ্ধ 
লোকের কান্নাকাটি শুরু হয়ে গেল! ঠাকুমা “আগেই বলেছিলাম স্বদেশী ছেলের 
সঙ্গে বিয়ে 'দিসনে । একটা দিনও সুখ পাবে না বাছা ওই হতভাগাদের সঙ্গে সংসার 
করে' বলে ফ'াঁপিষে ফ"হাঁপয়ে কাঁদতে লাগলেন । মা অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। বাবা 
পাথর হয়ে বসে আছেন । কাকা খবর দিলেন বর কোথায় 'মাঁটং করতে গেছেন-_ 
এখনো বাঁড় ফিরোন। বরের বাঁড়তেও উদ্বেগের সীমা নেই। আম কুলীন 
ব্রা্ষণের মেযে__-আমাব মনের অবস্থা কীরকম আপাঁন িশ্চয়ই বুঝতে পারছেন । 
কুলণীনের মেয়েদের বিয়ে করা হলেও ঘর ধরা অনেকের বপালে হমে ওঠে না। আর 
এই উৎসর্গ করা মেয়ের আর বয়ে হবে ক ধোনোঁদন 2 বুক কাঁপানো অমঙ্গলেব 
পদধহান । শরাীরট। কেমন করাঁছল । 

সারাঁদন উপোসের পর এমানতেই শরীরট। ছেড়ে দিয়েছিল এখন এ-খবরে তাম 
আর আমার মধ্যে রইলাম না। এমন এক্টা দ:ঃসংবাদে আম কে*দেছিলাম কনা 
মনে নেই। ৩বে একথা স্পন্ট মনে আছে আমার বুক থেকে গলা পর্যন্ত সবটাই 
শুঁকষে কাঠ হযে গোছল । 

বষেটা জ্যঠামশাই-ই ঠিক করোছলেন বলে তাঁর ওপর অবারণে আমার মথ)া 
আঁভগান এতই বড় হয়ে উঠল যে, তাঁর স্নেহ ভালোবাসা ও ি*বাসেব কোনও মৃল্যই 
যেন আমার কাছে রইল না। কারণ তানই নাঁবকার "চত্তে একাধিকবার আবদ্বাসের 
বাণী শুনিয়ে বলেছিলেন, তোরা যে যা-ই বাঁলিস আম বলছি ওরা আসবেই । কলকাতা 
থেকে আসানানা ঝামেলার ব্যাপার থাকতেই পারে! কন্তু তাঁর এই আ*বাস- 
বাণীর কেউ একটা মূল্য না দলেও বর ও বরযান্রীরা রাত দশটা পঞ্চাশের মাথায় এসে 
স্কলেব মুখরক্ষা করলেন । 

বর ও বরযান্রীদের এত বিলম্ব হলো কেন-সে প্রন নিয়ে জিজ্ঞাসাবাদের কারো 
অবকাশ ছল না। লগন পার হয়ে যাওয়ার আতঙ্কে পুরোহত ও অন্যান্য সকলে 
বরকে বাপরে নিয়ে এসে একেবারে ীসংহা সনে বাঁসয়ে দিলে । আমাকে যখন সাত-পাক 
ঘুরিয়ে মালা বদলের জন্য নেওয়া হল তখনো তান ঘুমোঁচ্ছলেন। আম চোখ 
তুলে তাঁর দিকে তাকাতেই দোখ তিনি চোখ বুজে রয়েছেন। তাঁর হেলে যাওয়া। 
মাথাটা যানি সোজা করে ধরে আমাব মুখের দিকে তাঁকয়ে ছিলেন তান এই 
সমীরবাব। তার সঙ্গেই আমার প্রথম শুভদৃণ্টি বানময় হলো! আমার আজও 
বেশ মনে আছে-সেই মুহূর্তে আমার অজ্ঞাতে আমার ভেতরটা একবার কেপে 
উঠোছল। সুমঙ্গল কি অমঙ্গল- সেই কাঁপন আজো কি থেমেছে 7কাী হলে? 
কী ভাবছো ? সমীরবাবুর এই কথায় আম চম্‌কে উঠেছিলাম । তিনি হেসে বললেন-_ 
পক মনে আছে? আম কিন্তু ভলাীন। তোমার সঙ্গে নীলাঞ্জন চৌধুরীর মালা 
'বদছ' হলেও আমার সঙ্গেই তোমার প্রথম শুভদ্‌ষ্টি বানময় হয়, বলে তান বৌতুক- 
ভুরে এক অদ্ভুত হাঁস হাসলেন । আমি শক ও কম্পিত স্বরে বললাম, একথা কি 
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আপনার বন্ধূবর জানেন? তিনি হঠাং বপন হয়ে বললেন-_ মামি আন্ঞ একটা গাধা, 
না 'লিপিকা? না হলে*.আমাদের সখ্যতা কোনাদনই চিব ধরত না। আম 
ভাঁবান এই সমান্য ঘটনার কথা তাকে কঠিন আঘাত করবে । আমি কোনমতেই 
আগে বাঁঝনি। 

আম কি বুঝোছলাখ--এখানেই আমাদের স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কের মাঝখানে এই 
বিষবৃক্ষের বীজ একাদন সন্দেহ আবমবাসের ডালপালা ছাঁড়য়ে আমার জীবনকে 
দার্বষহ করে তুলবে? পুরুষরাও এ রকম সামান্য আনিচ্ছাকৃত শ্রুটি-বিচ্যাতিকে 
এতখান মযা দযে সারাজীবন মনে মনে লালন করতে পারেন এ ঘটনার বথা না 
জানল, আম কোনমতেই ীববাস করতাম না। আজ আমার মনে হচ্ছে সমস্ত মেয়ে 
মানুষই স্বামীর সন্দেহের হাত থেকে-জশীবনের গ্রাতিটি মুহত একাঁট অপাঁরচিত 
ত্রাসের মধ্যে থাকে । আর এর দরুন না হয় তার নারণীত্বের স্বাভাবিক বিকাশ, না হয় 
মনুষ্যত্বের বকাশ। আগার কথা ভেবে দেখুন- ছোটবেলায় মা-বাবার আত্মীয়- 
স্বজনের অনশাসনে আমার লেখাপড়াট্‌ক, পর্যন্ত হলো না। আমি যোঁদ 'নজে 
চেন্টা না করতুম তাহলে কি আপনাকে এতকথা লিখতে পারতুম ? 

1দবতীয়ত আমিও যে গ্রামের আশাক্ষতা নিবেধি মেয়ে একথা প্রায় গোপন রেখেই 
বিয়ে দয় ছিলেন আমার গুরুজনেরা । গাঁয়ের গেংয়ো মেয়েকে কয়েবমাস শহরে এনে 
[দলেই ক শহুরে হয়ে যায় নাক? অথচ আমার জ্যাঠানশাইরা ভেবোছলেন। তাঁরা 
একজন সংপান্ত্রের কাছে মেয়েকে গিতে পারার জন্যেই হযতো এঁট বরেছছিনেন। 

সমশরবাবূর সঙ্গে আমার শুভদষ্ট হয়ে? ছল ঠিবই। সেটা সময়ের গুণে শুভ। 
1বয়ের লগ্ন না হলে এমন অজানা কারোরই হঠাৎ চোখে চোখ পড়ে নাঃ আমি এটাকে 
কোনাদনই শৃভদহাণ্ট বলেই মেনে নেইীন। কথাটা বয়ের পর বাপের বাড়তে গিয়েও 
শুনে।ছ। সমবধসঁরা যখন বলে তখন হেসে ডীঁড়য়ে দিষোছি কিন্তু কাকিমা ছোটাপাঁস 
ও*রা যখন বলেছেন --খুব খারাপ লেগেছিল । কিন্তু সম্নীরবাব এ কথাটা সকলকে 
1বশেষ করে তাঁর বন্ধুকে বললেন কেন? বলুননা! আপনি তো একজন বিদগ্ধ 
পুরৃষ মানুষ । পুরুষরা স্ত্রীব নঘ্ঠা সম্পর্কে কতখানি পাঁন্ধহান থাকেন এটা তো] 
সব পুরুষেরই জানা উঁচত। তাহলে ক একথা সাঁত্য আমার এ রান্রের দৃষ্টি 
বাঁনময়ই আমার পাপ। যা তান সকলের কাছ প্রকাশ করে নজেই 'নদেিতা 
প্রমাণ করতে চাইছেন--না এটা তার এমনি কৌতুক। তাহলে এ প্রসঙ্গের বাকা কথাটা 
শেষ করে নিই তবেই বিষয়টা আরো পাঁরন্কার বুঝতে পারবেন । 

সৌঁদন সমীরবাবু চলে গেলে বেশ রাত করেই স্বামী ঘরে 'ফিরলেন। খাওয়া- 
দাওযার পর আবার কাঁবতার খাতা নিয়ে বসেছেন। তাঁর কাছে সমশরবাবুর দেওয়া 
টাকাগুলো দিয়ে ধা বলে গেছেন বললাম । ঠিক সেই সময়ই উপরের মাঁহলা হ্যারিকেন 
নিয়ে বোধ হয় পুকুরের ঘাটে এসোছলেন। ফেরার পথে বাইরে দাঁড়য়ে ডাকলেন 
দাদা এসেছেন নাক। দাদা আমাকে দোর খলে 'দিতে হীঙ্গত করলেন! আম খুলে 
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দিলাম । ভনদ্রমাহলা বারান্দাতেই দাঁড়িয়ে ছিলেন, বললেন-না না খুলতে হবে ন্য। 
আমার ভয় লাগাঁছল তাই ডাকলাম ।, স্বামী বোধ হয় একটু অখুশী হয়োছলেন। 
একটু ককর্শ কণ্ঠেই বললাম-_-ভয় কিসের । রাত এখন সবে তো ন'টা হবে।, 

--নটা ছণ্টার কথা নয় দাদা! জায়গাটা তো ভালো ন্য়॥ চাঁরাঁদকে কাছেপিঠে 
বাঁড়-ঘর নেই গাছ-গাছাল অন্ধকার ঘুটঘুট করছে, ভয় করবে না? 

--আমরা না আসলে থাকতেন ?ক করে একা একা এই অন্ধপুরীতে ! 

__ও-মা। তখন কি সন্দে হলে নচে নামতাম? বাজ পড়লেও নামতাম না? 
বলতে বলতে মহলা চৌকাঠ ঘে*সে দাঁড়লেন আর মাঝে মাঝে পেছন তাকাচ্ছেন । 
যেন এখবো তার ভীষণ ভয় করছে। 

স্বামী বললেন, “ধান যান এখন উপরে চলে যান । ভয় কিসের আমরা তো আঁছি-_ 
এাঁগয়ে দেব ? 

_-না না, এীগয়ে 'দতে হবে না।” বল হ্যারকেনটা তুলে নিয়ে চলে যাচ্ছলেন। 
একটু গিয়ে ফিরে বললেন-_দাদা একটা কথা বলুম ॥, 

_-কীকথা। বলুন! এবার তান বিগালত হয়ে আবার চৌকাঠে ঠেস দিয়ে 
বললেন--বিলাছলাম 'ঈক--তখন এক ভদ্দরলোক বৌঠানের হাতে অনেকগুলো টাকা 
[দয়ে গেলেন, সে লোকটা কে? মাহলার কথা শুনে আমার গা কাটা 'দয়ে উঠোছল । 

_-কেনঠ স্বামী বললেন। 

--না এমাঁনতেই বলাছি। পেরাই আসে কিনা । ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা বলে ! 
আপনার, না বৌঠানের ভাই, তাই জত্ঞাস্‌ করাছলাম 1 

_-বৌঠানের ভাই । কালাঘাটে থাকে । আর কিছ জাতে চান * 

_-নাননা। এটুকুই যথেম্ট।, বলে দ্রুত পায়ে মাহলা আমার কপালে আগুন 
লাগিয়ে চলে গেলেন। তারপর । তারপর আর কি! 1তাঁন সেরান্রে এবং তার 
পরাঁদনও আমার সঙ্গে একাঁট কথাও বলেনান। 

সোঁদন সেই বিবাহবাসরে কেন তানি চোখ বুজে ছিলেন তখন তা? জানতাম না। 
পরে ভেবোছিলাম--বিয়ের কদন আগে থেকেই অক্লান্ত পারশ্রম করোছিলেন। তার 
ফলেই তাঁর এই অকাল কুম্ভকর্ণের ঘূম। কিন্তু আম যখন তাঁকে পাঁতিত্বে মালা 
পাঁরয়ে বরন কাঁর--তখন নীলাঞ্জন চৌধুরী ওরফে নিলু বাবুকেই তো বরণ কার । 
তাতে আমার কোনো কিন্তু ছিল না, _যাঁদও পাশে সংদ্দর হাঁস হাঁসি দুটি চোখ 
আমার চোখের আড়াল হয়ান । তথাপি আম বলবো, এঁ একাগ্র দুষ্ট আমার নম্ঠাকে 
কেড়ে নিতে পারোৌন। আম আমাব যৌবনের পরম পাঁবন্্ অর্থয সেই বালকের 
মতো ঘৃমকাতুরে মানুষটাকেই দিয়েছি । কিন্তু তশর দুহাত যখন আমার গলায় 
মালা পরায় তখনই তা দৃ্হাতই ছিল না। অন্য আরো “চার-ছটা” হাত তশর হাতকে 
তুলে ধরে আমাকে মালা পাঁরয়োছল। তবুও কি বলবেন, সমারবাবু রোপিত 
[বষবৃক্ষের বীজ আজো বেচে আছে ? 
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সমীরবাবূর সঙ্গে আনচ্ছাকৃত শুভদন্টির ঘটনাকে সেই রাত থেকেই অজ্ঞাত 
অপরাধ বলে- চোরের মতো নিজেকে লুঁকয়ে চলোছিলাম । স্বামীর পক্ষ থেকে এঁ 
ব্যাপারে কোন কথা কোন মন্তব্য কখনো শখনানি। কিন্তু সোঁদন সেই পোড়ো বাঁড়র 
বাঁসন্দা এ মাহলা অজ্ঞাতে অ।মার ক্ষতস্থানের বিদ্মৃতগ্রায় জবালাকে সজোরে খুশচয়ে 
দিয়ে যন্ত্রণাটাকে বাঁড়তম দিয়ে গেলেন! তাব একটা জাজহল্য প্রমাণ হবেন অনেক দিন 
বাদে--নিজেদের নতুন বাড়তে চলে আসবার পর-- তান একাদন হঠাং বললেন-- 
শুনলুম সমীর এসেছে । কালীঘাটেই আছে, চল দেখা কাঁরিয়ে আনি । 

এবার বুঝ ন, আপনারা পুরুষরা কী সাংঘাঁতঞ চাঁজ। নারীর মন য়ে কী 
নিষ্ঠ-র 'ছানামান খেলেন আপনারা । অথচ আপনারাই কাঁব সাহাত্যিক 'শিজ্পাী, 
উদার ও বিদগ্ধ বলে নিজেদের জাহর করে আসছেন যুগ যুগ ধরে। নারীর পবিন্রতা 
আর পাতব্রতার কাহনী ফে*দে হাজার হাজার পুশথ লিখেছেন আপনারাই । নারার 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বর্ণনায় পুরুষদের রসনা কতখান তৃপ্ত হয় জান না। কিন্তু রসজ্ঞা 
রমণীমান্রই যে পুরুষদের এই ভণ্ডামী উপভোগ করেন সে কথা বলাই বাহূল্য। 
নারীকে দেবী বাঁনয়ে সতীলক্ষমী সাঁজয়ে অসূর্যম্পশ্যা বলে যতই ভ্ভব-্তৃতি 
করুন না কেন-_ আসলে যে তা” নজেদের ভো'গর জন্য, লালসা চর্রতার্থের জন্য-_ 
একথা সব রমণণই বোঝেন । 

এখনো যে সংসারে নারীকে মূলা ও মধযর্দা দেওয়া হয় তা শুধু তার সন্তান 
ধারণের ক্ষমতা আছে বলেই । ভগবান না করুন- এমন একদিন যাঁদ হয় সন্তানের 
নারণকে আর প্রয়োজন হবে না-_কীন্রম উপায়ে, বা যান্মক পদ্ধতিতে সন্তান উৎপাদন 
যাঁদ সম্ভব হয়, শুধু একমৃঠো অন্নের জন্যই সোঁদন নারীকে হয় দাসীপনা-_নয় 
বারবনিতার পথ বেছে নিতে হবে । একথা বলছি কম দুঃখে নয়- নইলে এ-খেশচাটা 
দেওয়ার কী প্রয়োজন ছিল তশার। যাকে নিয়ে এখেশচাখখুচ সেতো অনেকাদন 
আগেই আমাদের সংস্রব ছেড়ে চলে গিয়েছে! এঁ সামান্য ঘটনাটা--া একাব্তই 
অন্ঞাতে আনচ্ছাতে ঘটে গিয়োছল- তা তান এতাঁদনেও ভুলতে পারেনান বলে 
ঈত্যায় দগ্ধ হয়ে মাঝে মাঝে হুল ফোটান। আমার আজ একথা বুঝতে কোন 
অসুবিধা হচ্ছে না যে, সমীরবাবূর সঙ্গে তশর আবাল্য বম্ধত্ব এই কারণেই নষ্ট 
হয়েছে । কিন্তু তশর বেলা? 

হ্যা, বলতে পারেন ধমূনাকে আমি আপন বোনের মতোই বি*বাস করোছলাম । 
আমার অন্ধ ভালোবাপা এমনই হয়েছিল যে যমুনার পৈণ্তক পরিচয়টুকু নিতেও 
আমার কোনো আগ্রহ ছিল না। সে নজেই বলেছে যে, সে নাক কোনো অভিজাত 
থরেব মেয়ে । কলকাতার অনেক দ্‌রে কোন জেলায় তাদের আসল ঘর | তার ঠাকুরদা 
কাজের অসুবিধার জন্যে কলকাতার কাছাকাছি কোথায় এসে ঘরবাঁড় করোছলেন। 
ওরা এখানেই এখন থাকেন । ছেলের বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক নেই । জ্ঞাতরা তা ভোগ- 
দখল করে আছেন-সে সম্পাত্ত থেকে পাওয়। ফসলের ভাগও সে দেয় না--তাই এখন 
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তাদের অবস্থা পড়ে গিয়েছে--নইলে- ইত্যাদি ইত্যাদি । বাপ মায়ের একমান্র কনা? 
সে। তাকে 'বম্নে দেবার কথা প্রতিবেশীরা বললে-_তার মা বাবা নাকি বলেন-_মেয়ের 
কুঁড় বছরে নাক বৈধব্যযোগ আছে। পশচ ভইয়ের এক বোন। কাজেই তার আদর 
ও সাবধানতাপ সীমা নেই ! 

সে নাঁক কলকাতায় ময়েদের বোঁডয়ে থেকে লেখাপড়া শিখেছে । তাই তার এত 
আভিজ্ঞতা। অর্থাৎ সে প্রকারান্তরে আমাকে বাঁঝয়ে 'দয়ে'ছিল যে আমার থেকে 
তার বিদ্যাবৃদ্ধি ও দাম অনেক বেশি । অবশ্যই তার বিদ্যাব্ঁদ্ধ যে অনেক বেশী তা? 
তার কাজের মধ্য দিয়েই আম বুঝোছলাম । আমার স্বামীকে ঘিরে যে-সব ছেলেমেয়ে 
ভীড় করোছল--তাদের অনেককেই তাঁড়য়োছলাম । রাজনীতির গন্ধ সহ্য করতে 
পারতো না যমুনা । তাই বাছাই করে সেই গাম্ধওয়ালাদের তাঁড়য়েছিল সে। আম 
থ হয়েযেতাম। এতবড় ব্যান্তত্বসম্পন্ন মান:ষটা তার একাজে ট:* শব্দও করতেন না। 
শুধু কাব্য, সাহত্য ও শিজ্গপের অনুরাগী শিক্ষানাবশীরাই রয়ে গেল তাঁকে ঘিরে। 
তারপর এক কান্ড করল সে। 

একাঁদন বিকালে কবিতাপাঠ ও সঙ্গীতের আসর বসলো ও-ঘরে। বাবর চেন! 
অনুরাধা বলে একটি রূপসী মেয়ে এলো এঁ আসবে! সব 'মালয়ে দশ এগারো জন। 
যমুনা টেনে 'হি*চড়ে আমাকেও নিয়ে ও-ঘরে বাঁসয়ে দিয়েছিল এক কোণে। ভয়ও 

₹কোচ থাকলেও ভেতরে ভেতরে খৃশীই হয়োছলাম। যমুনা আমাকে কবিপত্বীর 

মযাদা দিয়ে নতুনদের সঙ্গে পরিচয় কারয়েও দিল । আমার মনে হয়োছল-_আম 
হৃতসাম্াজা ফিরে পেলাম। একবারও মনে ভাঁবাঁন যে এমান সম্চতুর ভাবে কেউ 
পাঁতপ্রেমে ভাগ বসাতে পারে ? 

অন.ষ্ঠান আরম্ভের আগে যম.না একটি হোট্ট বন্তৃতা দিয়ে বললে- আজ কাঁবর 
জন্সাদন। আমরা যারা কাঁবকে কেন্দ্র করে শিল্প, সাহিত্য ও কাবাচচ্চা কার, আজকে 
এই শুভাঁদনে হয় তারা স্বরাঁচত গান--কাঁবিতা দিয়ে নতুবা কাঁবর গান কাঁবতা "দিয়েই 
তাঁকে শ্রদ্ধা জানাবে । তার আগে আম প্রস্তাব কার কবিপত্বী শ্রীমতী লিপিকা 
চৌধুরী-ই কাঁবকে মাল্যভাষত করে সাদর অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করুন। 

অনংষ্ঠানের সূচনায় আঁম এধরনের অচমকা অদ্ভূত প্রস্তাবে স্বভাবত বিব্রত হয়ে 
পড়লাম, কিন্তু কুণ্ঠা প্রকাশের অবকাশ রইল না, চারদিক থেকে হাততালি 'দয়ে 
ণবপল সমর্থন জানাল সকলে । আম এমাঁনই মাথায় কাপড় টেনে কুশ্ঠিত হয়ে এক 
কোণে বসে ছিলাম দর্শক 'ঃসেবে। যমূনার কথায় পা” দুটো কাঁপতে লাগল । 
ানজে থেকে উঠবার তাগিদও অনুভব করলাম না। অন:রাধা ছুটে এসে-_মাঁটিতে 
গেথে যাওয়া পা দুটো সমেত টেনে তুললো আমাকে । একবার আড়চোথে চেয়ে 
দেখলাম স্বামীকে । তান আমার দহদ্দশা দেখে মৃদু মৃদু হাসছেন। ঠিক সেই 
মুহূর্তে আমার মনে হয়েছিল--এ একটা কারসাঁজ। স্বামী ও যমুনা মিলে এটা 
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করেছে। ভয়ে ও লজ্জায় মরে গেলাম। 
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যমুনা রজনাীগম্ধার মালা তুলে দিল হাতে । এরা নববধূর মতোই আমাকে ধরে 
1নয়ে গেল কাঁবর সামনে । একট ছোট্র মেয়ে এসে চন্দন পাঁরয়ে গেল কবির ললাটে । 
আমি আমার মানুষকে তাঁর জন্মদিনে কাবিতা পাঠের আসরে কাব হিসেবে মাল্যভূষিত 
করে ববন করলাম শ্রীনীলাঞ্জন চৌধূরশকে । একাদিন স্বামী হিসেবে তাঁকে মালাদান 
করতে গিয়ে অক্ঞাতে যে ভুল হযোছল আজ তা" আর হতে দিলাম না। কিন্তু আমার 
দূভাগ্য আজও তান আমার মুখের পানে তাকালেন না । নত চোখে সামনের টেবিলটার 
দিকেই চেয়ে রইলেন । তাঁর এই আচরণে ক্ষোভে, দুঃথে, আভমানে, আমার দ:চোখ 
ফেটে জল আসাঁছল। সকলেব হাততালি ও উল্লাসের আড়ালে চোখের জল 
লুকানোর জন্যে মেয়ে কাদছে বলে ও-ঘর থেকে দ্রুতপায়ে চলে এলাম । 


বাইরে ঝরাঁঝরে বৃষ্টির সঙ্গে মান্ট বাতাস। না, মেয়ে কাঁদাছিল না। সে মশারির 
নিচে দাব্য ঘুমোচ্ছে। বোধ হয় স্বপ্নে কেদেছিল। আম চোখ মুছে এ-ঘরেরই 
কপাটে হেলান "দয়ে দাঁড়য়ে কান পেতে রইলাম । 
উদ্বৌধন সঙ্গত গাইলেন কাব নজে । এগান আম তাঁর কণ্ঠে ফনাট বাড়তে 
শুনেছি । গানাটি বোধ হয় তাঁর খুব 'প্রয় ? সোঁদন বীনজেকে ধন্য মনে করতে পাঁরানি! 
কেবলই' মনে হয়োছিল কোনো র্‌পসীকে নিয়েই তি'ন এটা রচনা করোছলেন। 'কম্তু 
আজ তা মনে করতে পারাছি না। বার বারই মনে হচ্ছিল আমাকেই মনে রেখে এটা 
রচনা করোছিলেন। এ গ্রানের সুর এমনই মরমী যে শুনলে আকুল না হ'য়ে থাকা যায় 
না। গানাটর পদ তুলে দিলাম । কিন্তু সুর শোনাতে পারলাম না। ধাঁদ পারতাম, 
তবে বুঝতেন কেন আম আকুল হয়োছিলাম । কেন এত অপমান, অসহ্য যন্ত্রণচ 
পেয়েও কম্পাসের কার মতো তার দিকে মুখ করে বসে থাকতাম । 
“কবে কোন বিম্মত যুগে 
প্রথমা মানবী তুমি 
বাঁসযা সম:খে, মোর 
প্রথম ভাষণে শুধাইলে 
প্রযতম বলে, -- 
কবে কোন্‌ বিস্মৃত যুগে । 
ওগো সূতনুকা-_সুনয়না 
মন হারণণ 'প্রয়তমা ! 
এক হাতে ছিল তব কুসুমকাল 
আর হাতে 'ছিল বরন ডালি 
চরণ দুখানি ছল ঝরনা জলে--- 
কবে কোন: বিস্মত ষুগে""' 
একটু আগে চোখের যে জল মছে ফেলেছিলাম" ত্য আবার জয় নেমে এলো ॥ 
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কপাটে হেলান 'দিয়োছলাম-_পা” ভিজে যাচ্ছিল ব্‌ষ্টির ছাটে । আমই তাঁর মন-হারিণী ; 
আমিই তার প্রয়তমা সূতন:কা সুনয়নী। আজই তাকে আবার নতুন করে পেলাম । 
তাঁর প্রাত সকলের সম্মান ও আমার গৌরবকে একাকার করে দিয়েছে । আমি ও তিনি 
অন্তরে অন্তরে আঁভন্ন । তাঁকে আমি না বুঝে মিথ্যে আঁভযনস্ত করেছি-_াঁতান সত্য 
ও সন্দরের পৃজারী । আম কি সত্য ও [নষ্ঠায় আভীবন্ত নই ? আম ক সুন্দর নয় ? 
ণমথ্যে আভমানে তাঁর কাছ থেকে িনজেকে দূবে সারয়ে রাখাঁন ? 

সে লহমায় আমার এ কথাও মনে হয়েছিল মালা পরাবার সময় তান যে চোখে 
চেয়ে তাকানাঁন-_এটা তাঁর আমার প্রা তুচ্ছ ভাব নয়। এটা স্বাভাবক সৌজন্য- 
বোধক লঙ্জা । এ লঙ্জায় গ্লাঁন নেই । আছে ভালোবাসার স্নিগ্ধ অনুভাীতি। 

আম একটা আচন্তনীয় সুখ অনুভব করলাম । 

হাততাঁল শেষ হলে আবার ধমুনা এসে আমাকে টেনে নিয়ে বাঁসয়ে দিল ও-ঘরে। 
অনুরাধা এবার কাঁবতা পাঠ করবে । সে অনেকগ্ীল সামায়কপত্র নিয়ে এসেছিল। 
তার একটারু পাতা খুলে কবিতা পড়তে গিয়ে বললে-- মাম আটখানি 'বাঁভন্ন নামের 
মাঁসক, প্ৈিমাসিক, দ্বিমাঁসক পাঁত্রকা 'নয়ে এসোছ-_এগঢীলর একটাও কলকাতা তথা 
বাংলা থেকে প্রকাশ হয় না। বহার, ওাঁড়শা, আসাম, উত্তরপ্রদেশ, দিল্লি, অন্ধ, মাদ্রাজ 
প্রভৃতি রাজ্যের প্রবাসী বাঙালশরা প্রকাশ করে থাকেন সে-সব পন্র-পান্রকা-এ তারই 
কয়েকাঁট । আমার হাতে যেঁট, এটার নাম মঞ্জরী ! প্রকাশ হয় পাটনা থেকে ! দশম- 
বর্ষের সপ্তম সংখ্যায় প্রক।শত হয়-_-কাঁবর “নঃসঙ্গ নই" কাবিতাটি। 


অনুরাধা পড়তে আরম্ভ করে--“ানঃসঙ্গ নই” 
আমি কখনো 'নঃসঙ্গ নই 
নিঃসঙ্গ হতে পার না__ 
কেউ না কেউ আমাকে ঘরেই থাকে, 
তাদের কথা বলার শব্দ-- 
পাখার ঝাপটা, 
উচ্ছ্বাসের ঢেউ, 
নম্র চোখের চাহনি, অধরের একটুখান হাস; 
অথবা ফেটে পড়া ক্রোধের আগুন-_ 
আমাকে ঘিরেই থাকে । 
আমি 'নঃসঙ্গ হতে পার না। 


আমি মাঝে মাঝে নিঃসঙ্গ হয়ে থাকতে চাই 

চোখ বুজে ঘ্‌মের মধ্যে অন্ধকারে ডুবার হয়ে 
শনঃশব্দ হতে চাই তারাদের মতো । 

ভালোবাসা এসে আমাকে জাগয়ে রাখে 

জাগিয়ে রাখে ঝিশিঝ পোকার ডাক । 


আমার দেখা--অ-দেখা বইয়ে পড়া 

ইাতহাস হয়ে থাকা মানুষেরা, এবং 

বাতাসে শে থাকা- আপাত মনে হওয়া নিঃশব্দ 
অনন্ত শব্দময় 1ব*্ব--সব সময় আমাকে 

ঘরেই থাকে । নিঃসঙ্গ হতে পার না। 


আভিমান অভিশাপ- না'লশ ও ক্লোধ 

জান্তব সত্তার বাচন্র রপ-- 

ঘিরে থাকে প্রেম, গ্রণীতি, সোহাগ ভালোবাসা 

কাছে না পাওয়া দীর্ঘ*বাস-_ 

সারলের মূর্ত প্রতীক মানুষের মমত্ববোধ আকণর্ণ-_ 
সমাজ সত্তা । 

ঘাসের সবুজ, আকাশের নীল জলের স্বচ্ছতা 

আরন্ত স্য সভ্যতার ধৃসর রং নৈসার্গক জীবন 

সব সময় ঘিরে রাখে আমাকে-_- 

আম নিঃসঙ্গ হতে পার না। 


হাততালর পর আরেকথান মাঁসক তুলে নিয়ে বলল, এট প্রকাশিত হয় গৌহাটি 
থেকে । নাম--সাথ৭। কাঁবতার নাম-_অন্বেষণ, 
* এক কালের কোন কবি লিখোঁছল কাঁবতা--এক 

আঠ্বনের রামধনুর রঙ এনে 

এ'কেছিল যারে- ফেলেছিল দীর্ঘ*বাস 

সেই আমার মানসী প্রিয়া-_ 

নাম তার নীলমা 'বশবাস। 

আমার রন্তের স্রোতে আমি খ*ুজেছি তারে 

বাপ পিতামহের কাল থেকে__ 

ভাগীরথনীর তীর থেকে মেঘনার তারে 

বেতসের ঝোপ থেকে শালবনে-_- 

লাল মাইয়ের অনুচ্চ পাহার কোলে, 

শালদা নদের স্রোতে _- 

বাপ 'িতামহের কাল থেকে-- 

আমিও খু'জোছ তারে । টাইগার 'হিলে 

ছোট নামখানার নোনা জলে-_- 

খু'জেছ তারে, আকাল সমহূদ্রু, উজান বাতাস 

আকাশ নীল ঠেলে ঠেলে, / আমিও খুজছি তারে ॥. 
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ফনাট বাঁড়তে যারা কাঁবর কাছে আসত তাদের কেউ আমাকে ঝি-চাকরাণী বা 
রাধুনীর চেয়ে বেশী মধার্দা দেয়নি । যমুনা আমাকে দিয়ে ষে কান্ড-কারখানা করাল 
তাতে আমার মনে হয়েছিল সে আমাকে মধর্দায় প্রতিষ্ঠা করেছে । তার এই ব্যবহারে 
আমার স্মন্ত দুঃখ, গ্লানি ধুয়ে মুছে গিয়েছিল । 'নত্যদিনের অভাব অনটনের পরে 
স্বামীর তাঁচ্ছল্য যে কতখান দুঃসহ ছিল সেকথা আর ভাবতে ইচ্ছে করাঁছল না । উলটে 
মনের মধ্যে একটা দুরাকাত্ক্ষা বোধ হয় সেই মালাদানের পর থেকেই চাঁগয়ে উঠোছল। 
স্বামীর খাওয়া-দাওয়ার পর যমুনা আর আম খেতে বসোঁছ। কয়েকবারই আগে 
পরে যমুনার ম;খের দিকে তাকিয়ে দেখোছলাম সে খুশীতে উত্জবল। সে যেন একটা 
দুঃসাধ্য কাজ সমাধা করে আত্মতীপ্ততে খুশী । অথচ সেকথা তার বলারও প্রয়োজন 
নাই। এ-বাঁড়র আমরা তিনজনই তার বিশদ জান এবং জান বলেই সকলের চোখে- 
মুখে হয়তো তার উত্জবল ছায়াপাত ঘটেছে । 
যমুনা এসে অবাধ দেখেছে, আমার সঙ্গে আমার স্বামীর সম্পর্ক অনেকটা 
ভাই-বৌ--ভাসুর ঠাকুর সম্পর্ক। কাছে থেকে দূর কিন্তু মধুর নয়। িবরোধ নেই 
কিন্তু বিচ্ছেদ আছে। সাংসারিক শ্ুয়োজন ছাড়া একাঁটি কথাও নেই । আমার একী 
“মন” আছে--প্বাদ আছে “আহমাদ আছে । আম সাংসারিক প্রয়োজনের বাইরের 
দ"একাঁট কথা বলতে পার-_এমন কথা তান, কখনো াববাস করেন না। আর এ 
জন্যে যে তার চোখে-ম,খে তাচ্ছল্যের ছাপ-যা দেখেই আমার মধ্যে বিষগ্রতার ছায়া, 
যা-যমুনা এ বাড়তে পা রেখেই বুঝে ফেলেছিল--সেটুকু সে আজ অপরাহেঃর 
অকঞ্পিত অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে ধুয়ে মুছে, শুকিয়ে ফেলেছে । 
ছোট্ট একট ঘরোয়া সাংস্কীতক অনষ্ঠানের নধ্য দিয়ে কাঁবর এই আটান্রশ বংসরের 
জীবনে তাঁর জন্মাদনের প্রথম অনুষ্ঠান এমন স:চার*ভাবে পালিত হওয়ায় 'তানও যে 
অত্যন্ত খুশী হয়ে ছিলেন তারও আভাষ 'মলোছিল তাঁর কথাতেই । 
অন্যাদনের মতো ওঘরে টোবল-চেয়ারে খেতে না বসে এঘরে এসে মাটিতে পাতা 
পিঁড়িতে বসে পরষঞ্ধি আহারের আয়োজন দেখে বলোছলেন- বাঃ বাঃ, চমৎকার ! এই 
সময়ের মধ্যে তোমরা এতো সব করলে শী করে 2 
বললাম--বমুনাই সব এনেছে । এ কৃতিত্ব তারই । 
--ও হু | তা মানবো কেন। সাত আট পদ রান্নাটাও তো কম কৃতিত্বের নয় । 
আপন হয়তো 'ব*বাস করবেন না। স্বামীর মুখে আমার রান্নার প্রশংসা শুনে 
আমার বূকটা আনন্দে দুলে উঠলো । রান্নার তাঁরফ শুনে মেয়েরা খুশী হয় সাত্য-_ 
কন্তু এশুধ; তারিফ নয়, আমার নিপুণ শ্রমের স্বাকীতি । স্বামীর কাছে এ স্বাকাতি 
আমার কতখাঁন যে সৌভাগ্যের তা আপনাকে বলে বোঝাতে পারব না। সেই 
মুহূর্তে আমার মনে হয়োছল আম গৃহিণী 1হাসেবে সার্থক । নারা 'হসেবে সার্থক 
গনজেকে 'বাঁলয়ে দিয়ে যে আনন্দ পায় নারী পাঁরজনকে খাইয়ে পাঁরতৃপ্ত করে, তার 
“চেয়ে কম আনম্দ অনুভব করলাম না তাঁর প্রশংসায় । 
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কিছুটা খাওয়া হতেই দুটি রেকাবী পূর্ণ করে দই-মিস্ট খল যমুনা । 

--আবার দই-মাঞ্ট ! কাবির প্রশ্নে আম বললাম-এসব অন:রাধার। তিনি 
তাকালেন_ আ'ম এ'গয়ে দিলাম ছানাব পায়েসের বাটটাও। 

-এঁক। এটা আবার কি ? 

যমহনা বললে ছানার পায়েস! এটা অভ্যর্থনা কারণার সংগ্রহ ও অবদান। 

_-বাঃ বাঃ এত সব খাব কী করে? 

রাত তো ফ্যারষে যাচ্ছে না-আন্তে আস্তে খান না! মনা তাঁকে সপাঁবনয়ে 
অনুবোধ করল । তান একবার আমার মুখের দিকে হাঁস হাঁস চোখে তাকালেন-- 
বললেন, তা হলে আযোজনটা বেশ ঘুযুংসই-ই কবেছে। আগে জানলে আরো ক'জনকে 
বলা যেত। 

যমুনা হাতে পাখা নাড়তে নাড়তে বলল- যাদের বলা হয়োছল তাদের সবাই কি 
এসেছে » এলে খুব একটা বেশী থাকত না। এক টুকরো মাংস চিবোতে চিবোতে 
স্বামী বললেন, বাম্টটা না হলে হযত সবাই আসত । কে জানে বোশোখ মাসে 
শ্রাবণের মতো ধারাবৃণ্টি। আর সেটা সন্ধের আগে থামল-ই না। 

খেতে বসে আমার সামনে এমন রসালাপ কবতে কোনদিন দেখাঁন। মনে মনে 
যম্নাকে অসংখ্য ধন্যবাদ 'দিলাম। আজকের মতো সহজ সরল আচরণ করা 
মানুষটাকে দেখলে কিছুতেই ি*ব।স হবে না যে, তান কখনো উচ্ছ,্খল হতে পারেন! 
এটাই আমার পবম সৌভাগ/। বাইরের লোকেদের সামনে হঠাৎ তাঁর এই সদাচারণে 
ভেতরে ভেতবে আম বোধহ্য প্রল.ব্ধ হযেছিলাম । খাওয়া শেষ করে উঠে আসনে 
দাঁড়য়েই যমুনাকে উদ্দেশে করে বললেন, মালাটা কি অনুরাধা এনোছল ? 

যমুনা তার হাতে মুখ ধোয়ার জল তুলে দিয়ে বললে, না। 

“ও লে তিনি মুখ ধুষে তাঁর ঘরে চলে গেলেন। বাকণটা তাঁর জানার দরকার 
নেই। 

এক সময় যমুনা তাড়া দেয় । চাপা কণ্ঠে বলে) 'তাড়াতাঁড় খেয়ে উঠে মাস্টারমশাই 
না ঘুমোতে ও ঘরে চলে যাও” বলে ইশারায় নিঃশব্দে চোখে মুখে হাসল। তার 
হাঁসির হীঙ্গত আম বুঝোছলাম | সেই দুরাকাজ্ক্ষা যে আমার মনেও আসেন তা নয়। 
এসোছল-_মাল্যভাঁষত করার সময়ই । কিন্তু যমুনার ইশারার তাৎপর্য না বোঝার 
ভান করে বললাম--কেন ও ঘরে ছু আনার বাকী আছে নাক! ও আমাকে মুখ 
ভেংচিয়ে বলল-_এ*্যা হেদারাম | তুম একটা আন্ত বোকা ! 

খাওয়ার পাট চুকিয়ে আসতেই যমযনা আলনা থেকে নীলম্বর" শাঁড়, একটা পাটের 
খয়েরী রংয়ের আলপাকা সায়া ও একটি বাঁডস, হাতে 'দয়ে বললে নাও-_নাও চটপট 
তোর হয়ে নাও। 

এবার আম পাত্য প্রমাদ গৃণলাম । এঁক হ্যাংলাপনা ! না ডাকতেই হাঁজর 
হব. একবার সেই পোড়ো বাড়তে থাকার সময় কোন ইশারা না পেয়েই_তার 
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বিছানায় গোছিলাম। তিনি সবেমান্ত আলো 'নাভয়ে শুয়েছিলেন। তাঁর মশারির 
ভেতর ঢুকতেই রাষ্ভার কুকুরের মতো দরদ করে তাঁড়য়ে দিয়েছিলেন-- আমি 
অপমানে কে*দে ফেলোছলাম । তান সান্ত্বনার বাক্য শুনিয়ে বলে1ছলেন, যাঁদ কোনাঁদন 
প্রয়োজন মনে কার তোমাকে ডাকব । 

বলতে পারেন-কোন 1াববাহত স্ত্রী এমন অপমানের পরও বেচে থাকতে 
পারে? তবুও বেচে আছি । আমরা মেয়েরা ধরান্রির মতো সহনশীলা। মারো- 
কাটো, পায়ে মাড়িয়ে যাও-জোরে আত'নাদও করব না--পাছে লোকে জানতে পারে 
অমুকের স্ত্রী তার স্বামীর হাতে মার খায়। এ অপবাদ যে নারীসমাজে কতবড় 
নিন্দনীয় তা কী করে আপনাকে বোঝাব ! 

আম খানিক চুপ করে ছিলাম বলে যমুনা আমার পরা শাড়িটা টেনে খুলে ফেলে । 
বলে- কী দাঁড়য়ে আছো কেন? মেয়ের জন্য ভাবতে হবে না। আম তো রয়োছ। 

অসহায়ভাবে বললাম--যাব ? কণ্ঠে আমার সলঙ্জ আনন্দ ও ভয়। 

হ্যা, যাবে? আজকে তোমার শুভরাত ! 

তবু কুশ্ঠিত হয়ে বললাম-_যাঁদ ফিরিয়ে দেয় ? 

_-ফারয়ে দেবে কেন? তুম তশর চোখে মুখে তৃষ্ণার ছবি দেখতে পাওাঁন ? 
আম যতাঁদন এসোছ--তশার এমন ভালো মেজাজ দোঁখাঁন । যাও দেরী করো না। 
রাত বয়ে যাচ্ছে। 

যমুনা আমাকে তাড়া দিল। আম মন্হরভাবে শাঁড়টা পড়লাম । বুকের ভেতর 
ধকড় ধকড় হাতুড়ি পেটা চলছে ! বললাম না ডভাকতেই যাব? 

সে আমার কথা দিয়েই আমাকে মুখ ভেংচিয়ে বললে--না ডাকতেই যাব ।” 
দ্যাখো দাদ ভালোবাসাটা হচ্ছে দেনাপাওনার ব্যাপার--কিছু পেতে হলে ছু দিতে 
হয়। শুধু নেবই, দেবনা কিছুই এটা হতে পারে না। যাঁদ প্রেমের কথা বল 
তা হ'লে বরং মানতে পার । প্রেমে শুধু দিয়েই তৃথ্থি। কিছু সে চায় না! সেখানে 
আরেক সুখ । 'বালয়ে দিয়েই আনন্দ । এটা আঁত মহখ ব্যাপার । আমরা সাধারণ 
সামান্য মানুষ । আমরা ভালোবাসার মধ্যেই ঘর বাঁধ, ভালোবাসার মধ্যেই সুখের 
সম্ধান পাই ! 

যম,নার কথায় বাধা দিয়ে বলোছিলাম--তিনি আমাকে ভালোবাসেন না! 

_বাসেন। তুম বুঝতে পার না। অনেক পুরুষ আছে, মুখে কখনো 
ভালোবাস ভালোবাসি বলে না কিন্তু অন্তর ভালোবাসায় পূর্ণ। বিশেষ করে কাঁব, 
সাহাত্যিক, শিষ্পী ভালোবাস বলে কখনো ধেই ধেই করে নাচেন না। অথচ তাঁদের 
সমস্ত কর্মই ভালোবাসায় পূর্ণ! যমুনার উপদেশকে উপেক্ষা করে বলতে পারলাম 
না--একাঁদন আমাকে ফরিয়ে দিয়োছিলেন। এও কি বলা যায় নাক ! 

আম তোর হলাম । নিজেই মুখে স্নো-পাউডার ছেয়ালাম। কপালে সদর 
টপ ভালো করে দিলাম । তারপর হ্যারিকেনটা তুলে ধরে বড় আয়নাটার সামনে, 
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দাঁড়ালাম--ভালোই দেখাচ্ছিল। যমুনা বললে--সাঁত্য তোমাকে ক সন্দরই না 
দেখাচ্ছে। তারপর সেই আমাকে দোর পর্ধন্ত এগিয়ে দিয়ে গিয়ে নিজের ঘরের 
কপাট আটকে দিল। অর্থাং সেআমাকে বাঁঝয়ে দল যে-সে আড় পাতোন। 
আমরা যেন 'নার্ববাদে শুভরান্র যাপন করি। 

দরজা ভেতর থেকে ভেজানো ছিল। চুপ চাপ কপাট ঠেলে ঘরে ঢকে দেখি, 
তান শুয়ে শুয়ে কি পড়ছেন। টোৌবলে টোবিল ল্যাম্পটার চিমানটি একাঁট পোস্ট 
কাডে আলতু করে ঢাকা । আম টোৌবলের সামনে যেতেই চমকে উঠে বললেন-__ 
হঠাৎ ক ব্যাপার ? 

বললাম--একট; উঠুন, বিচ্ানাটা ঝাড়বো। 

[তিনি গণ্ভীর কণ্ঠে বইয়ের মধ্যে মুখ রেখেই বললেন-_ঝাড়তে হবে না। 

বলতে পারলাম না, হবে। জোর খাটাতে পারলাম না। 

আমাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে মুখ তুলে তাকিয়ে একটু নীরব থেকে বললেন, কি 
হলো! দাঁড়য়ে রইলে কেন-াকছ? বলবে 2 নাথা নেড়ে জানালাম-না । আবার 
বইয়ের দিকে চোখ নামালেন । আম ভাবাছিলাম--কই বলবো । আম যে িখারণণ 
হয়ে এসৌছ। আমার মনে যে দারুণ ক্ষুধা । পেটে ক্ষুধা মুখে লজ রেখে লাভ কি ? 
ভাবলাম বলই ফেলি, তোমার পাশে ঘুমোতে এসোছ। ধ্যাং বলে মনের মুখে 
ঝাটা মারলাম । না না, এতো হাংলাপনা করা ষায় না। যমুনা যে আমার ক্ষংধার 
কথা মনে করিয়ে ?দয়ে আমাকে কাতর করে দিয়েছে, সেকথা একবারও মনে এলো না। 
যমুনা বলেছিল--তিনি আমাকে ভালোবাসেন, হায়রে ভালোবাসা ! মুখ দেখে 
যান মনের কথা বোঝেন না তিনি কেমন ভালোবাসেন ? স্বামী আবার মুখ তুলে 
তাঁকয়ে বললেন--তবু দাঁড়িয়ে আছো যে? আম তশর বানায় গিয়ে পা গুটিয়ে 
বসে খাটের ডালার সঙ্গে গোটানো মশারটাকে টেনে নামাতে 'ি'য়েছিলাম । হঠাং বাজখাঁই 
গলায় খেচিয়ে উঠলেন--ক ব্যাপার 2 কি হচ্ছে! যাও বলছি । কিছ? করতে হবে 
না-স্বলে আমার হাত থেকে মশারির কোণাটা ছিনিয়ে নিয়ে আবার চান্দোয়া করে 
রাখলেন। তারপর তার শ্লেষের সঙ্গে বললেন, তোমাকে বলোছি-_প্রয়োজন হলেই 
ডাকবো । 'নিলঙ্জ বেহায়া মেয়ে কোথাকার! 

এবার আর থাকতে পারলুম না-__অবুঝ শিশু বালিকার মতো কাল্নার সঙ্গে 
দু'চোখ বয়ে অশ্রুধারা ঝাঁরয়ে চলে এলাম। আমি যে কেমন করে ও-ঘর থেকে 
এ-ঘরে চলে এসোছলাম সেকথা এখনো মনে করতে পার না। এর পর আর 'কি কথা 
থাকতে পারে বলুন। আমার মতো হতভাগনীদের আত্মহত্যা ছাড়া আর কি আছে 
সম্মানের পথ ? 

এ দিনের ঘটনায় যমুনা কতখানি ক্ষুব্ধ হয়েছিল জান না-কিন্তু মমহিত হয়ে- 
ছিল ভঁষণভাবে। ভালোভাবে কয়েকাঁদন তার সঞ্জ কথা বলতে পারেনি । তার ভুলের 
জন্যই যে, আম এমনভাবে মপমানত হলাম--একথা সে বুঝেছে বলে বার বার আমার 
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কাছে ক্ষমা চষেছে। সে ক্ষগা না চাইলেও তাকে আম দোষী ভাবতে পারান। 
কারণ আমার ভেতরের রাক্ষীসনীই তো আকণ্ঠ সুধাপানের তাড়নায় এমন 'নিলঞ্জ 
করে তুলেছিল , 'ছঃ, ঘেন্না রাখার জায়গা নেই ! আমার মতো হতভাগনণীদের চোখে 
বোধ হয় জলের অভাব থাকে না। তাই পারারাভ কে*দেও তা? শেষ করতে পারান। 
যঘ-না যতবার প্রবোধ  দতে চেগ্টা করেছে, ততবার আণ্বা বেশী করে কে*দোছলাম। 


কাকভোবেই যমুনা বাপের বাঁড় চল গেল। আগার সংসার আমার কাছেই 
রইলো পড়ে। চামার অপম।ন সে-ও যে ক্ষব্ধ, অপমানত, কাকভোবে চলে যাওয়াটা 
তাই বোঝায় । এ সময় ওর চলে যাওয়াটা যে আমার পক্ষে কতবড় শ।।ন্ত হবে সেকথা 
আর তাকে বোঝাতে পারান । শৃধ্‌ বণেছিলাম, কখন আসবে ? 

_ কখন আসব, কবে আসব-একথা বলতে পারাছ নে দাদ। বুকটা আগার 
ভেঙ্গে গেছে, বলে সে দ্রুত পায়ে চ'ল 'গয়োছন। 

িন্তু এই সাতাঁদনেই আগার সঙ্গে গাধার স্বামীর সম্পক। আবার পূর্ববৎ 
অবনাতর দিক চলে গিয়েছিল, অথবি "হানার বেশা খথা নেই- শব্দও 
নেই । চান-খাওয়ার জন্য কাপুর ডাবশড।ক নেই । মেয়েটা চেয়ে মুখে রন্তু উঠে 
গেলেও একবার ডেকে জিজ্ঞেন করার কেউ নেই। মংসার চলার জন্য তর মাথা- 
বাথাও নেই । বকেল হলেই আবার বের হওয়া এবং নেশা করে ।রকশা চেপ রাত করে 
বাঁড় ফেবা। আনি যা জোটাতে পার রাম্না করে ও-থরে টেবিলে রেখে আসি, গোন- 
দিন এমানই ঢাক্চা পড়ে থাকে । 

কণ্কে মাস আগে বঙ্গ-সাহত/ সাঁম্মলনীর বাঞষ্ক আধবশনে সভাপাতর ভাষণ 
1লখে পেশ কিছ টাক্কা পোয়াছিলেন, সেটা ঘম'নার দৌলতে আমার কাছেই জমা 1ছল। 
ংসারের অভাব মেটাতে এতাঁদনে তা শেষ হয়ে গিয়েছে । কলকাতার কোন সামায়ক 
পন্ন তার লেখার জন্য ট:হা-পয়সা দেন না আ'ম জান না। হয় তো 1তাঁন ?ানজেই 
গায়ে নিট মাসেন-_ নইলে তাঁর নবাবীয়ানা চলে ?ক করে ? 

আয়ের আবেক পথ আছে, তা হলো প্রশ্নপত্রের নোট ?লখে দেওয়া । কিন্তু এজন্য 
যথেন্ট প রশ্র্ করতে হয়। খেয়ালি মানুষ হুকুম মাফিক শ্রম প্রায়ই করেন না। 
সে জন্যই ক'বারই তাঁকে কলেজের চাকার ছাড়তে হয়েছে--অথবা ছাড়ান গয়েছে। 

যমুনা ষখনই ঠাঁকে নোট ?লখতে বলত-_তখন বলতেন এটা অসৎকর্ম। বইটি 
আমার নামে বের হবে না। হবে নামি লোকের নামে । আম শুধু মজংরাঁটা 
পাবো-সম্মানটা নয়। তাই ইচ্ছ করে না ওসব 'লিখতে। কন্তু পেটের জন্য 
যমুনার চাপে কখনো কখনো গিলখতেন। লখতে না চাইলে আমার রাগ হতো । 
আম বুঝতে চাইতাম না এ জন্যে তাঁর বুকের ভেতর ক যন্দরণা। উন্টে কাঁবতা-_ 
কাঁবতা লিখলে রাগ হতো । ভাবতাম এ ছাইপাশ লিখে কণ ইবে। কাঁবতা কি 
ভাত দেবেঃ কিন্তু যমুনার দৌলতে যোঁদন তাঁর জন্মদিন অন:ম্ঠানে বাঁভন্ন পল্ত- 
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পান্রকায় তাঁর কাঁবতা পড়ে শোনানো হলো-সোঁদন কিন্তু গর্ধে বুকটা ফুলে 
উঠোছল । একটা মানুষের মধ্যে এত মহ কথা-এত মহৎ ভাবনা লুকিয়ে 
থাকে-__যা বাইরে থেকে কিছুই বোঝা যায় না। আপাঁন বলবেন--আঁম লোকট।কে 
চিনতে পারনি; যমুনাও তাই বলেছিল। দৈনান্দন জীবনে যাকে দেখাছ-_যে 
আমাকে মানুষের মযদাী না হোক নারীর মযাদাও দেয় না, তাঁকে চিনতে পাণরাঁন ? 
যদ না-পেরে থাকি সেটা আমার দোষ নয় । দোষ আপনাদের সমাজর | 

যমুনার যুক্তি ছিল--বীব-সাহাত্যক-শজ্পীরা এবটু এলোমেলো হয়েই 
থাকে। আর যে-সব মেয়েরা মাস্টার মশাইয়ের কাছে আসে বশে, তোমার মন খ*ত 
খ*ুত করে, আমলে তা, কিছ,হ নয়। ওটা আমাদের মেয়েদের স্বভাব। আম 
বলেছিলাম, পাড়ার লোকও তো ভালো বলে না। জবাবে যমুনা বলেছিল আমাদের 
দেশটা অনেক 'পাঁছয়ে আছে । অ'শক্ষা আর কুপংস্বারে, বলতে পারো ডুবে আছে। 
লেখাপড়া ?শখলেই তো শাক্ষত হয় না__সামাঁজক শিক্ষা যতক্ষণ না উন্নতমানের হয়-_- 
ততক্ষণ এ সব থাকবেই । এ ব্যাপারে পুরুষরাই বা থম কিসে ৮» তবে মেয়েদের উচিত 
ছিল তাঁকে উচ্ছৃঙ্খল হতে না দেওয়া । 

যমুনা আমাকে উপদেশ দিয়ে বোঝাতে চেয়েছিল তাঁর মাস্টারমশাই ধোয়া 
তুলস।পাতা। আম তাঁকে চিন না। বুঝতেই পাঁর না। কদ্তু জন্মাদনের 
ঘ)নায় সে যে আঘাত পেযোছল-_তারপরও ক বলবো তাঁকে যমুনা চিনোছল ! 

বাঁড় থেকে ফিরে এসে যমুনা ও-ঘরে আড্ডা দেওয়াটা একেবারেই কমিয়ে দিয়োছল । 
আমার মতোই আমার সংসারটা তার ভেবে পুরো দাঁয়ত্বটাই মাথায় তুলে 'িয়েছল। 
সংসারের কাঙ্গ শেষ করে সকাল-ীবকাল দুবেলা ট,ইশাঁন করে বেড়াত। তাতে যা 
আয় হতো তাও সে এই সংসারেই ঢালত। আম খুব কুশ্ঠিত হতাম । স্বামীর 
রোজগারে সংসার চলে না। মেঞেটার জামা-জহতোর পয়সা জোটে না। উপযুদ্ত 
খাদ্য জোটে না। পরের মেয়ে হাড়ভাঙা পাঁরশ্রম করে সংসার চালায়__ এর চেয়ে গ্লানির 
[ক আছে খলুন। অথচ স্বভাবটা পাল্টালে অভাবটা ক থাকতো? যমুনা ষে 
টুইশ।ানর টাঞাই ঢালে তা? নয়, মাঝে মাঝে বাঁড় থেকে এনেও এ সংসারে খরচ করে। 
কাজেই ওকে আম নজের জন বলেই ধরো নয়েছি। এমান করে যমুনার ওপর 
অগাধ বঝবাস সৃষ্ট হয়ে 1গয়োছল আমার। একাঁদন যমুনাকে বললাম তোমার 
[স্টারমশাইকে এক সময় জজ্ঞেস করো তো এ সব তান লেখেন কেন? কাঁড় কাঁড় 
লেখা ছাপা তো কোনাঁদন হবে না। তার চেয়ে বরং পাঠ্য বই লিখলে তো পারে ঃ 
দুপয়সা আয় হয়। 

মুনা কথাটা শীধয়েছিল। তানি নাঁক দার্শানকের মতো জবাব 'দয়েছিলেন-_ 
না?লখে পার না, তাই। মানুষের মনটা হচ্ছে চাষের জামর মতো । যে বাঁজই 
ফেল না কেন-_পারিপাাম্বকি অবস্থা যাঁদ প্রবল বিরোধী না হয় তবে অংকারত 
হবেই । চারাদকে হাজার হাজার চিন্তার বাঁজ ঘুরে বেড়াচ্ছে, কখন কার মধ্যে কোনটা 
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এসে গে"থে বসবে সে কথা যেমন বলা শন্ত আর কখন তা অক্কুরিত হয়ে ফুলে-ফলে 
বকাঁশত হয়ে উঠবে, সে কথাও নিশ্চয় করে বলা যায় না। তখনই শুরু হয়ে যায় 
গভযন্তরণা। ভ্যামস্ট অর্থাৎ প্রকাশনা না হওয়া পর্ষন্ত তার নিক্কৃতি নেই। লেখকের 
লেখাই হচ্ছে প্রকাশ--আর তা যত্ব করে লালন-পালন করে ছাপাটা হচ্ছে বাহপ্রকাশ । 
তখন তা” জগতের কল্যাণ হবে জেনে, লেখকের পর্ণ তশ্ত। যমুনার মুখে এসব কথা 
শুনে আমি হাঁকরে থাকতাম । বাস্তবের সঙ্গে এসব কথার মিল খশুজে পেতাম না। 

যমূনা সোঁদন আমার স্বামীর পাঁরচয় দিয়ে আরো বলেছিল গুর মধ্যে অনেক 
মহৎ ব্তু আছে-_তুমি তা খুজে দেখতে চাও না-_-তাই দেখতে পাও না। যমুনার 
কথা বলার ঢং দেখে আমার মনে হয়োছিল-_তার মধ্যে বিদূযাঁপনার অহংকারটা আস্তে 
আন্তে মাথা তুলছে । আমি বোধ হয় স্বীর আত্মমধাদায় আঘাত অনুভব করোছিলাম-_ 
তাই চলে এসোছলাম। 

মনে মনে ভাবলাম, সাত বছর ধরে স্বামীর ঘর করাছি। যমুনা এসেছে আজ ক'মাস, 
এরই মধ্যে সে আমার স্বামীকে চিনে ফেলেছে, বুঝে ফেলেছে । আমার আত্মমযাদার 
আভগানটা বোধ হয় এখানেই । কিন্তু পালটা যান্তও মনে এসোছিল। হবে না 
কেন? এর মধ্যেই তো যমুনা গুঁকে ানয়ে এাদক-সোঁদন ঘুরেছে । এই সোঁদনও 
তো কোন- প্রকাশকের নাম করে একবেলা ঘুরে এলো । আর আম 2 আমাকে নায় 
কোন দিন তান পথে বের হনান॥ কলকাতঙাট দেখার জন্য কত দুর দূর দেশ 
থেকে কত লোক বেড়াতে আসে ; দেখতে আসে- কলকাতার থিয়েটার, নাচ ঘর, যাদু 
ঘর, খেলার মাঠ, গড়ের মাঠ, ভিক্টোরয়া মেমোরিয়েল-ট।উন হল, রাজভবন, কাঁফ 
হাউস, হাইকোর্ট? 'চীঁড়য়াখানা, গোলপাক$ গোলদণীঘ, লালদী।ধ, বেলুর-দাঁক্ষণেন্বর, 
বালিগঞজ লেক- আর আম কলকাতার উপকণ্ঠে ঘরের কোণে বান্দনী। বাইরের 
জগত থেকে 'বাচ্ছন্ন এক জীব। আম তাঁর স্ত্রী হয়েও ঘরে বাইরে সব কিচ্ছু থেকে 
বাতা । এ সব কথা যখনই মনে পড়ত ক্ষোভে দুঃখে মরে যেতে ইচ্ছে হত । 

০ সং চি 

শৈশবে আমার বাড়ন্ত গড়ন দেখে, যৌবনের উন্মেষ ঘটার আগেই মা-বাবা ঠাকুমা-_ 
এমনই শুচিবাইগ্রস্থ হয়ে পড়োছলেন যে, চাঁরাঁদকে বাধা-নষেধের গাঁণ্ড এখকে 
দিয়েছিলেন । ও*রা আমাকে হশটতে শেখানান আছাড় খেয়ে ব্যথা পাব বলে। 

এমনকি ভেতর বাড়ির পুকুর ঘাটে একাকী যাওয়াও 'নাঁষদ্ধ ঠছল। যাঁদ পরার 
নজরে পাড়! আমার মনে যাতে কোন কোতহল জাগতে না পারে তার জন্য প্রেম 
ভালোবাসা শব্দগুলির মতো পেশযাজ রসুন খাওয়াও ছল 'নাঁষ্ধ। তাদের মতে 
আম তাগ্রপান্লে সংরক্ষিত পাব গঙ্গাজল। বাইরের জগতের গাছপালা মানৃষজন 
সবই ছিল অপাঁরচিত। 'বিবাহতা মেয়েদের সঙ্গে গপ করাও নিষেধ ছিল। কি 
জানি কেন গোপন কথাও যাঁদ জেনে ঘাই। বলহন আমার মতো নীরেট হাবাগোবা 
মেয়ে কি করে কাঁব-সাহীত্যক-ীশজ্পীর . হাদয়-মান্দরে ঢুকতে পার? যার মধ্যে 
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কৌতহেলই নেই সে অপরের হৃদয়ে ক আছে জানতে চাইবে কেন? যমুনা সেই 
কথাই বোধ হয় বলেছিল, “তুমি খুজে দেখতেও চাওঁন”। এজন্য কে দায়? 
আমি? না। দায়ি, আমার পাঁরবারক শিক্ষা । অপসংস্কারে আচ্ছাদত যে 
সমাজ, দাঁয় সে সমাজ । অথচ যমুনা আমাকেই দায় করে। কেন- আম তো 
এ বাঁড়তে এসৌছলাম কাঁচা বয়সে । আমাকে উপযনুন্ত করে গড়ে তোলার দায়ত্ব ক 
তাঁর ছিল না? শাশুড়ী ঠাকরুণ তো বলোছলেনই “ও তো কাঁচা মাটির ডেলা। 
ওকে যা শেখাঁব তাই 1শখবে । যমুনা তার মাস্টারমশাইকে এ সব কথা বলে না। 
শুধু আমাকেই ঠেসে ধরে । এ জন্য মাঝে মাঝে ওর ওপর এগ হয়। তবু আমি 
ওকে ভাঞলাবাঁস। কিন্তু আম ক জড়পদাথ? আমাঞ্ মধ্যে মানুষের মতো 
সচেতনা নাইবা থাণ, ক্ষুধা-তৃষ্কা তো আছে। হৃদয় যখন আছে তার তৃষ্ণা থাকাও 
স্বাভাবক নয়ক 2 

যম.না বলোছল--তোমার হৃদয় আছে ঠিকই-াকম্তু তা মরুভূমির মতো 
শুকনো । সেখানে বসন্তের ফুণ ফুটবে না, নইলে এত বড় সমুদ্র সামনে রেখে 
চুপ করে রইলে কি বরে 2 ছুটে গেলে না কেন সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে 2 

বোকাব মতো বলোছিলাম-- আমার স্বামী সমুদ্র ! 

দৃঢ় স্বরে সে বলোৌছল- হশ্যা, তিনি সমুদুই । তাঁর মধ্যে অনন্ত ক্ষুধা । সহমত 
নদীর পিপাসা বুকে নিয়ে নিরম্বু উপবাস--এ-কি কম কথা? পড় তোনা তাঁর 
ববিতা! 'তাঁন বলেছেন-_ 

“বুকে মোর সমদদ্র পিপাসা 
মনে তাই ভাঙনের নেশা পাড়ের সীমানা |1৮ 

বুঝলাম যমদনাই তাঁকে চনেছে, জেনেছে, বুঝেছে । তাই তার এত ভ্তরোত,_-“এত 
কলকল ভাষ' তাই সে খরস্রোতা হয়ে ছুটেছে লক্ষ্যের দিকে। হঠাং আমার মনে 
পড়ল একাদনের ঘটনা ' 

যমুনা ওঘরে তাঁর চেয়ারের হাতল ধরে ফ'হপয়ে ফ'হাঁফয়ে কাঁদাছিল। আমার 
ধনম্পাপ দ্বামন তার মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে সান্তনা 'দাঁচ্ছলেন। আমি ঘরে যেতেই 
দু'জনে চমকে উঠলেন। আম লঙ্জায় অপ্রাতভ হয়ে দ্রুত পায়ে চলে এসোছিলাম 
িরে। ওদের চমকে ওঠাটা আমার ভালো লাগাঁছল না। 

এমন দ£একটা দৃশ্য আম আগেও দেখোছ। কম্তু তা মনে দাগ কাটেনি। 
কারণ তারা কেউ যমুনার মতো খরতর নয় । তা ছাড়া এরা বয়সে যমুনার চেয়ে অনেক 
ছোট। 

যমুনা তখনো আসোন ! মালা বলে একটি মেয়ে আসত। তার হাতে লাল 
মলাটের মোটা খাতা থাকত। সে আসত এগারোট। নাগাদ, বোধ হয় ইস্কুল ছনাটর 
পর। তখন অন্যেরা বড় কেউ থাকত না। আমি রান্নাঘরে ব্যন্ত থাকতাম- মনে 
কোন সন্দেহ ছল না। সৌোঁদন তাঁর গোঁঞ্জ জামা কাচার জন্য ও-ঘরে গিয়োছলাম। 
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দেখলাম কবির বুকের ওপর মালা কাত হয়ে শুয়ে আছে আর কাঁব তার মোটা খাতা 
খুলে শুয়ে শুয়ে কাবতা পড়ছেন সুর করে। আমি ঘরে গিয়ে আলনা থেকে ময়লা 
গোঁজ জামা খশজাঁছলাম। এতক্ষণ ওরা আমাকে দেখোন। যখন দেখল তখন 
মালা উঠে সোজা হয়ে বসেছে। 'কল্তু চমকে ওঠোনি। আরেকাঁদন এঁ মালাকেই 
থুতহীন ধরে আদর করতে দেখোছলাম-_তাতেও আমর বুকের ভেতর রক্তের [ছাটাছঃটি 
শুরু হয়নি । কিন্তু যমুনার বেলায় হল কেন 2 

দন দৃযেক বাদে রান্নাঘরে দুজনেই কাজ করাছিলাম--ঠাট্‌টা করে সামান্য শ্লেষ 
মিশি'য় বলেছিলাম তুম কিন্তু আমার সব কিছুরই ভাগন্দার হলে-যেমন কাজের 
তেমাঁন সংসারের । কথাটার জবাব দিল নাসে। মেয়েকে নিয়ে কলকাতায় চান করতে 
চলে গেল। পরে একসময় বথাপ্রসঙ্গে নিজেই গায়ে পড়ে বলল--সুখের ভাগীদার 
সবাই হতে চায় 'দাদ- দুঃখের ভাগীদার হ'তে কার সাধ যায় ৮-_একাঢিলে দুই পাঁখ 
মারল সে। এতক্ষণ বাদে প্রশ্নের জবাব বলেই ধরে নিলাম ! ওদ্রে চমকে ওঠার 
মধ্যে পাপের ছায়া দেখে ছলাম সে চথা চাপা রেখে বলোছলাম- আমার কিন্তু এখনো 
গায়ে হাত পড়োনি। সেখুশী হয়ে জবাব 'দয়োছল সেটা তোমার সৌভাগ্য । অর্থাৎ 
সে ধরে িয়েছিল--ওরা যে ভালোবাসাবাঁসর নাটক করেছিল, সেটা মোটেই 
বাাঝান। তাকে কোন অন্যায়ের জন্য যে শাসন করোছিলেন-_ এটাই আম বুঝোছ। 
হায়রে বিদ্‌ষী যমুনা! শাক 'দিয়ে মাছ ঢাকা গেলেও গন্ধ ঢাকা যায় না; হাঁসমুখেই 
শুনয়েছিলাম তাই। 

মাস্টারমশাইয়ের শ।সনে ছান্রীর যে আভমান হয়েছে, সেটা বোঝাতে যমুন। 
বলোছল-_তুঁমই আজ খেতে 'দয়ে এসো তোমার কতাঁকে। ভালোই হল--ননজের 
হাতে স্বামী সন্তানকে খাওয়াতে কে না চায়। যমুনা তার কঙব্যপরায়ণতা 1দয়ে 
এতাঁদন এ সৌভাগ্যটাও কেড়ে 'নয়োছল। 

1তাঁন বথারীত টোবলে খাচ্ছিলেন। আম দাঁড়য়ে পাখা দিয়ে গরম ও মাছি 
তাড়াচ্ছিলাম । আধাআঁধ খাওয়া হয়ে এলে বললাম, “ধার-দেনায় চুল পধন্ত 
গিাকোনোর অবস্থা হয়েছে ।, প্রথমে গছ বললেন না। আমি জান আমার কথার 
উত্তর মধু হয়ে আসবে না। পরে আবার বললাম, “একটা স্থায়ী আয় না হলে এভাবে 
চলা দায় হয়ে ওঠে ।” তিনি একটু মুখ তুলে একপলক তাঁকয়ে বললেন_-বেশ তো, 
চুল বেচে ষাদ 1কছুটা ধার শোধ হয় মন্দ ি--কা হবে মাথায় এত লম্বা লম্বা চুল 
রেখে । লাভের মধ্যে তো দু*কৌটো তেল খরচ ! 

কথা শ.নে আমার 'পাত্ত জলে গেল। আমার সন্দর ঢেউখেলানো চুলকেও 
্রচ্ছম্ধ আঘাত ! আমার সৌন্দর্যে তাঁর কোন আকর্ষণ নেই। হাসভে হাসতে পালটা 
আঘাত 'দিয়ে বললাম--“আমার চুল দিয়ে ক'পয়সা হবে, সবার 'দিলে যাঁদ 'কছ7 হয়” 
বলে মৃখ ধোয়ার জল আনতে চলে গেলাম । 

1ফরে এলে বললেন-_“ভেবোছ, কলেজ স্ট্রীটে একটা বইয়ের দোকান দেখ ! 
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কথাটা শুনে আমার ভালোই লাগল- বললাম “দোকান করতে টাকা লাগবে লা ? 
আমাদের তো সঞ্চষ কিছুই নেই ।,_বললাম না-__সবই তো গিয়েছে পেটে আর 
বোতলে । 

--লাগবে। যমুনার নামে যে একাঁবঘা জাঁম আছে সেটা বিক্রী করে টাকা দেবে 
সে।” গম্ভীর কণ্ঠে কথা কয়াট বলে উঠে পড়লেন 'তাঁন। 

টাকা সংগ্রহের ব্যবস্থা দেখে মনটা অকারণেই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল । তা'হলে সবন্দেহটা 
সাটক পাকাশপোন্ত ব্যবস্থা । অপরের স্বামীত্ে স্থায়*স্বত্ত্ে বসবাসের সুন্দর ব্যবন্থা । 

মুখে কিছ বললাম না। প্রাতবাদ করব কোন মুখে? পৈতৃক সম্পাত্বতে 
আমার কোন আধকাব নেই । মার আমার নামে আলাদা কোন সম্পাত্তও নেই যে-- 
বাক্ক কবে টাকা দেব । মনেব সুখে চাবুক মেরে চলে এলাম । 

মেষেটা বড় হচ্ছে । একটা মান্্র মেযে তাকে মানুষ কবতেই কুঁকড়ে যাচ্ছি । 
অশান্ত মনণক সান্তনা 'দলুম--এই বলে যে, অভাব-অনটনের সুযোগটা যাঁদ 
নৈয়ই সে তবে তাকে আর কি বলাষ।বে! সব কাজে যেমন মুখ বুজে থাঁক এ 
ব্যাপারেও তেমান থাকব। 

তান মুখ ধুয়ে ঘবে চলে গেোলন। আম এ-ঘরে এসে দরজাব চৌকাঠে 
হেলান দিযে উঠোনের কোণে প্যোরা গাছটার ফাঁকে ধোঁয়াটে আকাশের পানে 
একদহস্ট তাঁকয়ে ছিলাম ! চোখ দুটো সেইজন্যই বোধ হয় জলে ঝাপসা হয়ে 
এসেছিল । 

স্বামীর কাছ প্রাপ্য বলে যখন কছু নেই, আব্দার করারও যখন কিছু নেই, 
তখন তুই আর এসব বাদ-প্রীতবাদে যাস কেন ! আমার অক্ঞাতেই আমার মন কথা- 
গুলো আমাকে বললে ; তবুও মনের মধ্যে যমুনা ও তার মাপ্টারমশায়ের সম্পকর্টার 
সম্বন্ধে একটা ঘোট পাকাতে থাকল । এতটা করার পেছনে তার ক স্বার্থ থাকতে 
পারে? যমুনার প্রাতি আবার যে অকৃণ্ঠ বি*বাস 'ছিল-_-তা যেন এ ঘোলাটে আকাশটার 
মতোই ঘোলাটে বোধ হাচ্ছল। 

কোনকাজই ভালো লাগাঁছল না। তব সংসারের চাকা ঘোরাতেই হবে। 

আজকাল যমুনা ও*র আবার ঘাঁনষ্ঠ হয়ে উঠল। কথায় কথায় উনি ওকেই 
ডাকেন । মাঝে মাঝে টুইশানি কামাই করে যমুনা ও*র সঙ্গে কলকাতা ধায়। যাবার 
সময় বল, ফিরতে দেরী হলে ?কছু ভেব না। 

একাদন বেশ রাত করেই দ'্জনে ফিরেছে । দুজনের একজনও খেল না। বলল, 
এক পাব্ধীলশারের বাঁড়তে খেয়ে এসেছে । মাস্টারমশাইয়ের খুব থঘানিঘ্ঠ বন্ধু ছিলেন 
এক কালে । 

যমুনার কথা বিশ্বাস করলাম । সেআরো কি যেন বলোছল, কানে শুনলেও 
মনে ধরেনি ! ওরা খায়নি, আমারও খেতে ইচ্ছে করেনি । হাঁড়তে জল ঢেলে এলে 
শুয়ে পড়লাম । যমুনা আগেই শুয়ে পড়েছিল । বড় তস্তপোষটায় আমরা 'তিনজনেই 


এক মশারীর ভেতর ঘুমোই ।. শুতে ছিয়ে দৌখ-আমার আর যমুনার বাঁলশের মাঝ- 
খানে ওর মানিব্যাগটা ৷ ওর বালিশের তলা থেকে বের হয়ে আছে মাঁনব্যাগের অনেকটাই । 
ব্যাগটা ভালো করে ওর বাঁলশের তলায় ঢোকাতে গয়ে অদ্ভুত একটা কৌতূহল হল । 
একবার ওর ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকালাম । ও ঘুমোচ্ছে। বেশ গাঢ় ঘুম। ব্যাগটা 
হাতে তুলে নয়ে খুলে ফেললাম ৷ ব্যাগে কী আছ? কতটা টাকা আছে ওর । ব্যাগ 
খুলে তার টিকেট প:কটে হাতড়াতেই দুখানি স্টার থিয়েটারের প19 করা টিকেট পেলাম । 
টিকেটের নিচ কি একটা শন্ত লাগ্াছল ॥। টেনে বার করলাম । দেখে চক্ষ্যান্থুর হয়ে 
গেল । মশারর ভেতর থেকে হাত বাঁড়য়ে হ্যঠারকেন আলোটা আরো একট; চড়িয়ে 
[দিলাম । দেখলাম এক নাটকাঁয় ভঙ্গীতে ছাত্রীশক্ষক দুজনের ফটো। প্রায় তাঁর গায়ে 
গা লাগয়ে দাঁড়য়ে আছে যমুনা । 

আমার বুকের ভেতর ঘন 'ীনঃ*বাস আরো ঘন হযে এলো । আম বুঝতে পার“ছলাম 
না এখন অনার কি করা উচিত। একবার ভাবলাম ওকে চুলে ধরে তুলে গালের 
ওপর ক'টা চড় বাঁসয়ে দই । আবার ভেতর থেকে কে যেন বল.ল- থাক থাক, 
অপেক্ষা কর। আরো দেখার জন/ মপেক্ষা কর। তাড়াতাঁড় টিকেট ও ফটো রাখতে 
গিয়ে টিকেটে নজর পড়ল । আজকেরই তারিখ । মলা দশ টাকা- শ্রেণী ১ম ।॥ বলতে 
পারেন, সে রাতটা আমার কেমন গিয়োছল ! এক এক সময় মনে হত দিই সব ফাঁস 
করে। আমিষে ওদের দূর অভিসন্ধি বুঝে ফেলেছি! দই একথা জা'নয়ে । না, এখনো 
সময় হয়নি । সবরে মেওয়া ফলে নাক ! দোখ। এক এক সময় মনে হত সয়ে যাওয়াটা 
পাপকে প্রশ্রয় দেওযা। কিংবা কখনো মনে হতো,_তিনি যখন আমাকে 'নয়ে 
সুখী হনানি--ওকে নিয়ে যাঁদ সুখী হন--তবে তার পথের কাটা হই কেন? আম 
বরং বিষ খেয়ে চিরাদনের মতো সরে যাই। ওরা শাস্তিতে থাকুক । আসলে আমার 
ভেতরটা জলে পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছিল । সহ্যের মিথো অভিনয় করে সেই জবালা- 
যশ্ঘণা দিবারান্ন ভোগ করে যাচ্ছি! তবুও অন্তরের জবহালাকে অসাম সহ)শান্ত দিয়ে 
ঢেকে রেখে সংসারের গনত্যাঁদনকে ম্বভাবিকের মতোই চালাচ্ছ। মাঝে মাঝে কেবল 
মাকে ডাঁক। এ বাড়তে ঠাকুরের আসনপাতা 'নাঁষম্ধ । শাশুড়ী থাকতেই ছেলেরা ভেঙে 
দিতে চাইছিল । তিন স্বর্গে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঠাকুরের আসনও উঠে গেছে । তাই 
প্রকাশ্যে ভগবানের নাম নেওয়াও নিষেধ | 'মা* ডাকায় নিষেধ নেই । সেই জন্য চাকেই 
ডাঁক। মা, আমাকে রক্ষা কর। 

দন কয়েক বাদে একাঁদন যমুনা বললে-_মাস্টারমশাই বলেছেন, আঁভাঁজংবাবু 
আসবেন দুপুরে, এখানে খাবেন । 

বললাম, “কে আভাজৎবাব্‌ ৮ 

--সেই যে পাবালশারের কথা বলোছলাম--ওনাকে মাস্টারমশাই নেমন্তন্ন 
করেছেন। তিনি মাস্টারমশায়ের পাম্ডু'লপগলো পড়ে দেখবেন। ভালা মনে 
করলে ছাপার দায়িত্ব নেবেন ।? 
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প্রস্তাবটা শুভ । অন্তত বইয়ের দোবানের থেকে ঢের বেশী শ্রেয় । ছাপা হলে 
তাঁর বই কি বিক্লী হবে নাঃ 

আম নতুন উদ্যমে রাল্লার কাজে লেগে গেলাম । সোঁদন একসময় যমুনাকে জিজ্ঞেস 
করলাম, “উনি কোথায় থাকেন ৮ যমুনা বললে, "উন শ্যমবাজারে থাকেন। বইয়ের 
দোকান কলেজ স্ট্রীটে 1 

বেশ ভালোই । ষথ সময ভদ্রলোক এলেন। আস্ত কথা বলতে পারেন না। 
ও-ঘরে কথা বললে রান্নাঘর থেকেও শোনা যায়। রান্না হয়ে .গেলে যমুনা গিয়ে ওই 
টৌঝলেই দ£জনকে খেতে দেওয়ার ব্যবস্থার বা বলতেই আঁভাজৎবাবু বললেন-_'না না, 
টোৌঝল চেয়ারে খাব না। ও তো মশাই নিত্যাঁদন মেস খাই। বাঁড়র খাওয়ার বাড়র 
মতো হয়ে খাওয়াই উাচত ! আসন।পাঁড় পেতে দু'জনকে খেতে দিন, আঁভাজৎ্বাব:র 
কথা শুনে আম অবাক হয়ে গেলাম । তান মেসে থাকেন? অথচ যমুনা বলে।ছল 
_াঁনজের বাঁড়! ম্ব্রীপুত্র পারজনের সঙ্গে থাকেন। মাস্টারমশাইও শেষে সায় দিলেন 
পাঁড়তেই বসে খাবেন। বুঝলাম, বই প্রকাশর দ্বাথেই_সহজে মাণ্টারমশায়ের 
সন্মাতি। নইলে'তাঁর ঘর থেকে এ ঘরে বাইবের কান লোকবেই তিনি ঢোকাতেন না। 
কারণ- এ ঘরে এলেই ষে কেউ বুঝবে এ-ঘরের দৈন্যতার সঙ্গে ও-ঘরের কোনমানর 
মিল নেই। ও-ঘরে আভিজাত্যের পাঁরপাট । এ-ঘরে 'ভিখাঁরণীদের বাসা । 

ঘরের মেঝেতেই আসন পেতে দেওয়া হল। যমুনা পাখা নিয়ে বসল। আম 
পারবেশন করছি। মেয়েটা পাড়ার একটা 1শশ, বিদ্যালয়ে । ভদ্রলোক বেশ রাঁসক। 
খেতে বসেই এাদক ওাঁদক ওাকসে মাস্টারমশ।ইকে বললেন, 'আপাঁন বেশ সাফ: 
সুতরো। ভদ্রলোক প্‌ববঙ্গের লোক। তার কথায় প্‌ব-বঙ্গের টান বেশ স্পন্ট। 
স্বামী বোধ হয় কথাটার মানে বোঝেনান । বললেন-_“মানে ? 

_মানে বুঝলেন না? ছেলেপুলে নাই দেইখ্যা বললাম, তারপরই দ.জনে 
হাস। আমরাও তার রাসকতায নিঃশব্দ হাসলাম । 

প্রথম বারে যে ভাত 'দিয়োছলাম ত। শুস্তো ভাজাতেই শেষ। দ্বিতশয় বারে থালা- 
ভাত" তাও দিতেই চেচিয়ে উঠলেন আরে করছেন 1ক, করছেন কি! অত ভাত খামু 
ক কইর্যা ! 

স্বাগী বললেন, আস্তে আস্তে খান না, তাড়া তো কিছু নেই! --আন্কমে আন্তেই 
খামু। আঁম একটু আসতেই খাই । নাকে মুখে গুজনের স্বভাব নাই কিনা । কারোর 
গুলামি তো করি না! স্ব+অধীন, দ্বাধীন। তারপর "হো হো? করে নিজেই 
হাসলেন। তাঁদের উভয়ের থালার পাশে মাছের ঝোল-ঝাল-কালয়া, ম:গের ডাল ও 
ইলিশ মাছের অন্বল বাটি বাটি সাজিয়ে দিয়েছিলাম । অভিজিৎবাব্‌ হঠাং আমার 
দকে গোখ তুলে বললেন--কোনডা আগে খাইব-বলেন। চ্যাইথ্যা মনে হয় সবই 
ভালো-_-উপাদেয় | যমুনা বললেন--'আগে ডাল - বেগুন ভাজা 'নন-।, 

-স্কী বললেন-_ আগে ডাইল খাব! ডাইল খ্যাইয়া প্যাট ভঙ্র্যা গেলে মাছ 
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আর খাওয়া হইব না। ব্যাদ্ধটা তো ভালোই দিলেন! বলে হাঁস হাঁস চোখে 
তাকালেন। 

স্বামী তখনো ডাল খাঁচ্ছলেন। বললেন, আপনার যা ইচ্ছে তাই ?দয়ে শুরু 
করুন নাকেন! ওদের বুদ্ধ শুনে ক হবে! 

ও*দের কথা শুনে আমার হাঁসি পাঁচ্ছল। হঠাং মনে হল ডিমের কারী দিতে 
ভুলে 'গয়োছি। তাড়াতাড় উঠে গিয়ে নিয়ে এসে আভজিংবাবুর পাশে রাখতেই 
উাঁন বলে উঠলেন-__“আবার এইডা কি ? 

_যমুনা বললে--ডমের কারী |, 

আঁভাজংনাবু রুইয়ের পালিয়া দিয়ে আবার শুরু করলেন। তারপর ডিমের 
কারী পাতে ঢালতেই ভাত শেষ__আঁম তোঁর ছিলাম, আবার ভাত দলাম। এ 

__ দাঁড়ান দাঁড় খ্যাইয়া লই", বলে-স্বামণীর পাতের দিকে চেয়ে বললেন-_ এক, 
এক যাত্রায় পৃথক ফপ! নীলাঞ্জনবাবুর ডিম কই? যমুনা ও আম হাঁস চাপতে 
পারলাম না বলে রান্নাঘর চলে এলাম । অবশ্হাটা এমন দাঁড়ালো যে যমুনা আর 
আম চোখাচোখি হলেই খা সতে ভেঙে পড়াছলাম । শেষে যমুনা পাখাহাতে 'নয়েই 
বাইরে ডালম গাছের তলায় চলে গিয়ে বাঁচল । 

পৃথক ফলের উত্তরটা নীলাঞ্জনবাবুই দিয়েছিলেন--তিান ডিম খান না। এবটু 
বাদেই ডাক পড়ল- কোথায় গেলে ভাত দিযে যাও। এসে দেখি যান ভাতের জন্য 
ডাকলেন তাঁর পাতে এখনো প্রথমবারের ভাতই রয়ে গেছে। অবশ্য আভ'জংবাবূর 
পাত শনা। ভাত দিতেই তান বললেন, য়ে যান বৌঠান। পরে বলল--তবে 
একটা কথা কইয়ে দেই__রাম্না ভালো হইলে ভাত একট টানে বেশী । থালা পূর্ণ করে 
দিয়ে চলে আসাছিলাম ; ইশারায় ডাকলেন । অনূচ্চ কণ্ঠে বললেন, আছেতো? 
আম সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নেড়ে জানালাম--আছে। শেষে অনুচ্চ কণ্ঠেই বললাম, আপাঁন 
নাশ্চন্তে খান। স্বামীবাবু তো বাবু লোক, তাঁর ততক্ষণে অম্বল খাওয়াও (শষ 
হয়ে গেছে । যমুনা তাঁকে উঠতে বারণ করে তাড়াতাঁড় দই মিন্ট এনে 'দিল।-_- এ 
সব আর খেতে পারল না বলে - উঠে দাঁড়য়ে আভজৎবাবুকে উদ্দেশ কল্পে বললেন, 
উঠে পড়লাম কিন্তু আপানি আ.্ভ আস্তে খেয়ে আসূন। আভজৎবাবু মাথা নেড়ে 
সম্মাত জানালেন। যমুনাও সঙ্গে সঙ্গে উঠে গিয়ে বাদ্ধ করে পুনরায় ভাতের 
হাঁড় বাঁসয়ে দিল । আমি ফাঁকা পেয়ে অভিজিৎবাবুকে বললাম, ছেলেমেয়ে কশট ? 
তান হাসতে হাসতে বললেন, বুচ্ছেন না বৌঠান, ছেলে-পুলে থাকলে কি পেট পরে 
এত খাইতে পারতাম 1, 

_বোৌ? 

_-আরে না না, এ পথে আমি পাই দেইনি । তারপর হাসিমুখ একটু গন্ভার 
করে পুনরায় বললেন--যান আর দুইটি ভাত 'দিয়ে--আর ক দিবেন দিয়ে-_-নিজের 
কাজে চলে যান। 


-না। আপান খান না। কাউকে খাওয়াতে আমার ভালো লাগে । 

মুখের ভাত ঈষৎ চিবিয়ে গিলে ফেলে তিনি বললেন--এই কথা আমার মা-ও 
বলত, তিরা খা। দেখলে আমার আনন্দ লাগে। তান তাঁর মায়ের কথা 
উপমা দেওয়ায় মনটা সহসা ধুয়ে মুছে মান্দরের মতো হয়ে গেল। আমার মধ্যে 
তিন তার মায়ের ছাব দেখছেন। এটা কম সৌভাগোর নয়! বকের ভেতরটা 
একটা অব্ন্ত আনন্দে দুলে উঠল। কন্তু হাঁড় থেকে ভাত তুলতে গিয়ে দোখ 
অলপ ক'টা ভাত রয়েছে । শঙ্কায় বুকটা কেপে উঠল--শেষরক্ষা বাঁঝ হল না। 
মনে মনে মাটে ডাকলাম- মা, মুখরক্ষা কর মা! 

আঁভাজংবাবুর পাতে ঢালতে গেলে, বললন-শা না আর লাগব না, ভাবাছিলান 
লাগব। "চিন্তা করে দেখলাম, দই-মাস্ট রইছে না? 

আম কথা না শুনে তার পাতে ভাত বস্টা দিয়ে বললাম, এ ক'টা তো। ঝাল:টা 
দয়ে খেবে নন 

--'যা খাইলাম বৌঠান-যঙাঁদন বাইচ্যা থাকুম, ভুলুম না। এমোন রান্না এমোন 
বাদ মুখে লাইগ্যা থাকে । আসলে কি জানেন ? মেছে ঠাকুর চাকরের হাতে খাইযা- 
খাইয়া মুখটা পইচঢা গেছে 'গয়া । আপনার কতরি দৌলতে আমার জীবন সার্থক হইল ।* 

স্বামী ও অন্য কারুর অন-পান্থাততে এক অপাঁরাচত ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলতে 
প্রথমটা সংকোচ বোধ হলেও পরে মনে হয়েছিল এমন দিলখোলা 'দিলদরাজ । কথা 
না বললে নশলাঞ্জনবাবুরই ?নন্দা হতো । 

শযামবর্ণের গোলগাল টাকমাথা মানুষটার প্রায় সাঙ্গ ঝড় ঝড় লোমাবৃত্ত হলেও 
বৃহদাকার দুই চোখের চাহনিতে ধৃতিমির লেশমান্্ও নাই । 1ভতর ও বাহর একই 
সরলতায় ব্যান্ত। 

বললাম--আপনার সহায়তা পেলে-আপনার বন্ধুর সাহঙ্য-জনবন সার্থক হয়ে 
উঠবে ।, আঁভাজৎবাবু রসগোল্লার রসটুকু নিঙরে একটা মুখে পুরে দহ একবার 
চাবয়েই গলে ফেললেন । এবং আরেবটা মুখে দেওয়ার আগে বললেন-_ “চেষ্টার 
পুঁটি করুম না। আমি তো আরমালক না; আসল কথা ক বোৌঠান--নতুন 
লেখকের লেখা কেউ ছাপতে চায় না। ক জান যাঁদ মার যায় বইটা ! টাকাগুলো জলে 
যাইবো । বইগঠীল সের দূরে বেচতে হইবো ।, 

_-আপনাদের মালককে? 1 নাম? 

--সাংঘাতিক লোক, নাকে গন্দ টাইন্যা বইল্যা দিব, বইটা চলব কিনা । নাম 
হইল-_রুত্রপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় । হা'ঁরপ্রসাদ চট্রোপাধ্যায়ের দৌহিত্র ।, 

যমুনা পাশে দশাঁড়য়ে ছিল-_-বলল, “তাই নাক ? 

--খিুব নামী লোক ।, 


মনা ও তার মান্টারমশাই সোঁদন বিলম্বের বর্ণনা করে ষা বলোছল তার 
সবটাই বানানো গঞ্প। যাঁদও তার মান্টারমণাই প্রত্যক্ষভাবে আমাকে কিছুই, 


বলেননি, তবুও তিনিই যে এ গজ্পের রচনাকার এ বিষয়ে আর কোনমাত্ সন্দেহ 
রইল না। এবার বলুন আম যে ওদের সম্বন্ধে সন্দেহ করেছিলাম তার বাস্তব 
ভীত্ত আছে কিনা? আমার স্বামী যে সমীরবাবুকে আমাকে জাঁড়য়ে সন্দেহ করেন, 
তার কি কোন বাস্তব ভাত আছে? বলতে পারেন, আম সাফাই গেয়েছি; কিন্তু 
কোথায় 17ভাবে স ফাই গেয়েছি, সে কথাও তো বলুবেন। সমশরধাবুর যাঁদ আমার 
প্রাত কোন দুবলতা থাকতো তা” আম অবশ্যই টেব পেতাম । যোদন ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা তাঁর বন্ধূর সঙ্গে দেখা করার নাম করে ও'দের অতীত ইতিহাস বলোছলেন, 
সেদিন যাঁদ বালির কন্ট্রাকটারকে দেওণার জন্য টাকাটা আমার স্বামীর কাছে পেশছে 
দিতে আমাকেই না দিতেন তবে বৃঝতাম--তার এই দাঁঘ* উপাদ্থিতিটা তিনি গোপন 
করার চেষ্টা কবেছেন । কিন্তু তা তো তান করেনাঁন ! কিংবা কালীঘাট ভবানীপুর 
ছেড়ে চলে যাওয়ার সময় কোন চিাঠতে আমার কথা একবার উল্লেখ করতেও 
পারতেন 2 হয় তো বলবেন, এই না পারাটাই একটা প্রমাণ । আম বলব-না। 
“দৃষ্টি বাঁনময়ের' ঠাট্টা করতে গিয়ই যখন প্রায় বন্ধু-বিচ্ছেদ--তখন চিঠিতে আমার 
নাম উল্ল্লরখ না করে, নিদেষি বোৌটাকে নিধাতনর হাত থেকে রক্ষা করতেই চেষ্টা 
করেছেন । 

কিন্তু যমুনারা আমার কাছে প্রত্যক্ষভাবে সপ্রমাণ ধরা পড়লেও আমি তা 'নিয়ে 
মুখোমুদ্ী হতে পাঁরাঁন। আমার কাছে কেমন যেন একটা ছোট কাজ ছোট কাজ 
মনে হত। এটাকে আমি তুচ্ছ বিষয়ের মতোই এক পাশে সাঁরয়ে রাখলাম । 


আভাজৎবাব্‌ চলে গেলে মনটা যেন আনন্দে নেচে উঠল । যমুনার জাঁম বেচার 
টাকায় আর দোকান খোলার প্রয়োজন হবে না। চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স এরীতহ্য- 
মাস্ডত প্রকাশন। এরা কোন বই ছাপলে বাজারে চলে না, এটা হতেই 
পারে না। আভাজংবাব; খান তিনেক উপন্যাস ও গজ্পের পাশ্ডালাঁপ নিয়ে 
গেছেন। 

রানে বানায় শুয়ে শুয়ে এ-সব নিয়েই কথা হাচ্ছল যমুনার সঙ্গে । সেই চমকে 
ওঠার দিন থেকে ও যেন ক্রমশ অস্পন্ট হয়ে যাচ্ছিল। আজ সেই অপ্পন্টতা ধুয়ে- 
মুছে চলে গেছে । আগের মতো তাকে ভালো লাগছল। সেবোধ হয় বৃঝেছিল, 
আম তাকে ঠিক আগের মতো দেখাঁছলাম । কিন্তু বছানায় শুয়ে অন্য দিনের মতো 
হাঁনা-য়ের মতো দ2এক কথা বলে প্হীময়ে না পড়ে আমার মতোই সচ্ছন্দ হয়ে 
সে এমন কি আঁভাঁজৎবাবূর সেই বিশেষ উীন্তাট-_-“নীলাঞ্জনবাবূর ডিম কই" নিয়েও 
আরেক দফা হাসাহাসি করল । এক কথায়-কালো মেঘ সরে যেতেই দ'জনে আবার 
ভালোবাসার আলোতে উচ্ছল হয়ে উঠোছলাম । 

তর তর করে কথা হাটতে লাগল--এলো সেই জদ্মাঁদনের কথা । যমননা বললে-_- 
তুমি তো আর ও-ঘরে গেলেই না। সবাই চলে গেলে মাস্টারমশাই একটু ঘ্যাময়ে 
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পড়োৌহলেন। আধ আর মনুবাধা গজ্প করাছলাম এক কোণে । ওর বিয়ের কথা 
বলতেই ও একট. বিষাদের হাঁস হেসে বলোছল-_ 

নায়ক পালিয়ে গেছে ।, 

মানে? 

“পালিয়ে যাওয়ার কণ মানে হয়, এটা ওরাই বল”্ত পাবেন । ভীরু কাপুরুষ ছাড়া 
আর কি বলব ভাই ।, অনুরাধা মুনাকে এসব বলেছিন্ন। 

মেয়েরা যখন অপরের প্রেম-টেমের গন্ধ পায় তখন নিজেকে ধোয়া তুলাস পাতার 
মতো আলাদা সারষে রেখে “এমা -ওমা, তাই নাকি, আহা 1? ইত্যাঁদ সহানৃভ্তিসচক 
শব্দগ্ীল বথাসময় প্রয়োগ করে নিজের কৌতূহল মেটাতে এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে 
পরানন্দ।র গঞ্প রচনার জন্য আভিযোগ কাঁরণাব পেটের ভেতব পধন্ত যেতে চেষ্টা 
করে। 

যমুনাও সেই চেত্টা করেছিল এবং সফলও হয়েছিল। যার সংক্ষিপ্তসার হচ্ছে 
কালীঘাটের হালদার পাড়া রোডে হিউম্যান ওয়েলফেয়ার সোসাইটি নামে একট প্রতিষ্ঠান 
আছে । সেই সোসাইটি অনেক জায়গা জাম 'নয়ে একটি আশ্রমের মতো,__সেই' ১৯৪৩- 
এর দীভক্ষের সময় থেকে কাজ করে আসছে । এ আশ্রম বা প্রতিষ্ঠানের পারচালিকা 
দিলেন দেবী চৌধুরানীর মতো আত্মপ্রত্যয়শশলা এক মাহলা। যঁদও এট একটি 
নামে ওষেলফেয়ার সোসাই?ট, আসলে তা ছিল একট পলাতক রাজনোতিকদের 'নর্ভর- 
যোগ্য শেলটার। অনুরাধারা তখন থাকত ভবানীপুরে। ভবানীপুর কালীঘাট 
বালীগঞ্জ এমন 'ি ফলতা থেকে অনেক ছেলেমেয়ে আসত এ সোসাইটির নানা 
অনুষ্ঠানে । লাঠিখেলা, ছোবাখেলা, তঁবছোঁড়া থেকে বন্দুক চালান পযন্ত শেখান, 
হত ভিতর বাড়িতে । গোপনে প্রকাশ্যে শেখানো হত ব্রতচারী নতত্য, সমাজসেবা- 
মূলক কাজ। দেশাত্মবোধক গান-কাঁবতা-আবাত, ধমীল্পি ও দেশত্মবোধক নাটক । আশ্রমে 
যারা থাকতেন মেয়ে কিংবা ছেলে বেউ গেরুয়া বসন পরতেন না। বহু গণ্যমান্যরাও 
যেতেন 7 আশ্রম অনষ্ঠানে । স্বভাবত অনুরাধা ও তার মাসতুত বোন নরুূপমাও 
যেত এ আশ্রমে । তারা দেশাত্মবোধক গান ও নাটকের তাঁলম নিত ওখানে । 
সেখানেই সমীরবাব্‌ ও নীলাঞ্জনবাবূর সঙ্গে পাঁরচয় হয় অনরাধার সঙ্গে। সেই 
সুযোগেই ঘনিষ্ঠতা হয় সমীরবাবূর সঙ্গে। দু'জন দঃ'জনকে ভালবেসে ফেলে। 
নশলাঞ্জনবাব কোথায় আগেই ধরা পড়ে জেলে চলে যান। সে সময় সমীরবাবু 
অনরাধার আরো ঘাঁনষ্ঠ হয় । নীল।ঞ্জনবাব জেল থেকে ছাড়া পেয়ে দেশে চলে যান। 
বয়ে করেন। অনুরাধা সমীরবাবূর গোপন প্রেমের খবর কেউ জানত না। সমীরবাবু 
একাদন অনরাধাদের বাড়তে গেলে--তার বিধবা মা ও মামা জানতে পারেন । লমার- 
বাবু তাকে 'িয়ে করবেন বলে কথা দেন । অন্দরাধা প্রত্যাশায় দিন গোনে। যমুনা 
নাক ধীজজ্দেস করেছিল অন:রাধাকে--ওদের এই মন দেয়া-নেয়া'র ব্যাপারাটি 
নীলাঞনবাব্‌ জানত গকনা। না 'তানও জানতেন না। আশ্রমের বড়াদ এ ব্যাপারে, 
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ভাষণ কড়া ছিলেন। তানি নাক বলতেন- এধরনের গোপন দর্ব'লতা পোসাইটির 
মরোলিটি নষ্ট করে দেয়-_মানুষের শ্রদ্ধাভন্তি না থাকলে এ ধরনের সোসাইটি টিকে 
থাকতে পারে না। ব্যান্তকোন্দ্রিক ভালোবাসাটাই পাপ। 

তারপর একদিন বড়দ চলে গেলেন পাণ্ডিচেরী আশ্রমে । এখানে এই আশ্রমের 
নিয়ম-শৃঙ্খলা ভেঙে গেল। যে ক'জন তখনো থেকে পাহারা 'দাঁচ্ছলেন তাদের 
মধ্যে সমীরবাব্‌ও ছিলেন । তারপর একদিন সমণরবাবুও পালিয়ে গেলেন। 

শ:য়ে শুয়ে যমুনার মুখে এই সব 'নাবষ্টাচত্তে শনছিলাম। ইচ্ছে হাচ্ছল জানতে, 
নরূপমা-নীলাঞ্জন কাহিনীর কিছ জানে ।কনা অনুরাধা । কিন্তু না, তেমন সুযোগ 
আমার এখনো হয়ন। যাঁদকোনাদন অনুরাধা আবার আসে তবে সেই উপাখ্যান 
শুনতে পাব হয়তো, বললে যমুনা ॥ সেই প্রত্যাশায় দিনাতিপ।ত চলছিল আমার। 

হঠাং একাদন বকেলে যমুনা বাবার কাছে চলে গেল। কারণ জানতে 
চাইলে, বলোছল-_-এমাঁন। অনেকাঁদন যাইণন, মা বাধাকে দেখতে ইচ্ছে করছে! 
একাদিন বাদ ফিরে এলো বেশাবছ তরিতরকারি নিয়ে । আরো দুটে। নতুন জানিস 
এনোছল সে। আমার জন্য দুটো ভালো দামের ব্লাউজ ও মেয়েটার জন্য একটা সংন্দর 
ফুক। বললে, প.কুরটা এখনই জঙ্ছে ভাঁত হয়ে গেছে, তাই জাল ফেলা গেল না । 
নইলে ভালো দেখে মাছও আনতে পারতাম দাদ । 

ওর কথাবাতাঁ ব্যবহা র যেন কোন খাদ নেই। সাঁত্য সে আমাদের সবাইকে 
ভালোবাসে । ওদের ওখানে কে একটা জামা-কাপড়ের বড দোকান খুলেছে । সে 
নাক তার বাবার খুব পাঁরাচিত, তাই ডেকে এগুলো দয়েচে। যমুনা জামা রাউজ 
দোঁখয়ে বললে, দোকানী নাকি বলেছে, সামনের ল.ট নতুন ডজাইনের শাঁড় আসবে, 
তখন দু'জোড়া নিয়ে আসতে । 

তাকে বাধা দিয়ে বলোছম্মম__না না এখন এস 'ঞিনে টাকা নম্ট করছ কেন ? 
পুজোয় তো লাগবেই ॥ সে বললে টাকা তো আম দিই না। তাধা দিতে হয় 
বাঁড় থেকেই দেবে। ও নিয়ে আমাদের মাথা ঘামাতে হবে না। আম চুপ করে 
গেলাম । কশদ পর যমুনা আবার বাঁড় গেল এবং পরাঁদনই সন্ধ্যেব্লা দহজোড়া 
শাড় ।নয়ে ঘর ফরল। বললে--তোমার যে-দুটা পছন্দ হয় রাখ । 

শাঁড়গ্ল সাঁঠ্য সুদ্দর। কত দাম কেজানে। বললাম, চারটে শাঁড়ই তো 
পছদ্দের। তোমার পহন্দ আছে"বলে তার মুখের দিকে তাঁকয়োছিল।ম । তার 
চোখমুখ উত্জঙল, বললে--তাই ? তবে সবকটাই রেখে দাও। পুজোয় আর কিনতে 
হবেনা ।, 

“তা মন্দ হবে না” বলে ক দাম চেয়েছে জানতে চাইলাম। সে বলল, দামের 
কথা জানব কেমন করে। ও তো বাবার ব্যাপার।” অথাং ওরা এত পয়সাওয়ালা, 
মেয়ে ঘা চায় বাপ তাই মেনে নেয়--এটাই সে বোঝাতে চেয়েছে । তবুও জানা 
উচিত নয় গক? এভাবে নেওয়া ঠিক 'নয়। জানা থাকলে স্বামীকে বলে টাকাটা 
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দিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করা যেত! আমার কুণ্ঠা দেখে বললে-_-পঠক আছে আবার 
গেলে জেনে আসবো ।, 

বললাম-_আবারো যাচ্ছো নাক ? 

_-বাঃ যেতে হবে না? পুজোর আর কশদন বাকী । পুজোর আগেই স্টার্ট 
দেওয়ার কথা 1 বলে যমুনা কার ঘরে চলে গেল। ব্যাপারটা আঁম কিছু 
বুঝলাম না! কী পুজোর আগে স্টা দিতে? দোকান? মনটা সন্দেহে ভার 
হয়ে উঠলো । 

রাব্েই যমুনা জানাল, কাল শরংচন্দেব জন্মাদন। মাস্টারমশাই আর ও 
দেবানম্দপুর যাবে । তোমার কথাও বলছিলাম, ?তাঁন না না করে উঠলেন । বললেন, 
মেয়ে নযে এমান সামলাতে পারে না। বিন্ত্‌ শামাকে নিয়ে যে কোথাও বেড়াতে 
যাওয়া যায় না, মেতে প'রেন না -এথা তাব কণ্ছ খোলাখ্চাল স্বীকার করতে 
চাইলাম না। বললাম-_-ঠবই বলেছেন। মেয়েটা যা দুরন্ত । ওকে নিয়ে 
রাম্তাঘাটে চলা মুস্কিল-হইী।, 

দেবানন্দপঃরটা কোথায়, কঙদ্‌রে এবং যেতে আসতে কত সময় লাগে কিছুই 
জান না। ওরা ফিবলনা 

অনেক রাত পর্যন্ত অ.পক্ষা করে সদবে তালা লাগষ শয়ে পড়লাম কিন্তু ঘুম 
এল না-ওবা কোথায আছেন 2 হোটেলে- না যমুণাদেক বাঁড়তে। রাণ্রে-খুব 
বৃষ্ট হচ্ছিল ' যেখানেই থাকুক সুখেই থাকবেন। বার বারই আমার মনে হচ্ছিল-- 
ওরা হয়তো একঘরে-এ” বিছানার আছন ! কিছুতেই অন্য চিন্ত আমার চোখে 
ভাসাছল না। ও৪, ক দুঃসহ যণ্্ণা তা আপন।কে কেন, কোন নারীকেই বলে 
বোঝাতে পারবো না! এই বি*ব সংসারে আমার মতো যেসব পোড়াকপালী আছে 
তারাই বুঝবে এ কেমন জ্বালা । বাইরে শ্রাবণধাবা সব ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে আর 
ঘরের ভতর আমার অশ্রুধারা বাঁলশ বানা ভা।সয়ে নয় যাচ্ছে। আসুক, একটা 
হেস্ত-নেম্ত করে ৩ঙবে ছাড়ব। কপালে যা থাকে থাকুক । আমার অজ্ঞাতেই যেন একটা 
দৃঢ়-সংকজ্গপ পাথরের মতো শঙ্ত হয়ে মনে গেথে রইল । 

পরাদন সন্ধেৰ পর এলেন বাবুরা । এসেই যমুনা কাপড় জামা বদলে রন্নার 
উদ্যোগ করণে গয়ে বললে-_ক্ষধেয় পেট জ্ণে। যাচ্ছে। সারাদন চা ছাড়া বলতে 
গেলে কিছুই জোটোন। ওমা, তুম ।ক আজ রান্না বরাঁন? তারিতরকার দেখাঁছ 
যেমনাটি-_তেমনটিই রয়েছে । কাঁখেয়েছ 2 খাগ্ডান ? 

সে এক নঃবাসে অনেকগুলো কথা বলে ফেলল। তার একি কথারও জবাব 
1দতে ইচ্ছে হাঁচ্ছল না। তবু মুখ পে কথা বার হবে এলো--বাম্না করব কার 
জন্যে। কেখাবে? 

যমুনা বদ্মৃত চোখে তারাল। আমিযে এতক্ষণ চোরা চোখে তার মুখখানি 
দেখাছল।ম--সে' তা জানে না। আম ধরে নিয়োছলাম, রাতে মুখে দাগ পড়লে 
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একটা দিনে তা মিলিয়ে যাবে না। আমার পুরো তিন দিন লেগোঁছল। বাধ্য হয়ে 
সকাল বিকেল দুবেলা স্নো-পাউডার মেখে লোক-লব্জার হাত থেকে বে*চোঁছলাম । 
ওর ?ক একাঁদনেই 'মাঁলিয়ে যাবে নাকি? কিন্তু কোনো দাগ না দেখে হতাশ হলাম ।' 
তা হ'লে কি চুম্বন টুষ্বন কিছুই হয়ান। নাক এক ঘরে এক বিছানায় ঘন বরষা 
যাপনের কোন সুযোগই আসেনি; এই সব আবোল তাবোল কথাগুলি পলকে এসে 
মালয়ে গেল মনে । মূখে বললাম--কেন 2 খাব না কেন, বাঁস রাম্াগুলো 
কি ফেলে দেব নাক ? 

_-এ মা অসুখ করে যদি ।, 

_-তেমন কপাল করে আসান যমুনা ।, থতাঁন বাঁড়য়ে কথাটা বললাম ওকে । 

যমুনা তাড়াতাঁড় উন:ন ধারয়ে রান্না চাঁপয়ে বলল--জহর না হলেই হয় ! 

_কেন? জবর হবে কেন? কৌতূহল 'নয়ে প্রশ্ন করলাম । সে আঁতি বিজ্ঞ 
মানুষের মতো চোখ নামিয়ে বলল--কে-ন? তারপরই কথাটাকে মোলায়েম করে 
বললে, “কেন এখানে জল হয়নি * 

_-হিয়েছে। সন্দ্যে থেকে বলতে গেলে সারা রাতই। 

যমুনা এবার স্ফীত হয়ে বলল, ওখানে সকাল থেকে বৃন্টি। স্টেশন থেকে 
[রিকশায় উঠতে গিয়ে ভিজলাম । তারপর এতা পথ প্রায় জলের ছাটে ভিজেই 
গেল। শবথ্পাবৃর বাড় পেশছে দেখি লোকচান বশেব নেই । আমরা মণ্ের কাছে 
যেতেই দৃ”ট ছেলে এসে বল.ল-_আপনারা ইস্কুল বাঁড়তে চলে যান। আক কোন 
অনুষ্ঠান হবে না-_-শধু জন্মমৃতূর্তে নমঃ নমঃ করে প্রদীপ জবহালান হবে। বাকী 
অনুষ্ঠান কাল যাঁদ ওয়েদার ভাল থাকে তবে কালই হবে! বুষ্টিবৃষ্টি] সেই 
বৃষ্টিতেই রিকশায় উঠলাম জল ঠেলে । প্রাপ আধমাইল দংরে সেই ইস্কুল। মাপ্টার- 
মশাই তো ফিরে অ৷সতে জেদ করছিলেন । আম বললাম, কোন লাভ নেই, 
ফরে গেলেও স্টেশনে পেশছতে পেশছতে একেনাবে চুপসে যাব। তারপর 
একঘন্টা দেড়ঘণ্টা পথ--তাও ঘযাঁদ খ্রেন থেকে নেমে বাস পাওয়া যায়। না 
পাওয়া গেলে কী দুর্গাতি হবে-_ভাবতে গেলেও গা শিউরে ওঠে । অগত্যা ইস্কুল 
বাঁড়তেই। সেখানে গিয়ে মেয়ে-পুরুষে শাতনেক আমাদের মতো বাইরের লোক ।; 

যমুনার কথায় বাধা দিয়ে বললাম--হোটেল ছিল না কাছাকাছি ৮ যমুনা দুই 
চোখ উপরে তুলে বললে হোটেল আসবে কোথেকে ! সেটা তো গ্রাম__যাকে বলে 
এদো গ্রশা। যাই হোক, সেই ভিজে কাপড়-জামা 'নয়েই কোনমতে রাতটা কাঁটয়ে 
দলুম টোবলে বেিতে শুয়ে বসে । স্বেচ্ছাসেবকরা অবশ্য আমাদের এক কোয়াটার 
পিস পাউরুটি ও এক চামচ জোল দিয়েছিল । স্কুলের বারান্দায় ড্রামভাঁত জল 
আছে খাও । ছেলেদেরও সেই ব্যবস্থা ! আমাদের মেয়েদের দুটো ক্লাসঘর মাঝখানের 
পাঁটশান খুলে দিতে বিরাট হল ঘরের মতো লাগাছল। ছেলেদের তিনটে। 

যমুনা থামল। কথা ঘারয়ে নিয়ে বললে, দ্যাখ তো, আমার ব্যাগে দুটো পাউরহাঁটি 
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আছে ভুলেই গেছলাম । একটু সে*কে মাস্টারমশাইকে দিয়ে এস। আর একটা 
আমাদের দুজনের জন্য সেকে নাও। ট্রেনে কিনোছলাম । দাঁড়াও একটা বেগুন 
ভেজে 'দচ্ছি। যা দে পেয়েছে। 

আঁম বললাম, তুম যে কলা এনেছিলে বাঁড় থেকে সেগুলো হয়তো পেকেছে। 

_ দ্যাখো দ্যাখো-_-তা"হলে তো কথাই নেই” বলে যমুনা যেন লাফিয়ে উঠল । 
আম যে ওদের সম্বন্ধে সন্দেহ করে সারারাত কে'দোছলাম--সেটা একেবারেই মাঠে 
মারা গেল। 

রাল্রেই বাবুর জর এল--কাজেই ভাত আর খাওয়া হলো না। এত জলে ভেজা, 
যাবে কোথায় ? 

আগের সেই স্বদেশ যুগ আর নেই যে বলবে, শরীরের নাম মহাশয়, যা-সহাবে 
তাই সয়'। এখন পান থেকে চুন খসলেই গোলমাল । 

যমুনা বললে--তুঁমি বরং হাত ধুয়ে ও-ঘরে গিষে একটু কাছে বস। যাঁদ পার 
মাথা টিপে দিও।” তারপর প্রসঙ্গ পাল্টে বললে--মনি কি খেয়েছে? কখন থেকে 
ঘুমোচ্ছে! পড়তে বসোঁছল ?, 

মাথা নেড়ে বোঝালুম বসোঁছল । মুখে বললাম-_“খায়ীন কছহ। তুলে খাওয়াতে 
হবে? 

'আচ্ছা তুমি ধাও_-বলে নিজের কাজে মন দল সে। 

যমুনার এই সহজ সারলা ও মমতাভরা আচরণে কেউ মধ না হয়েপারে?ঃ 
কেউ তাকে আত্মীয় নাভেবে পারে? কেউ তাকে ভালে নাবেসে পাবে? আম 
তাকে ভালবেসোছলাম তার মহৎ গুণে । সে শুধু আমার স্বামীকে ভালবাসে না-_ 
আমাকে ভালবাসে, আমার মেয়েকেও ভালবাসে । ভালবাসে এ বাঁড়র গাছ- 
পালাও। গঙ্গা যমুনা দুই বোন। হঠাৎ মনের কোন গহন থেকে কে যেন টিপ্পান 
কাটল--হ*ু, বোন না ছাই, ও হচ্ছে তোর সতীন। স্বামীব মাথার কাছে বসে 
হাত বুলোতে বুলোতে এ অল:ক্ষুণে কথা মনের জানালায় ?ঝাঁলক মারতেই আম 
বোধহয় আমার অজ্ভ্রাতেই শউরে উঠোছিলাম । 

_-পঁক হলো অমন করলে কেন » গাটুম্বরে বললেন তিনি। আম ভেবোছিলাম, 
তান বোধহয় ঘুমোচ্ছেন অথবা তন্দ্াচ্ছন্ন হযে আছেন । আমার ভেতরের ?শউরে ওঠার 
ব্যাপারটা [তিনি কিভাবে বুঝতে পারলেন ভেবে 'বাঁস্মত ও শাঁওকত হলাম । কিন্তু 
সহসা কোনো উত্তর দিতে পারলাম না। 'তাঁন তাঁর সেই অপব-সংন্দর দু'চোখ 
কপালের কাছে টেনে তুলে সেই ?নরুত্তাপ কণ্ঠে দ্‌ঢ়তা বজায় রেখে পুনরায় বললেন, 
“কী হলো বললে না? 

_কণ বলব নলুন তো! এবথা ক বলাযায়? তিনি জেদ ধরলেন-তাঁকে 
বলতেই হবে। 'মথ্যে বললে বলতে পারতুম বা ফাঁক 'দিয়ে বলতে পারতুমস্কই 
নাতো ?-াকন্তু মিথ্যে বলব কেন? স্বামীর সঙ্গে মিথ্যে বলব? আর মিথ্যে 


৬৫ 
[নাষদ্ধ পন্ন--& 


বলেও তো তাঁর অনুভাতিটাকে মিথ্যা বলে প্রমাণ করা যাবে না। তান 
হঠাং ক্রোধে উঠে বসলেন। এনানতেই তাঁর দুই-তিন ডিগ্রী জবর। তার ওপর এই 
উত্তেজনা ; চোখ দট লাল দেখাঁচ্ছল। আম ভয় পেয়ে গেছেলুম। মুখ দিয়ে 
কোনো কথা সরাছল না। তিনি হঠাৎ আমার গালে একটি চড় বাঁসয়ে দিয়ে বললেন-_ 
এমথ্যেবাদণ দূর হয়ে যা-_-এখান থেকে | ষে স্বামীর কাছেও গোপন করে সে কুলটা ॥ 
তার মুখ দেখাও মহাপাপ ।, 

আম ছি ভাবে ওখান থেকে উঠে এসেছিলাম বলতে পারব না। এ-ঘরে এসে 
চোখের জল রোধ করার জন্যে বাঁলশে মুখ ডুঁবয়েও নিষ্কীত পাইীন। যমুনা বোধ- 
হয় রান্নাঘরের খোলা দরজা দয়ে আমাকে কাঁদতে দেখে ছুটে এসেছিল। আমার 
কাঁধে আপ্তে হাত ছ*ইয়ে মদ অথচ সন্মম্ভ কণ্ঠে বলেছিল--কি, কি হয়েছে দাদ ? 
বল নাকি হয়েছে। ও যত বলছে আম ততই ভেঙে পড়াছল:ম। মুখ দয়ে 
কছুই বলতে পারলুম না। আঁভমানের কান্নায় আমার বুকটা ভেঙে খান-খান 


হয়ে গেল। 
আমার সন্দেহটা হয়তো অমূলক । কিন্তু ওদের ব্যবহারেই তো আমার মনে 


সন্দেহ সৃষ্ট হয়েছে! 
সং সস এ 

যে নারা দ্বামীর কাছে কথা গোপন করে, সে কুলটা, তার মুখ দেখাও মহাপাপ । 

এ কথাগ্ীল আমার বুকের মধ্যে ত্রিশলের ঘা-এর মতো অনেকদিন ব্দ্ধি 
হয়ে ছিল। যমুনা নিদেষ। তবুও তাকে নিয়ে সর্বক্ষণ সন্দেহ পোষণ করা যে 
পাপ, এ কথা যুক্ত দিয়ে বুঝলেও, বি*বাসের জায়গায় একটা কাল দাগ থেকেই যাচ্ছিল । 
এটা কি নারী-মানীসকতার অন্ধ সংস্কার? এটা কি সব নারীর মনেই বদ্ধমূল 
ধারণা? স্বামীর উপর অন্য নারীর আঁধকার কি স্ত্রীর আস্তত্বই 'িপন্ন করে 
তোলে? সতীন নিয়ে স্বামীর ঘর নারী-জীবনে আবহমানকালের ঘটনা । এটাকে মেনে 
1নধেই তো নারী-জীবনের বিকাশ ঘটেছে । সেক্ষেত্রে কি তারা সকলেই সন্দেহের 
আগুনে দণ্ধ হয়েছে 2 তাদের সকলেরই ক আস্তত্ব বিপন্ন হয়েছিল ? এইসব প্রশ্ন 
বেশ কিছুদন ধরে আমার মনে দোল খাঁচ্ছল। এ সন্বম্ধে যমুনার মনোভাবটা কি 
জানার জন্য সুযোগ খ'জাছলাম। কি আশ্চর্য, কথাটা সেই তুলোছিল। ক'ত 
এ-প্রসঙ্গে এ বথাটাও বলে রাখ--সে আমাকে কি পাঁরমাণ বোকা ভাবে, এ কথায় 
তা-ও বুঝতে পারবেন । একথা সেকথা বলার পর হঠাৎ যেন তার মনে পড়েছে-_ 
“তুম না সোঁদন বলেছিলে--তোমাদের বেনেপাড়ার বেনেদের কে-ঘরে বৌ থাবতে 
শরেকটা বিধবা মেয়েকে বিয়ে করে এনেছে । তাই ?নয়ে ?ক ঝগড়া! গেষে আগের 
বৌকে তাড়িয়ে দিয়ে তবে শাদ্তি। বলছিলেন না? আম পূর্ব কথায় সায় 'দয়ে 
বললুম--হ*, তাতে ক হয়েছে! যমুনা পালটা বলল-_“হয়ানি কিছু । আমাদের 
ওখানেও এমন একটা ঘটন৷ হয়েছে । সোঁদন বাড় ?গয়ে শনলুম । এখানেও লোকটা 
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ধরে বৌ ছেলে-মেয়ে থাকতে আবার একটা মেয়েকে বিয়ে করে নিয়ে এল । আশ্চর্য-_- 
আগের বৌ কোনো আপাত্ত করল না। ও না কি বলোছল-_বেশ তো ভালোই হলো । 
আমি আর একা পারাছলুম না-_আম একজন সঙ্গী পেলাম । যমুনা তার গ্প 
বলে একট; থামতেই আম বলেছিলাম আগের বৌট খুব বুদ্ধিমতাঁ। 

--বাদ্ধিমতীর কি দেখলে ৯ 

--নয় কেন? সে ভাবল-আমার তো যা সাধ মেটানোর 'মাঁটয়ে 1নয়োছ, 
[তিনটে ছেলে-মেয়ের মা হয়োছ_ এখন শুধু ঝামেলা । ও যখন মধু খেতে এসোছ, 
"পোয়াক না একটু ঝামেলা ।, 

আমার কথা শুনে যখুনা বললে--“সাত্যিই তো! আম ন্তু অত কথা 
ভাবিনি ।, 

ঘর অন্ধকার ছিল--আমার যান্ত শুনে ওর মুখের অবস্থা কেমন হয়েছিল 
জানি না। প্রচ্ছন্নভাবে আমার প্রশান্ত গাইলেও আম সাড়া না দেওয়ায় কিছুক্ষণ বাদে 
ও বললে-__পদদি, ঘাঁময়েছ 2? আম ঘৃমের ভান করতে করতে কখন সাঁত্য ঘাঁময়ে 
পড়েছিলাম জানি না।, 

সতীন নিষে সুখে-শান্তিতে ঘর করা যায়--আমার কাছ থেকে এমন একটা সমর্থন 
পেয়েই বোধহয় ও এবং আমার পাত পরম গুরহ কদম কদম বাঁড়য়ে চলল । আবার 
জাম বেচার টাকায় দোকান করতে দহ্জনে উঠে পস্ড়ে লাগল । 

আমার একটা দোষ ক জানেন? স্বামীর কাছ থেকে অপমানশীনযাঁতিন পেয়েও 
আম সে কথা কযেকাঁদনের মধ্যেই ভূলে যাই। অথবা সাঁত্যই আম বেহাচ। 
কতাকে খেতে দিতে গেলাম আঁম-ই। তান গনঃশব্দে খাঁচ্ছলেন । মনে মনে 
ভাবলাম তাঁদের ষড়যন্দের প্রতিবাদ করা কর্তব্য । মৃদহ প্রাতবাদের সবে বলল ম-_ 
ওর জাম বেচার টাকা দিয়ে দোকান না করলে কি চলে নাঃ আভাজৎ্বাব না বলে 
গেলেন--ঙুরা বই ছাপবেন 1 আমার কথা শুনে তান দপ: করে জব্লে উঠলেন-- 
£এ 'িনয়ে তোমার মাথা ঘামানোর দরকার নেই ।* তাঁর কথা বলার ধরন দেখে দমে 
"গলেও একেবাবে নিঃশব্দ হয়ে গেলুম না। আরো মৃদস্বরে বললাম--“দরকার নেই, 
আবার আছেও। আপনার গলগ্রহ হয়ে যে গ্লাঁন ভোগ করছ, তা সহ্য করতে 
পারাছ--কদ্তু তার গলগ্রহ হয়ে থাবা 'কছুতেই সহ্য করতে পারব না।, বলতে 
বলতে কান্নায় আমার বুক ভেঙে যাঁচ্ছল। তান আরও রূঢ় হয়ে উঠলেন--“তুমি 
আজকাল বড় বেয়াড়া হয়ে উচেছে। মেয়ে মানুষ মেয়ে মানুষের মতো থাকবে 1 
তাঁর কথার মধ্যে অহংবাদ্ধর ঝাঁকটা এতই তাব্র ছিল যে শুনে আম থমকে 
গয়োছলাম। কিন্তু এতক্ষণ ষে বুকের মধ্যে দহনজবালা অনুভব করছিলাম-_তা 
সাপের তব বিষের মতো উদগিরণ করে বললম--যার সঙ্গে এ নিয়ে দিনরাত 
শলাপরামর্শ করেন--সে কি মেয়েমানূষ নয় ? 

গতান মুখখানা কঠিনতর করে ঘৃণার তীব্ন শ্লেষ ঢেলে দয়ে বললেন--তারা অন্য 
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জাতের। তাদের মধ্যে অন্য জগং আছে । যেকাজের জন্যে তার জন্ম-_সে কাজের 
জন্য তোমার জন্ম হয়ান। তাদের সঙ্গে তোমার তুলনা করে নিজের 'ক্ষেমতা” আর 
জাহির কর না।” বলেঞ্লাসের জল পাতে ঢেলে দিয়ে উঠে দপ দপ করে পা ফেলে 
মুখ ধুতে চলে গেলেন। আমার মনে হলো আমার নাকে-মুখে এক মুঠো ঘৃণার ছাই 
ছাড়িয়ে দিয়ে চলে গেলেন তান । সমস্ত শরীর লব্জায়-ঘণায়-অপমাদে থরথর করে 
কাপাছল। কছূক্ষণ 'বস্নয়ে বিম্‌ট হয়ে তাঁর মনের ভাবকে হদয়ঙ্ঈম করতে 
চেষ্টা করোছিলুম। বুঝলাম-_ ক্রন্দন নি্ষল, প্রাতবাদ নিম্ষল। আর এ-ও বুঝলাম 
সমস্ত অনুমানাঁটিই খাঁটি। 

স্বামীর সঙ্গে বাদানুবাদের কথাটা বোধহয় যমুনার কানেও উঠেছে। সেআবার 
[নিজেকে রাশ টেনে ধরেছে । আগে সংসারের জন্য টাকা-পয়সা যা দেওয়ার- তা তিনি 
আমার হাতে 'দতেন। কারণ আম নাকি খুব হিসেব করে চলতে পাঁর। কিন্তু 
এরীদন তাঁর মুখের "পরে কথাগুলো বলে দেওয়ায় সাত্য আম অযোগ্য হয়ে গিয়োছ। 
তাই এখন যমুনার হাতেই যা দেয়ার দেন। কিন্তু তার জন্য অ।মার কোনো একটা 
আফসোস বা আপাতত ছিল না। আপাত্তি হনুমানের দাত খশ্চুনিটাই। খরচ 
কমাও 'দাঁদ। মাঁণ যখন ঘুঁময়ে পড়েছে তখন ঘরে হ্যারিকেনটা জালিয়ে রেখে 
লাভকি2 যতটা খাবে ততটাই রাঁধবে। বাসী ভাত যখন বেউ খায় না তখন 
একমুঠো চাল বেশী না নিলেই কি নয়ঃ একট বুঝতে চেষ্টা কর 'দাঁদ- একট, 
বুঝতে চেস্টা কর--। তোমার ভালর জন্যেই এসব বলা। নইলে আমার কি! 
আজ আছ কাল নেই! যমুনার এইসব উীস্ত্রগরীলতে আঁক সাশ্রয়তার প্রয়াস 
যতখান-_তার চেয়ে ঢের বেশী আঁধপত্যাবস্তারের প্রয়াস অন্তত আমার তাই মনে 
হতো। কিন্তু তার এই আ'দখ্যেতাপনা গায়ে মাখতুম না। মনে ম.ন হাসতুম। 


শ্রাবণের প্রথম । একাদন বিকেলে আকাশে দানাবাঁধা মেঘ নেহ-_প।তলা পাতলা 
মেঘ--আষাটের মতো বাতাসে উড়ে বেড়াচ্ছে । যমুনা একটা ফজল আম কেটে 
কয়েক টকরো একটা প্লেটে সাঁজয়ে আমার সাড়ে তন বছরের মেয়ে মাণর হাতে ধারয়ে 
[দিযে আদর করে বললে-_-মামাঁণ, এটা বাবাকে দিয়ে এস ॥, 

আঁম উঠোনের এপাশটা ঝাঁট: দচ্ছিলুম, বললাম--ও পারবে না, ফেলে দেবে। 
শেষে প্লেটও যাবে, আমও যাবে ।, 

_-না-না, দেখ, ঠিক পারবে 1, যমুনা ও আমি দুজনেই মাণর সত চলার ৷দকে 
চেয়োখলাম। মাঁণ ও-্ঘঞের চৌকাঠ পার হয়ে গেলে যমুনা বললে, 'খেখলে পারলো 
কনা । এসব এখন থেকেই বাচ্চাকে শেখাতে হয় ॥, 

বললান_-ওকে সব শেখানোর দায়ত্ব তো তোমারই | শখনে যমুনা যেখুশী 
হযোছিল তা তার মুখ দেখলেই বোঝা যায় । সেই খুশী খুশী ভাবের মধ্যেই প্রশ্ন 
করলাম--আঁভাজৎবাব্‌ যে লেখাগুলো নিয়ে গেল-_-তার কী হলো ৮ 
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বমুনা মাথা নেড়ে জানাল--না। হবে না।, 

--কেন 2 বলতেই যমুনা বললে-_-ওমা শোনান! ও*রা বলেছেন-স্লেখা যত 
ভালই হোক নামী লেখক ছাড়া লেখা ছাপলে লোকসান খেতে হবে। তাতে মালক 
বাজী নয়--তবে নামের দাবী ছাড়া 'বক্রী করে দিলে ও*রা কিনে নিতে পারেন। 
আমরা বললুম, না, হবে না। লোকের নামই যাঁদ না থাকে তবে ক লাভ ? 

_টাকাটা বড়, না নামটা বড় একথা আমার মনে একবারও ওঠোন ; কিন্তু তবুও 
বলল:ম--“একেকটা লেখা কতটাকা বলোছল 

যমুনা দৃঢ়তা জানিষে বললে__“যত টাকাই বলুক, আমরা তো রাজন নই। কাজেই 
ওকথা জেনে লাভ ক ?, 

আমার মনটা হতাশায মুষড়ে গেল-__বললম--তা"হলে ৮ যমুনা এক পলক 
আমার মুখের পানে তাঁকয়ে বললে--তাহলে আর কি? গনজেরাই দোকান 
করব, নিজেরাই পাবলিশাব হব অনামী ভাল লেখকের লেখা আমরা ছাপব। 
বিক্লী করব । জাবনে প্রাতষ্ঠা পেতে হলে লড়াই করতে হবে দি 1” আম হাতের 
ঝাঁটা ফেলে দিযে হাত-পা ধোয়ার নাম করে চলে গেলম । 

অপ্রাতরোধ্য ব্যবস্থা । আমার আর 'কছুই বরার নেই। হতাশায় মনটা 'ববর্ণ 
হয়ে গেল। যমুনার জাঁম বেচার টাকাতেই এসব হবে। আর সেই সঙ্গে যমুনার 
কর্তত্বও আমার সংসারটার ব্‌কে হাজারমণ পাথরের মতো চেপে বসবে। মনে 
হলো একটা অজানা অমঙ্গলের ছাষা যেন চারাদকের সমন্ভ আলো গ্রাস করে আমার 
দকে ছুটে আসছে £ আমার পালাবার পথ নেই। কোনোদকে এতটুকু ফাঁক নেই। 
আকাশের ম,ন্ত বাতাস আম বুকের মধ্যে নিঃশ্বাসে টেনে নিতে পারাছনে। দম- 
বন্ধের যন্ত্রণা । আমের টুকরো মুখে দেওয়ার প্রবৃত্ত হলো না। ঘরে এসে শুয়ে 
পড়লাম। যমুনা এসে গা ছয়ে ডেকে বলল, "ক হলো দিদি, অবেলায় শুয়ে পড়লে 
যে। মাথা ধরেছে 2 আম হু” বলে পাশ ফিরে পড়ে রইলাম । 


রং ৫ ং 


মানুষ যখন সোজা সহজ পথে বণনার প্রাতবাদ জানয়েও প্রাতিকারের পথ পায় না 
- বোধহয় তখনই সে অন্য পথে পা বাড়ায় । সামান্য লেখাপড়া শিখে এবং জীবনের 
আঁভজ্ঞতায় যতটুকু পেরোঁছ, ষেুকু বুঝতে গশখোঁছি-_তাতে দেখোঁছ গনয়মের মসৃণ 
পথে যখন তার ন্যায়সঙ্গত দাবী আদায় করতে গিয়ে বারবার প্রচণ্ড আঘাতে ক্ষতাবক্ষত 
হয়ে, ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসে, তখনই সে নিয়মের রীতিনীতি ভাঙতে শুরু করে। 
আর তার ফলে আসে সমাজ-জীবনে িশঙ্থলা। আর সেই বিশৃঙ্খলা রূপ নেয় 
সংঘর্ষে । সংঘর্ষ রূপ নেয় বিপ্লবে । বগ্লবের পাঁরণাঁত হয় নতুন সমাজব্যবন্থার 
পত্তনে ৷ ব্যান্তর জীবনেও ?ি তাই নয়? বলুন, আমার ধারণাটা কি িমখ্যে ? 

সংঘাতের মধ্য দিয়েই চাইলাম । নতুন স:ঘ্টিকে, আনন্দের সৃ্টিকে জাঁবনে বখন 
সোজা পথে উপস্থাপত করতে পারলাম না-তখন আম নিরুপায় হয়েই অন্য পথ 
[নিল।ম। 
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দোকান করার নেশায় বাবুরা আয়ের সামান্য পথটুকুও পারিত্যগ করে বই- 
পাড়ায় ঘরের সন্ধানে এবং অন্যন্র জামর ক্রেতার সন্ধানে সকাল-সন্ধে ঘরে ঘরে 
সময়ের অপচয় করে, সংসারের অবস্থা সঙ্গীন করে তোলায় আমার মনের অবন্থা 
একেবারেই অসহনীয় হয়ে উঠল। সেই সঙ্গে যমুনার প্রাতও সন্দেহ ও আব*বাস 
ক্লমাগত বেড়ে য়ে আমার ভেতরটা চরম উত্তন্ত করে তুলতে লাগল । 

একদিন ষমুনাকে শাঁনয়েই বললুম--এতই যখন দোকান পাতার সাধ, 
তখন সিনেমা থিয়েটার রেঞ্তেরাঁ না করে এবং মেজাজ তৈরীর নাম করে গ্গে পেগ 
মদ না গিলে, সিগারেটের পর সগারেটে পয়সা না ওড়ালেই তো হতো ।” 

আজকাল যমুনা আমার স্বামীর হয়ে সব কথারই জবাব দেয়। এখনো দল-__ 
দ্যাখো দাদ, বানয়ে বানয়ে অমন মিথ্যে বলোনা। ওর জন্যে যে খরচ হয়, 
তাতো আম 'দ-ই। তাঁর নোট লেখার টাক।র এক পয়সাও এতে খরচ হয় না। আর 
1সনেনা থিয়েটার রেস্তোরাঁর কথা বলছ-_ স্রেফ বানানো কথা । 

_-বানানো কথা আম একাটও বালান । শাব দিয়ে মাছ ঢাকা গেলেও গন্ধ ঢাকবে 
[ক ?'ঘে 2 অভিজিংবাবূই তার প্রমাণ । বরকনের মতো ফটো তোলাঁন তোমরা £ 
কথাটা অপ্রাসাঙ্গক হলেও তার মুখের ওপর ঝাল মেটাতে ছুড়ে দিলাম । 

_-ফটো-- যমুনা যেন আকাশ থেকে পড়ল । 

হ্যা । প্রমাণ চাও? প্রমাণ চাইল না যমুনা । উদ্ধত ফণী যেমন সাপহড়ের 
মন্ত্ূপ্‌ত ধলা 'নক্ষেপে মিইয়ে যায়, ষমুনাও তেমাঁন হয়ে গেল! এবং আলনা থেকে 
দ্রুত একখানা শাঁড় টেনে গায়ে পেশচয়ে বের হয়ে গেল হনৃহনং করে! বোধহয় 
কলেজ স্ট্রীটে তার প্রাণনাথের সন্ধানে । 

মা-মাসীর ঝগড়া-ববাদ, দেখে মামাঁণ খেলা ফেলে কখন এসে দরজার সামনে 
উঠোনে দাঁড়য়েছিল_-যমুনা এভাবে চলে যেতেই সে “ও মাসী”, “ও মাস? বলে কাঁদতে 
লাগল । ওর মুখে বারে বারে “ও মাসী”, “ও মাসন” শব্দটা যেন আমার কাছে 
গিষের মতো মনে হাঁচ্ছল। সহ্য করতে পারলুম না। ছুটে গয়ে ওর গালে একটা 
চড় বাঁসয়ে দিয়ে মনের জহালা মেটালুম | ধমাকয়ে বল্লুম-ফের মাসী বলবি, 
একদম মেরে ফেলব ।। 

মেয়েটা ওর বাধ্য হয়োছল এমাঁন নয়। যে বয়সে মেয়েরামাহয়সে বয়সে 
তার বিয়ে না হলেও মাতৃস্নেহ তো বুকে আসে, তাই সে অক্কীন্রম মাতৃস্নেহেই 
আমার মামাণকে বড় করে তুলছিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যে মাতৃত্বের দাবী নিয়ে 
মেয়ের বাপকেও চাইবে-এ আমি কঙ্পনাও করতে পাঁরিনি। এসব যখন মনে 
হতো তখনই ঘেম্নায় একটা গছ বলে মন থেকে ছ*ড়ে ফেলে দিতুম ৷ 

যমুনা বিকেলে বের হয়ে আমার পাঁতিদেবতাকে নিয়ে সম্ধের কিছু পরেই 
ফিরল। আমি ভেতরে ভেতরে শঙ্ষিতই ছিলাম--কারণ এদেশের নারণরা তো 
পুরুষদের কাছে পুরোপহার আত্মসমপণ বরেই বরকে দ্বামীত্বে বরণ করে। দ্বামণ। 
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কী বিপুল অর্থবোধক শব্দ । যা উচ্চারণের মধ্য দিয়েই আত্মোৎসর্গ শুরু হয়ে 
যায়। স্বামী” স্বীর ক্ষেত্রে অসীম শাল্তশালী এক পুর্ব । সেই অসাম শাল্তশ'লাঁ 
স্বামীর কাছে দাসীর বেয়াদব আচরণের জন্য নিশ্চয়ই নাঁলশ করা হয়েছে--কাজেই 
ভীত-ই ছিলাম । শীকন্তু কোনো পক্ষ থেকেই কোনো সাড়াশব্দ না আসায় একটু 
আশ্চ হয়েছিলাম বইকি! অথবা তুরুপের তাস আমার হাতে থাকায় যমুনা 
সবটাই হজম করেছে । অথবা তার নাঁলশে দেবতা ক্লুম্ধ হয়ে আমাকে দৌহক 
নিষতিন করতে এলে সকলের সামনে আমি যাঁদ প্রামাণ্য বস্তুসকল হাঁজর কাঁর-তা 
হলে তাদের কেলেৎকারাই প্রকাশ হয়ে যেতে পারে ভেবেই হয়তো চুপচাপ । 

আমার রান্না প্রায় শেষ। যমুনা কণ্ঠ চাঁড়য়ে জানাল--তার মাস্টারমশাই কিছুই 
খাবেন না। কারণ গাস্টা তাঁর জররজব্ব । যমুনা নিজেও ভাত খাবে না, সেজন্য সে 
পাঁউর7ট কিনে নিষে এসেছে । মনে মনে ভাবলাম--শরীর ভালো নয়, জবরজবর-_- 
অথচ ঘরে এসই আলমারী খুলে বোতল থেকে গেলাসে ঢালল, তারপর গলায় । 
শনতাদনের মতো আজও তো এসব যমুনার সামনেই হাঁচ্ছিল-_কই সে তো একবারও 
তাঁকে বারণ করল না! এভাবে আরও ক”দন গেল। শরীর নাক প্রায়ই ভাল 
যাচ্ছে না_-কাজেই রান্রের লুচ বা পরে'টা কোনোটাই মাঝে মাঝে খান না। আ'মও 
এসব 'নয়ে আর পাঁড়াপশীাড় কাঁরনা। আসলে যমুনার সঙ্গে এীদন এঁরকমভাবে 
কথা কাটাকাটির পর সংসারটা যেন আপনা-আপাঁনই দুভাগ হয়ে গেছে । স্বামী ও 
তাঁর "প্রয়া একদিকে, আম আর আমার অবোধ শু আরেক দিকে । যমুনা 
ও-ঘরেই বেশশ সময় কাটায় । মামাঁণ তার বাবাকে যমের মতো ভয় করে বলে মাসীকে 
খু'জতে ও-্ঘরে কখনো যায় না, আমিও না। একাদন ওরা দুজনেই রিবশা করে 
সক্ালবেলাই বের হযে গেল । সুযোগ পেয়ে চুকলাম দেবতার মান্দিরে। 

ঘরে ঢকেই নজর পড়ল শীবছানার দিকে । বাঁলিশ-চাদর-মশারি সবই এলোমেলো 
পড়েআছে। গোছানো হয়ান। গোছাতে "গয়ে মনে হলো তোশকটা সশ্যাংসে")তে 
হয়ে আছে। বাইরে উঠোনভার্ত রোদ । দুটো চেয়ার পেতে তোশকটা রোদে দেব 
ভেবে গাঁটয়ে নিতে গিয়েই দোঁখ একটি মুখছেণ্ড়া সাদা খাম । 

কাব নলাঞ্জন চৌধুরীর নামে কত চিঠিই তো আসে! তার সবই থাকে চিঠির 
ফাইলে । এটা এখানে কেন? কৌতূহল হলো খামের উপরে লেখা নাম-ঠিকানা__ 
যমুনার নয়। ভাবলাম বোধহয় সাময়িক পন্র-সম্পাদকের। তুলে নিয়ে ফাইলে 
রাখতে গিয়ে হঠাৎ খেয়াল হলো-কীী লেখেন সম্পাদকরা? এত ভারী িঠি। 
খুলে দেখে চক্ষুগ্ছির হয়ে গেল। প্রায় চার পৃষ্ঠা যমুনার প্রেমপন্ত্। অপরের 
অসাক্ষাতে তার চিঠি পড়া নিশ্চয়ই পাপ। কিন্তু তখন আমার পাপপণা বিচার করার 
শান্ত ছিল না। এত বড় দীর্ঘ চিঠি লুকিয়ে পড়তে হবে--ভেবে ব্লাউজের ভেতর 
লুকিয়ে ফেললাম । এটাও আমার আর একটা হাতিয়ার হলো । ফটো, থিয়েটারের 
পাণ্ করা 'টিকেট--উভয়ের বাইরে রান্নিবাস এবং শাক 'দিয়ে মাছ ঢাকার মতো মিথ্যে 
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বলা সত্বেও যমুনাকে তখনো পুরোপহীর আঁব*্বাস করতে পারিনি। রাগের মাথায় 
সোঁদন দহচার কথা বললেও মন থেকে তাকে একেবারে তুলে ফেলতে পাঁরান। 
আমার স্বামীকেই আম দায়ী করোছ বেশী । তুমি বিবাহত। সন্তানের বাপ। 
তোমার ক্ষুধা মেটানোর মতো সুন্দরী বৌ ঘরে । তার সঙ্গেই তোমার মান-সম্মান 
জাঁড়ত। তাকে নিয়েই তোমার জীবনের পূর্ণতা সম্ভব । তোমার প্রাত সেপ্রাত 
মুহৃতেই নিষ্তাবতী। তোমাদের উভয়ের স্মিলিত রূপযৌবন বংশ ও সমাজের 
মযাদা বৃদ্ধি করে। আর যমুনা? আঁববাহতা--বলতে গেলে অন্ঞাতফুলশীলা 
_তোমার চেয়ে 'নন্নবর্ণের ক্ষুধার্ত যুবতী! তোমার সঙ্গে ছান্লী-শিক্ষক সম্পন | 
সে মযা্দা সে না দিতেও পারে । তার বভূক্ষ; হাদয়ে উচ্চবর্ণের কোনো শিক্ষিত 
ব্যান্তর গ্রাত আকৃষ্ট হওয়া যেমন খুব একটা অন্যায়ও নয়, তেমাঁন অসম্ভবও নয় । 
তোমার প্রশ্রয় না পেলে সে এক পা-ও এগোতে পারে না। 

এমাঁন করে উভয়কে িবচার করোছিলাম এতাঁদন । যমুনার ভালোবাসা শুধু তার 
মাস্টারমশাইকেই স্পর্শ করেনি, করেছিল তোমার স্ত্রী-কন্যাসহ সমগ্র পাঁরবারাটিকেও। 

চিঠিটা বুকের মধ্যে লঃকানোর সময় আমার মধ্যে যে পাপবোধ জেগ্োঁছল-_-তাকে 
দুমড়ে-মুচ্‌ড়ে পায়ে দলে-ীপষে ফেলে 'দয়ে তার চেয়ে আরো ঝড় পাপ করার জন্য 
মনকে তৈরী করলাম । কিন্তু রাতের আকাশ দেখে সব ভুলে গেলাম । শ্রাবণের 
শুরা চতুদ্শশী। অথচ 'নম্েঘে আকাশ । জ্যোৎসন।য় বাঁড়ঘর গ্রাছপালা সব যেন 
ধুই"য় দিচ্ছে। ডাঁলম গাছ, পেয়ারা গাছ, উঠোনের একপাশে রজনীগন্ধা ও কবির 
ঘণ'বব পৃবদাঁখন কোণে হাসনূহেনারা রূপের ডাল সাঁজয়ে হবু প্যীর্ণমার চাঁদকে 
সাদর অভ্যর্থনা জানাচ্ছিল। আমার রান্নার কাজ শেষ করে ও-ঘরে যমুনাকে 'দয়ে খাবার 
পাঠিয়ে বারান্দার সরু পিলারে ঠেস দিনে শুক্লা চতুদ্শীকে দেখাছিলাম। 'মান্টি 
মা) বাতাস, দাঁড়ালে ঘাম শ-কয়ে যায় । সমস্ত বাঁড়টা গন্ধে ম” ম' করাঁছল। এমন 
জ্যোৎসনাই ছিল সোঁদন সেই বৈশাখে । চার বছর আগে যোঁদন স্বামীর পৈতৃক 
ভি"টর ছাদে জ্যোৎসনার মতো সাদা বিছানায় স্বামীকে প্রথম ও শেষ পেয়েছিলাম । 
এমন টলটলে জ্যোৎস্না দেখলেই সেই স্মীত মনের পদয়ি ভেসে ওঠে। ভেবোছলাম 
খাওয়া-দাওয়ার পর উঠোনের খোল। জায়গাটায় মাদুর পেতে শোব । যমুনা যাঁদ আসে 
আসবে । না এলে কোনো ক্ষতি নেই৷ ঘরের ভেতরটায় তো ভ্যাপসা গরম। মামাণ 
হয়তো ঘেমে কাই হয়ে আছে। ওকে নিয়ে এসে পাশে শোয়াব। আকাশ বগ 
নমল! এখন মআাকাশের নিচে কার না সাধ জাগে চাঁদের মুখোমুখী হতে? এখন 
আমার মনে কোনো পাপ নেই । আমার মনে কোনো শয়তান নেই । এখন সবাইকে খুব 
ভালোবাসতে ইচ্ছে করছে । মনকে প্রশ্ন করলাম যমুনাকে ক আঁম [হংসা কার? 
না। কারনা। ও কি সাঁত্য আমার স্বামীকে ভোগ করতে চায় | বিবাহিত পুরুষকে 
কোনো কুমারী মেয়ে কি কখনো ভোগ করতে চায়? কোনো আঁববাহিত পুরুষ কি 
কোনো 'িবাহতাকে চায়? সমণরবাবু কি আমাকে চেয়েছিল ? ধ্যাং। এমনটা কখনো 
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হতে পারে? অন্তত আম ব্যাঝান। ভালোবাসা কি দৌহক সম্পক ছাড়া হতে 
গারেনাঃ ভালোবাসা কি নারীতে পুরুষেই হয়? পুরুষে পুরুষে, নারীতে 
নারীতে হয় না? তাহলে যমুনাকে কি আম ভালোবাস নাঃ ও না থাকলে আমার 
মন খারাপ লাগে কেন? 

এসব অদ্ভুত অবান্তর প্র*ন তখন আমার মনকে আলোড়ত করাছল। যমুনার 
চিঠখানি তখনো পড়ার সময় পাইনি । বিরাট বড় চিঠি। প্রেমপন্ত্র এত বড় হয় 
নাক! ও এখনো ও-ঘর থেকে আসছে না কেন? খেতে দিতে গিয়ে এতক্ষণ দেরী 
হয় না তো? মনের মধ্যে আবার সংশয়ের মেঘ ঘাঁনয়ে এল। ওকে একবার 
ডাক্লাম। সাড়া নেই। আবার ডাকলাম, তবু সাড়া নেই। সাড়া নেই কেন? কি 
করছে ও ? পা টপে টিপে গেলাম । পদ সাঁরয়ে আন্ত দরজা ঠেলে দেখলাম- দরজাটা 
ভৈতর থেকে আটকানো । দেখেই মাথা গরম হয়ে গেল। হাসনহেনা ও মাধবীলতার 
মাঝখানে একটা জানালা । পুবাদকের বৃষ্টি হলে জলের ছাটে বিছানা ভেজে, তাই 
ওটা অনেক সময়ই বন্ধ থাকে । তখনো গছল । দক্ষিণ দিকে দ:টো বড় বড় জানালা । এ 
দুটো প্রায়ই খোলা থাকে । ব্যন্টর ছাঁটের জল গেলেও ছানা ভিজে না । মেঝেতে পড়ে 
গাঁড়য়ে যায ঢ।লুর দিকে । কিন্তু জানালা দুটোব িচেক 'দকটা আগাছা জঙ্গলে 
ভর্তি । হাসনুহেনার গন্ধে সাপ আসতে পারে--তাই কেউ রাতের বেলায় ওখানে যায় 
না। কন্তু তখন আমার মনে সাপের ভয় নেই। ঘরের মধো যে 'সাপ্টা রয়েছে সেটা 
হযতো এতক্ষণে আমার স্বামীকে দংশন করতে উদ্যত হয়েছে৷ আমার বুকের ভেতরটায় 
একটা অজানা সংশয় কে*পে কেপে থেমে যাচ্ছিল । আমি চেপে চেপে *বাস ফেলছি, 
স'বধানে মেপে মেপে পা ফেলছি--ঘরের সাপটা যেন টের না পায়। একটা ভেরেম্ডা 
গাছ জানালার খানকটা ঢেকে ছিল। আন্তে আস্তে তার পাতার ডালাগুলো ভেঙে পথ 
পাঁর্কার করলাম । তারপর ভেরেণ্ডা গাছের ফাঁক দিয়ে যা দেখলাম আমার বস্তু যেন 
জমে বরফ হয়ে গেল। রন্তুচলাচল বন্ধ হয়ে গেল। বুকের ভেতরটায় কে 
যেন পাথর চাপা দিয়ে আমায় দম নিতে 'দচ্ছে না, পা দুটো যেন মাঁটতে 
সেশধয়ে গেছে। 

কতক্ষণ এভাবে ভ্তব্ধ [নথর হয়ে দাঁড়য়ে ছিলাম বলতে পারব না। একবার 
ভাবলাম- প্রাণপণে চিৎকার কার। লোকজন আসে আসূক। দেখুক সবাই। 
বিশ্বাসঘাতক--ভাল নানুষ দেখে চিনে রাখুক। পরক্ষণেই বাধা এল ভেতর থেকে । 
না-এ কলঙ্কের কালি আমাকে, আমার ভবিষ্যতকে স্পর্শ করবে । 

হঠাং কানে এল-_মেয়েটা কে*দে উঠেছে । ও আজকাল মাঝে মাঝে ম্ব্ন দেখে 
কেদে ওঠে। গায়ে হাত বাাঁলয়ে দিলে আবার ঘহীময়ে পড়ে । মনে হয়োছল তার 
কাম্নায়ও ষেন আতংকের বভশীষকা । 

ভগবান, আজ আর চুবনের শব্দ শোনা নয়, অনুমান নয় । নিজের চোখে দেখা । 
যেমাঁন সংগোপনে এসোছলাম তেমান ধিরে এলাম । খাবার তেমাঁন ঢাকা পড়ে রইল। 
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মেয়েটাকে ভাঙা বুকে জীঁড়য়ে, চোখের জলে বালিশ ভিজিয়ে কখন কাঁদতে কাঁদতে 
ঘাঁময়ে পড়োছলাম, জান না! 

পরাদন যমুনা চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে চা বানাতে এলে তার মুখের পানে তাকিয়ে 
শিউরে উঠলাম । উজঞল শ্যামবর্ণের মুখখানির থুৃতাঁনর কাছে এক জায়গায় রন্ত 
জমাট হয়ে কালাসটে দাগ পড়ে আছে । একটা গভীর 1নঃ*বাস ফেলে বললাম, সাবধানে 
থেকো। ঘরের বাইরে যেও না আজ। সে বোধহয় বুঝতে পারোন, ফ্যালফ্যাল 
করে আমার পানে তাঁকয়ে রইল । 

খুব সংযত মানুষও তার সদ্য অনষ্ঠিত অপরাধের দূর্বলতাকে বোধ কার চেপে 
রাখতে পারে না। চোখে-মুখে চলনে-বলনে কৃত অপরাধের চিহ্ধ ফুটে উঠবেই'। 
অবশ্য এটা সকলের চোখে পড়ে না, হয়তো কারো কারো চোখে গড়ে । 

যমুনার মুখের পানে তাকিয়েই আমার চোখে গত রাতের দশ্যাট ছাঁবব মতো 
ভেসে উত্োছল । আমার দ্বাম তাকয়ায় হেলান দিয়ে শুয়ে ছি'লন--সামনে টোবিলের 
উপরই জহলন্ত হ্যাঁরকেনটা এই নিলত্জতাকে বিদ্রুপ করার জন্যে উত্জবল হয়ে ভ্বলাছল 
আর যমুনা তাঁর বুকের উপর উপুড় হয়ে মুখে মুখ লাগয়ে পড়ে 'ছিল। তারই চিহ্ন 
তার থ্‌তানতে । 

ও খানিকক্ষণ এভাবে চেয়ে থেকে কৌতূহলী হয়ে বললে, কেন ৮ আমার মনে 
হয়োছল,_-তার এই “কেন'র মধো গকছ জানবার স্পৃহা ছিল না। শুধু কথার পঠ্ঠে 
কথা বলা। কিন্তু আমারুকাছে মূল্যবান । বললা”--আয়নায় মুখ দেখে এস ॥ 

যমুনা যেন কু*কড়ে গেল। পলকে যেন সে তার সমস্ত মুখে মুঠো গুঠো ছাই 
মেখে সাদা করে দিয়েছিল । বিজ্তীণণ চোখ দুটো নাসয়ে 'নয়ে অসম্ভব ইচ্ছাশান্ত 
দ্বারা নিজের ফ]াকাশে বার্ণ মুখখানকে স্বাভাঁক্ক করার জন্যে প্রাণপণে হাঁস 
ফোটাতে চাইল--ও এজন্য” অথবি এ কিছুই না। ন-ন্তু তাব এত বড় বুকের পাটা নেই 
যে সত্যকে মিথো প্রমাণের জন্যে দৌড়ে গিয়ে আয়নায় মুখ দেখে এসে আগাকে চ্যালেঞ্জ 
জানাবে । এ*টো বাসন ধূর়ে এসে দেখি, সাঁত্য সাঁত্য আয়নার মুখ দেখছ যমুনা । 
আমার উপাঁচ্থাত টের পেষে গীনজের মনে নিজেকেই যেন আঁম শুনতে পাই-এমন- 
ভাবে বলছে, 'ইপ্‌ কদন দুশ্চিন্তায় আর ছোটাছুটিতে শরীরটা ভেঙে গেছে।, 

আমার আর সহ্য হলো না। সত্যকে অস্বীকার করার এই ানল্জ মনোবধত্ধর 
ধবরৃদ্ধে অকস্মাং আমার মনটা বদ্রোহ করে উঠল-__ রেগে তীক্ষ7 হয়ে বললাম-__ 
“দাগটা ন্তু মোছোন । থুতনিটা চোখ 1দয়ে দ্যাখো ॥ বলে হাতের বাসনগদলো 
একটু জোরের সঙ্গেই দাওয়ার ওপর রাখলাম । 

এইভাবেই আমাদের সখ্য প্রেমে বিরোধ বাধল। এতাঁদন যাকে হিতৈষী ভাবতাম, 
সন্দেহটা মাঝে মাঝে মনকে দোল 'দয়ে যেত মান, গ্ায়ী হয়ে মনের আঙনায় গেড়ে 
বসতে পারোন, আজ তা ভিন্ন রূপ হয়ে দেখা দিল। তশদের আঁভন্নহ্‌দয়েষু 
স"্পকণ্টা খন কোনোমতেই রুখতে পারলাম না- তখন একদিন সময় বুঝে হেসে হেসে 
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বললাম-- তোমরা যখন এতখানিই এাগয়ে 'গিয়েছ, তখন পাকাপা'ক ব্যাপারটা ভাচ্ছু 


মাসের আগেই সেরে ফেল নাকেন? 

এমনিভাবে কথাটা সোজাসঁজ তার মুখের উপর বলতে পারব একথা আমিও একটু 
আগেও ভাবতে পাঁরান। বোধ হয় ধমুনাও পারেনি। বলল “তার মানে? 

“গর হতো কাল ?মালয়ে যাবো কন্তু ঁিঠ ও ফটো 'নন্চয়ই মালয়ে বাবে না। 
সেসণ হয়তো সে জানে না, তাই বোধহয় মানে জানতে চায় । তার মানে জানতে চাওয়ার 
ঢং দেখে আমার গনে হয়ে ছল, মানে বলতে না পারলে এক্ষুীণ এক ছোবলে আমাকে 
শেষ করে 0েবে। তাই হস গেল এবং হা1সটাকে রূঢরভাবে না চেপে সমস্ত মুখে ছাঁড়য়ে 
দিয়ে বললাম-_-মানে ভাদ্র মাসে হিন্দুর ঘরে কতগ্ীল শৃভ কাজ হয় না__-তাই 
বলাগুলাম।, পরে গম্ভীর হয়ে বললা"_-“আন বাধা দেব না! কথা ধদচ্ছি। তান 
যাঁদ সুখী হন, বাধা দেব না। বাধা হব না।। 

আমার মনে হয় ক জানেন? মনে হয় মেয়েরা সবচেয়ে বেশী দুবল তার স্বামণ 
ও সন্তানের ধাপাবে। তাই শপথের মতো কথাগীল যখন বলাছলাম, তখন আমার 
বহণেব মধ্যে কী ধরনের একটা যন্ত্রণা হচ্ছিল তা আপনাকে বোঝাতে পারব না। 
শৈধেব কথাটার সময় বোধহয় আমার উচ্চারণটাও ভেঙে ভেঙে টূকরো টুকঝো হয়ে 
যাঁচছেল। অবরুদ্ধ কান্নার একটা প্রচণ্ড ঢেউ ধেন সমস্ত য্ান্ততকের বাধা ভেঙ্চেুরে 
ঠেলে এসে আমার কর্ণমূলে আঘাত বরছিল। আমার মনে আছে-_£আম আর এক 
লহম1ও সেই পাপিষ্ঠার সুমনখে দাড়াতে পারাছলাম না। ঘৃণায় আমার-সমন্ত মনযব্যত্, 
সমপ্ত সভ্যতা, গমস্ত পাঁবন্্ুতা, সমস্ত বি*বাসের গ্বাতন্ত্য রক্ষার জন্যে ছ্‌টে চলে এলাম 
তার সামনে থেকে । 


ও র্‌ সং 


ক্ষুব্ধ বধরমনে আরো কিছযাদন কাটালুম। দেখতে ইচ্ছে হলো, কোথাকার জল 
কোথায় গিয়ে দশড়ায় । 

সাঁত্য বলছি, আমার এ প্রতীক্ষা ব্যথ" হয়নি। কিন্তু আমি খুবই আশ্চর্য 
আমার স্বামী ও যমহনার ইত্যাঁদ ব্যাপার নিয়ে-_-এক নংআসামণ আমাকে এখনো পর্যন্ত 
কোনো কথাই বলেননি । প্রায়ই আমি আতঙ্কে থাকতাম আজই বোধহয় আমাকে 
একচোট নেবেন । কিন্তু না। এখনো পযন্ত একট. নাসিকা গজনের মতো গর্জনও 
শয়। সময় বখঝে ও সময় করে চার পাতার চিঠির খাম নিয়ে বসলাম । খুলে দেখি-_ 
চার পাতা নয় দপাতা করে দু'জনের দুটো চিঠিই খামে পুরে রাখা হয়োছল। 

ওরা দ+জনেই বাড়ি নেই। মামাণ ইস্কুলে। তবুও একটা গাছের পাতা পড়লেও 
ফিরে তাকাই কেউ এল কিনা । গেটের দরজা অবশ্য দেয়া আছে-তবুও সতকতা, 
কারণ কাজটা তো জঘন্য। পরের চিঠি লুকিয়ে পড়া আত নিকৃষ্ট পাপ । অথচ তাই 
করতে হচ্ছে। শদধু ওদের ন্যাকাঁমপনার জন্যে। দিনরাত যাকে ঠেশটে করে 
পাখা হয়, কথা বলার জন্য তাকে আবার চিঠি লিখে প্রেম নিবেদন করতে হয়? এ*দের 
এসব কাণ্ড দেখে ঘেল্া ধরে না, বলুন তো? 
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যমুনা লিখেছে--তুঁমি আমার চোখের ঘুম কেড়ে নিয়েছ। ভালোবাসা যে এমন 
নর্মম-_এই তেইশ বছরের জীবনে তা আগে জাননে। তুমি আমার সত্তাকে নিঙড়ে 
নিয়ে যাচ্ছ প্রাত মূহূর্তে। ঘুম থেকে উঠে তোমাকে না দেখলে কী এক আশ্চর্য 
শুন্যতায় ভেঙে পাঁড়, তুমি তা জান না। তাই প্রথমে তোমার ঘরে যাই শুধু চোখে 
দেখব বলে, কন্তু দাদ যোদন আগে ওঠে সোঁদন যেতে পাঁর না। কন্তু তখন তামার 
অবচ্থা কেমন হয় তোমাকে বোঝাতে পারব না। এভাবে আর কতশ্কাল চলবে ? 
আমি আর পার না। তুম যাঁদ 'দাঁদর সঙ্গে ভালভাবে কথা বলতে তা হ'লে 
রেজেস্ট্রি বিয়ের কথা বলতে এত অসহীবধা হতো না। জামির ব্যাপারটাও তাকে বলা 
দরকার ছিল। সংসারে কিছ। বাস্তব বদ্ধ নিষে চলতে হয়। তোমার স্ব আছে; 
বৈষাঁয়ক বাঁদ্ধ 1কছু নেই । সেজন্যই তোমাকে আগলে রাখ । দিদি তা পারলে 
আমার প্রয়োজন হতো না। আমাপ 'ববাস দিদি আপাত্ত করবে না। দাদির সঙ্গে 
অশান্ত করলে আমার ক্ষাত হবে বেশী । এটা জেনে রেখো । আম সর্বস্ব দিয়ে 
তোমাকে পেতে চাই এবং তা পাঁরপূর্ণভাবেই । চুর করে পেতে চাই না। তোমার 
কবিতা ও তোমাকে আলাদা করে দেখ না-_তুমি আমার পিপাসার সমুদ্র। আম 
নদী। তোমাতে লীন হয়েই আমার পূর্ণতা । মুখে এত কথা বণতে পার না, 
তাই ?ীলখে জানাল.ম ৷ ভুল হলে ক্ষমা কর--ইতি তোমার _যমুনা?। 

রবান্দ্রনাথের শেষের কাঁবতা বই থেকে একলাইন উদ্ধত 'দয়ে প্রেয়সীর 'চিন্ঠর 
জবাব দয়েছেন আমার স্বাম--“কেতকন হচ্ছে ঘড়ায় তোলা জল, তাকে ?নত্য ঢালব, 
নিত্য ব্যবহার করব, আর লাবণ্য হচ্ছে মানস সরোবর--তাতে আমার মন সাতার 
কাটবে! কবির চিঠির দ.পধান্ত পড়েই মনে হয়োছল এর আগেও যমুনা চাঠ দয়েছিল-- 
তারই উত্তণ কবির এই চিঠি । মুনা কাব মানস সরোবর হয়ে থাকতে রাজী নয়। 
সে তার প্রোমককে পাঁরপ-্ণভাবে পেতে চায় । সে তার কেতকণীর মতো ঘড়ায় তোলা 
জল হতে চায়_ানত্য যার ঢালাঢাল, নিত্য যার ব্যবহার । তাই তায় রেজোস্ট্রববাহের 
প্রস্তাব । কিন্তু কাব এতখান সাহস দেখাতে পারেনান বলেই-ক্ষোভে যমুনা বৈষাঁয়ক 
বাস্তব ব্াদ্ধর পরামশ“ দয়ে বলেছে 'দাঁদর মতের প্রয়েজন- আর একাজটা সে তাকে 
দয়েই করতে চাইছে । চতুর যমুনা এজন্য প্রলোভনের ফণাদও পেতেছে-_ 
পাব্ীলশাবের দোঞান করার জন্য জাঁম বিক্লীর টাকা ঢেলে দেবে গ্রাণনাথের পায়ে । 
বল:ন--এরক্গ চিঠি পড়ে কার মাথা ঠিক থকে ! সেই মুহূর্তে আমার মাথা ঠিক 
ছিল কিনা মনে নেই--শুধু মনে আছে এ চিঠি পড়ার পর আমার বাকশান্ত লোপ 
পেয়ে 'গয়োছল। আম পাথরের মতো ?নথর হয়ে গয়োছিলাম ৷ আমার পাঁরদ্কার মনে 
আছে-পাঁথবীতে আর এক লহমাও বশচতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। এই অবস্থায় কোনো 
স্তী কি এর পরও বচার স্বগ্ন দেখতে পারে ? 

শুনৌছ কাব-সাহাত্যিক, ?শজ্পন-ডাস্তার, বৈজ্ঞানিকদের স্প্রীরা নাক স্বামীকে নিয়ে 
গুখী হন না। তাঁরা সুখী হন-স্বামীর যশশ্মান, 'বিত্-বৈভব, আত্মীয়-স্বজন, বম্ধু- 
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বাধ্ধব নিয়ে । সুখী হন গৃাহণণীর মযাদায় নিজেকে আঁধণ্ঠিত দেখে। সংসারে স্বাঁর 
নেতৃত্বে একটা দঢাঁভীত্তক আর্ক বাঁনয়াদের উপর-অতাঁতের সুখস্মৃতি ও 
ভাঁবষ্যতের স্বপ্ন দিয়ে । আমার কি আছে? কিছুই নেই। শুধু তাই নয়, এই 
নয়টাকে কেন্দ্র করে আজ আম উপহাসের পান্রী। তাই আর বশচতে ইচ্ছে হচ্ছে না। 
মানুষ যাঁদ ভাবষ্যতের স্বপ্ন না দেখে তবে সে কেমন করে বশচবে বলুন! মানুষ 
ছাডা অন্য জীবেরা যে ভাবে ঝশচে মানুষ সেভাবে বাচতে পারে না। 

ীজেব জীবন দিয়ে যা উপলাব্ধ করলাম-_তাতে অনায়াসে বুঝতে পারাছি-_ 
[বাঁপনের কচি বোটা কেন গলায় দাঁড় দিয়ে মরোছল। 

আম স্প্ট বুঝতে পারাছলুম- আমার মনের মধ্যে একটা দুবেীধ্য অন্ধকার ক্রমেই 
যেন আরো ঘন হয়ে এগয়ে আসছে । কোনামতেই আলো জবালাতে পারছ না। 

তাকে যে অন্ধের মতো 'িশবাস করোছিলাম, আজ বুঝোঁছ তা বিবাস নয়, আমার 
মতা । প্রাতাঁদনের দগ্ধ যন্ত্রণা ! যখন গায়ের রঙ পালটাতে শুরু হল--তখন আহারের 
প্রবাত্তও নম্ট হয়ে গেল। আমার মনের অন্াতেই ক্ষয়ের চিহ্ন স্পন্ট হয়ে উঠল । 
আয়নার সামনে সিখথতে িশ্দূর পরতে গিয়ে নিজেকে দেখে নিজেই চমকে উঠলাম । 
নিটোল পুণ্ট দেহখাঁন যে এত সহজেই এমন শীর্ণ হয়ে যাবে_তাজা গোলাপের 
মতো গায়ের রঙ বাঁস গোলাপের মতো শুকনো, ফ্যাকাশে হয়ে যেতে পারে তা আগে 
ভাঁবান। জান না, সোঁদন আয়নায় ?নজেকে দেখে কেন চোখ 'দয়ে দুফোটা জল 
গাঁড়য়ে পড়োছল। 


বিকেল থেকেই শরীরটা ভাল লাগছিল না। কি খেয়াল হলো ক্যালেন্ডার দেখতে 
উঠে গেলাম । পুবাঁদকের দেয়ালে মা কালীর ছাঁবসহ একটা বাংলা ক্যালেন্ডার ছল । 
দেখলাম আজ কৃষ্ণা একাদশী । মা কালীর ছাঁবট।র 'দকে তাঁকয়ে প্রাতাদনই আমি সম্ধ্যা- 
প্রদীপ দেখাই। প্রাতাদনই একটা চন্দন ধূপকাঠি জালিয়ে আরাঁতর মতো করে হাত 
ঘোরাই । তারপর দেয়ালের ছোট গতে কাঠিটা পুতে রাখ । হাত জোড় করে মাকে 
প্রণাম করি । আজ হঠাৎ মনে হলো--আম না থাকলে মায়ের কাছে কেউ ধূপ জঞালাবে 
না। একথা ভাবতে আমার খুব কষ্ট হীচ্ছল। এ বাড়তে লক্ষমীর আসন পাতাও 
নিষেধ । তাই ক্যালেন্ডারের মায়ের ছবিতেই আমি মনে মনে পুজো করি। সে 
পুজোও কেউ করবে না। একথা ভাবতেই আবার দু'চোখ জলে ঝাপসা হয়ে এসেছিল । 
অ'চলে চোখ মুছে ফরে আসতেই দৌঁখ মামাঁণ স্কুল থেকে কলকল শব্দে ফরে আসছে। 
পেছনে যমুনা । যাবার সময় সে অন্যদের সঙ্গে স্কুলে যায় । ফেরার সময় যমহনাই 
তাকে রোজ নয়ে আসে । স্কুলের জামা পাজামা খুলে সাধারণ জামাপ্যাণ্ট পাঁরয়ে 
খেতে দেয় । আজ দিল না। স্বামীর শরীরটা নাকি কশদন ভাল যাচ্ছিল না। তাই 
সে মেয়েকে ঘরের দরজায় পেশছে 'দিয়ে চলে গেল তণর কাছে । বেশ কিছুদিন 
যমুনাই আমার স্বাগীর জিন্মাদারী নিয়েছে । নতুন করে স্বামীর অধিকার রক্ষার 
বাকবিতণ্ডায় যেতে আমার আর বিন্দুমান্তও প্রবৃত্তি ছিল না। তাড়াতাঁড় সংসারের 
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কাজ শেষ করে সন্ধের কছ. পরেই মামাঁণকে খাইয়ে-দাইয়ে তাকে ঘুম পাঁড়য়ে দিতে 
বিছানায় এসে শুয়ে পড়লাম । আমার শরারটা ক্লান্ত হলেও চোখে ঘুম এল 
না। বোধহয় আমার অজ্ঞাতেই একটা মহৎ কাজ সম্পন্ন করার জন্যে আমার 
মন সধত্বে দঢ়তার সঙ্গে কাজ করে যাচ্ছে! আমাকে কেউ না ডাঞ্লেও 
আমি বেশ বুঝতে পারাছল্‌ম-সেই কাজে আমার সাহাধ্য করা উচত। 
শোয়া থেকে উঠে বসলাম । মশারীর ভেতর থেকেই টেবিলে রাখা হ্যারব্ন্টোর 
পলতে বাঁড়ুয়ে দিয়ে মশারীর ভেতরটা দেখলাম । না, ভেতরে মশা নেই ! পাখা দিয়ে 
মামাণকে আরেকবার হাওয়া দিয়ে তার ঘুমন্ত মুখখাঁন 1নরীক্ষণ করে দেখলাম । 
মামণণর মুখখানিতে স্বামীর মুখের আদল আছে। ওর ঘুমদ্ত শরশরটায় আবার হাত 
বুলিয়ে দিলাম । বুকের ভেতর থেকে একটা নিঃ*বাস দীর্ঘসময় নিয়ে ধারে ধারে ফেলে 
দিয়ে ওর সুলের গোড়ায় একটা চুম খেলাম । তারপর বিছানা ছেড়ে বাইরে এসে 7দাঁখ, 
ঢোবল ঘাঁড়তে রাত এগারটা । চুপি চুপি উঠোন ডাঁওয়ে স্বামীকে দেখতে গেলাম । অনম্ষ্থ 
বলে দশদন্‌ তিন বাইরে বের্‌নাঁন। বের হলেও আমার চোখে পড়োন। পদটি 
সারয়ে কপাটের ফাঁক 'দয়ে দেখতে চেণ্টা করলাম । দেখতে পারলাম না। সোঁদনের 
মতো অবার সেই জঙ্গলের পথ ভেঙে দাক্ষণের জানালার ফখক দিয়ে কয়েক হাঙ দূর 
থেকে দেখলাম | ঘরের আলোটা একেবারে কাঁময়ে রাখা হয়েছে । দ:”ট ছায় গত 
পরস্পরকে জাঁড়য়ে কণ্ঠলগন হয়ে আছে । আমার বুকের 'ভতর থেকে আবার এবটা 
দীর্ঘ*বাস বোরয়ে আসতে চাহীছল । আমি তাকে রোধ করলা । এমন সংন্দর 
দৃশ্য নৈসার্গক দৃশ্যের মতো নিঃশব্দ থাকাই মানায়। আম দূর থেকেই 
আমার স্বামীকে হাতজোড় করে চোখ বূজে প্রণান করলাম । তারপন ধীরে ধারে 


সন্তর্পণে সরে এলাম । 
আ'ম ভালবাসতে জান না বলেষারা আমাকে অপবাদ দয়েছিল আঙ্গ তাদের 


প্রাত আমার কোনো আঁভমান নাই । কাউকে ভালবাসতে পাঁরান বলেও কোনো দঃ 

নাই। কারো ীবরুদ্ধে কোনো আঁভযোগ নাই । হিংস।-বিন্বেষ, জহালান্যন্তরণায় আম 
আর দগ্ধ হচ্ছিনা। আম শান্তির সন্ধান পেয়ে গেছি। উঠোনে দাঁড়িয়ে গাছ- 
গাছাণল বাঁড়-ঘর সব ছায়া ছায়া দেখাছ। কৃষ্ণা একাদশীর অন্ধকাবে সব ডুব গেছে। 
আমার চারদিকের পাঁথবী একেবারে িঃস্ঞব্ধ। দুরে বেরসিক বেঙেরা শুধু 
ঘে*ঘ* করছে । আকাশের 'দকে তাকাল্‌ম ॥ লক্ষ লক্ষ তারা আমাকে নিঃশব্দে চোখের 
ইশারায় ডাকছে । সহমত সহস্র ছমাক পরা শাড়িতে মহাকাশের বোন মহারাণী 'নাঁশন্তে 
ঘময়ে আছেন। আকাশের পুবন্দক্ষিণ কোণে একখণ্ড কালো মেঘ সেই ঘুমন্ত 
রমণীর চুলের মতো ছাঁড়য়ে আছে। ঘরে এলুম--গা কালীর দকে তাকাল:ম, তাঁর 
ঘনকালো ছড়ানো চুলের দকে তাকালুম, মনে হলো এই মা-ই আকাশে ঘুমিয়ে আছন। 
সম্ধেবেলায় ধূপন্দীপ দেয়ার সময় মাকে বলেছিলহম, মা, আজ তোমার কাছে আমি 
যা। সেই মা আমার জন্যে অপেক্ষা করে করে ঘুমিয়ে পড়েছেন । না, আর দেরা নয় ॥ 
“অনেক দেরী হয়ে গেছে । কাঠের চেয়ারটি ঘরের মাঁধ্যখানে পাতলুম । না, কেউ নেই। 
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চারিদিকে নিঃন্তব্ধ অন্ধকার । ঘরে এসে দরজাটা খিল 'দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে তাড়াতাঁড় 
শাঁড়-ব্লাউজটা গা থেকে খুলে ফেললুম। শ.ধু সায়া আর বাঁডস পরে কেমন দেখায় 
আয়নায় দেখলম। মুখে স্নো-পাউডার মাখলুম । কাজল ও সদর পরলুম। 
হ্যারিকেনটা হাতে নিয়ে--পাতকুয়োর জন্য যমুনা যে দাঁড়টি কিনে এনোছিল-_সেটা 
খাটের নিচে থেকে বার করে আনলুম।॥ দাঁড়টা হাতে নিয়ে রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
এক পখান্ত মনে পড়ল--“মরণরে তু*হ্‌ মম শ্যাম সম।, আজ আমার প্রেমিকের 
সন্ধান পেয়ে গোছ। তার সঙ্গে কণ্ঠলগ্ন হ'ব ।॥ একটা অপূর্ব আনন্দে মনটা নাচতে 
লাগল । আমার ভালবাসার পান্রের ঠিকানা পেয়ে গোঁছ, তাঁকে য়ে মায়ের কাছে 
চলে যাব। একটা মোমের টুকরো ছিল, জৰাঁলয়ে দিলুম। একটা ধূপ জ্বালয়ে 
ক্যালেন্ডারের পাশে পু*তে বেখে মায়ের ছবিকে আবার প্রণাম করলুম। তারপর 
চেয়ার টুল বেয়ে উঠে ঘরের কাঁড়কাঠের সঙ্গে দড়টা বেশধে নিচের দিকে হাতখানেক 
ঝুলিয়ে হড়কা গিরো দিয়ে দেখলুম, হড়কা 'গিরো গলায় পরে পা দিয়ে টুলটা ঠেলে 
সাঁরয়ে দলে কাজ হয় ি না। হয়। 

নেমে এসে আবার মশারণটা একট তুলে মেয়েটাকে আবার একট; বাতাস করলুম। 
যাতে সে গরমে জেগে না ওঠে । মশারীর বাইরে এসে চাঁরাঁদক তাকিয়ে দেখল:ম । 
না, কোনো কাজ বাকী নেই। সব ঠিক আছে। হঠাৎ মনে পড়ল যাঁরা ও"ঘরে 
কণ্ঠলগন হয়ে আছে তাঁদের 1বছু বলা হয়ান। একট,করো কাগজে ।লখল:ম, “তোমর। 
সুখে থাক । আমার মেয়েটাকে তোমাদের হাতে 'দয়ে গেলুম । দেখো । ইতি 

শিখা ।; 

বিশ্বের পর গঙ্গা নামের পাঁরবর্তে ?শখা নামাঁট উীনই আমাকে দয্লছেলেন। 
লিপিকা নাম রেখোছিল গুর বন্ধু সমীরবাব। আম তাঁর জীবনে শিখা হতে 
পারাঁন বলে 'লাপিকা নামই বাবহার করতুম । এতে তিনি ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন কি নাসে 
খবর কোনে।দনই রাখান। আজ শেষ বিদায় বেলায় তাঁর দেওয়া 1শখা নাম 
দয়েই--ইাতি টানলাম । চিরক:টখাঁন হ্যারকেন চাপা 1দয়ে হ্যাঁরবে নটা নাভয়ে 
দিলাম । মোমের 'স্নগ্ধ আলোয় আঁম চলে যাব। গলায় ফাঁপীর দ।ড় পরেও একট; 
অপেক্ষা করাছ,__আলোটা নভে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই আঁম যাব-যাত মেয়েটা ঘুম 
ভেঙে আশাকে ঝুলন্ত অবস্থায় প্রথম না দেখে। 

শান্তব কোলে ঢলে পড়ার জন্যে শুভলগ্নের অপেক্ষা করাঁছলঃম । মোমটা গলে 
গলে জলে যাচ্ছে । জহলে যাচ্ছ কিন্তু আলো দিচ্ছে। বুকে দহনজবালা নিয়েও 
মোমের টুকরোটা আলো দিচ্ছে। আম দহনজবাল। 'নয়ে আলো দতে পাঁরনি। 
মোমটা যেন বলছে তুমি নিভে যাচ্ছ কেন? জঙলেজবলেই আ.লা দতে হয়। 

হঠাৎ একটা চাপা হণাসর শব্দে চমকে উঠলাম । আমার মনে হলো সাপের ছোবলের 
মতো সেই শব্দ। এবং তা উঠোনেই। আবার সেই হাসি। সঙ্গে সঙ্গে চুদ্বনের শব্দ ॥ 

জহলতে জ্বলতেই আলো দিতে হয়--কথাটা ঘুরপাক খাচ্ছিল, মনে। গলার 
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পরানো ফাসটা খুলে ঘাড় ফিরে দরজার দিকে তাকাল.ম । দরজা খল দেওয়াই আছে ॥ 
পতিদেবতার অনচ্চ কণ্ঠ । আস্তে ধাকা দাও, কড়া নাড়। রাত অনেক হয়েছে। 
মেঘটা মাথার উপর উঠে আসছে । আবার চুম্বনের শব্দ । 

হঠাং মনটা চগ্চল হয়ে উঠল । ওগা আমাকে শাশ্তিতে মরতেও দেবে না। ওদের 
অক্কৃতজ্ঞতায় মনের ভেতরে যেন একটা ঘৃণার আর্তনাদ আমার শিরা-উপাশিরায় তাঁড়িং- 
বেগে ছোটাছুটি আরম্ভ করে দল । আমার সমন্ত প্রতিজ্ঞা যেন একঢা প্রচণ্ড 
ভূমকম্পে টলমল করতে লাগল । আমার মনে হ'ল আম যেন একটা বিস্ফোরক দুব্য। 
আমার মধ্যে যেন একটা তীব্র দাহকাশান্ত আছে। মানুষের অন্যায়ের বরুদ্ধে, 
ব্যাভচারের বিরুদ্ধে, নীচতার বিরুদ্ধে, ঘণ্য চক্রান্তের বাবরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণায় এই 
মৃহ্‌তেই ফেটে পড়তে চাইছি! 

পলকে ক্বোধে অন্ধ হয়ে গেলাম । মৃত্যু আর শ্যামসম মনে হলো না। অকস্মাং 
মনে হলো--অধমে“র ীবরুদ্ধে হিংসার দাবানল জঙালানোর ন্যায়ত আঁধকার আমারও 
আছে। সুখ-শান্তি-সোহাগে আমারও বাঁচার আধকার আছে। আমার স্বামী, 
আমার কন্যা, আমার সুখের নীড়! সে কে? িচ্ঠার কট! মুহূর্তে এক নতুন 
চেতনা উপলাব্ধ করলাম । আম কবি-পত্বী-যাঁর লেখায় স্ফ2ীলঙ্গ ঝরে- আম সেই' 
কাবর স্্ী। কাঁব হলেন বানু, আম তার শিখা । 

প্রচণ্ড কড়ংকড়: শব্দে বাজ পড়ল খুব কাছেই । কানে তালা লাগার মতো অবস্থা । 
ঘর-দরজা আম যেখানে দাঁড়য়ে আছি তাসুদ্ধ সব কেপে উঠল। আর সঙ্গে সঙ্গে 
বাজ পড়ার মতোই আমার মেয়ে ঠ ঠা করে চিৎকার করে উঠল । 

অন্যাদকে বাইরে থেকে যমুনা দরজার কড়া নেড়ে দরজা খোলার তাগাদা দিচ্ছিল । 
বাজ পড়ার শব্দ, মেয়ের চিৎকার, যমুনার কড়ানাড়া। সেই মুহূর্তে কয়েক লহমা 
কিংকর্তব্যাবম-ঢ হয়ে পড়ে ।ছল।ম । 

কিন্তু তা +য়েক লহমাই। পরক্ষণেই দাঁড় ছেড়ে দিয়ে টুল চেয়ার থেকে নেমে 
ছে গিয়ে আলো জেঞলে মেয়েকে কোলে নিয়ে এসে দরজা খুলে দয়ে যমুনার 
মুখোমুখী দাঁড়য়ে ক্ষুব্ধস্বরে বলোছলাম, “তোমার আঁভসার শেষ হলো? আমার 
শেষ হলোনা ।॥ 

বাইরে ফোটা ফোটা বাণ্ট পড়াছিল। ঘমুনা ঘরে ঢুকে চেয়ারের উপর এভাবে 
টুল রাখা দেখে বিস্ময়ে তাকিয়ে ছিল। সে আমার অধবিত দেহ ও কড়িকাঠে" 
ফাঁসের দাঁড় ঝোলানো দেখে বোধহয় হতবাক: হয়ে গিয়োছল । আতঙ্কে ও ?বস্ময়ে 
আমাকে ও ঝুলন্ত দাঁড়টা দেখাঁছল। বললাম, “কী দেখছ? ভেবোঁছলাম তোমাকে 
সব ।দয়ে যাব__ স্বামী, সন্তান, আর ভাবি সন্তানের মা হওয়ার আঁধকার ।, 

তার মুখে কথা সরছিল না। মেয়েকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে দরজা এ*্টে 
আবার তার সম:খে এসে দাঁড়য়ে কঠোর দরুদ্বরে বলেছিলাম--পরে ভেবে দেখলাম 
নারীধর্মের প্রীত আবচার হবে। তাই তোমাকে 'দিয়ে যেতে পারলাম না। আর 
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ক্ষমা করতেও পারলাম না"--বলেই অন্ধ ক্রোধে, যে গালে একটু আগে সোহাগের 
আবীর মেখে এসোছল-সেই গালে খুব কষে একটা চড় বাঁসয়ে দিলাম । আমার 
সমভ্ভ ক্রোধ যে তার উপর গিয়ে পড়বে একটা আগেও একথা ভাবতে পাঁরাঁন। শুধু 
তাই নয়-_সঙ্গে সঙ্গে আমার সমস্ত শান্ত একাঁতরত করে কদ্ধা ভুজাঙ্গনীর মতো গর্জে 
উঠে বলেছিলাম তুম যে 'ব*বাসঘাতকতা করেছ তার জন্য আরো শান্ত পেতে হবে। 
কাল রাত পোহাতে না পোহাতে আমার সমস্ত ঘেন্না নিয়ে যেখান থেকে এসেছ 
সেখানে চলে যেও । 

আমার বন্তব্য ঝড়ের বেগে শেষ করে দিয়ে িজাঁয়নর মতো খাটে গিয়ে 
বসোঁছলুম । সে বোধহয় অভাবনীয় এ ঘটনা ও আমার ক্লোধ দেখে ভাীত- সম্স্ত 
হয়ে পড়োছিল। তাই চপেটাঘাতের জায়গাটা বাঁহাতে চেপে ধরে নতমুখে পাথরের 
মতো 'নিস্পন্দ হয়ে গিয়েছিল । 

যমুনার নিল্জ আদিখ্যেতা ভাবটায় আমি এতই ক্রুদ্ধ হয়োছিলাম যে দরজাটা 
সশব্দে ব্ধ করার সময় কোনও দৃকপাত ্রার সময়ও 1ছল না, বোধ হয় কলঙক ঢাকার 
প্রয়োজনও বোধ কারান । আমার পাঁতিদেবতা যে তার প্রেয়সী 'প্রয়ার দ:র্গাতটাকে 
স্বচক্ষে দেখার আশায় বাইরে অন্ধকারে দাঁড়য়ে ছিলেন- সেকথা বুঝতে পারলাম 
তখন-_ যখন জোরে জোরে কড়া নেড়ে বজুকণ্ঠে আগার নাম ধরে ডেকে দরজা 
খোলার হকুম করলেন । খুলে "দয় নঃশব্দে দাঁড়িয়ে বছলাম। মুখে কথা ছিল না-- 
[ক"তু মনে ছিল--হশ্যা তুম এস! এস তোমার ভয়ঙ্কর রূপ 'নয়ে, আমার কাছে 
এস। তবুও এস! তোমাকে যাঁদ আদরে সোহাগে না-ই পাই, তবে ভয়ৎ্কর রূপেই 
যেন পাই । মনে মনে এসব কথা নয়ে অদ্ভূত সাহসে তাঁর সমুখেই দাঁড়য়ে ছিলাম । 

তান একবার আমার প্রাতি ক্রোধের দৃণ্টি নিক্ষেপ করে তার প্রেরসীর নত 
মুখখানি তুলে ধরে, জোর করে যমুনার চাপা দেওয়া হাতটা সারয়ে বাঁহাতে আলোা 
তুলে দেখে বললেন-_ইস পাঁচটা আঙ্গ;লই ফুটে উঠেছে ।, 

চুপ করে থাকতে পারলাম না। বিদ্রুপের াবষ ঢেলে তীক্ষুদ্বরে বললাম-- 
চুন্বনের দাগের প।শে একেবারে খারাপ দেখাবে না।? বঝাাদ্ধজীবীরা যেমন নিজের 
দুক্কর্ম ঢাকার জন্যে অভিযোগকারীকেই ক্রোধ দেখান, তেমাঁন আমার স্বামীও তাঁর 
চোখে ক্রোধের অনল ঢেলে আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন। কন্তু তাঁর ক্লোধকে 
কোনমান্র আমল না দিয়েই লঙ্জা ঢাকার জন্য দ্রুত সরে গিয়ে সায়া-বাঁডস পরা 
দেহটাকে ছেড়ে রাখা শাঁড়টা 'দয়েই পেশচয়ে গনলঃম । 

তিনি আমার এমন প্রলয়তকর রূপ পরে দেখেনান। তান অপরাধ হয়েও 
আমাকেই শাসিয়ে যাবেন-__এটাই তো রাঁতি ছিল, আমি উলটো ফণা তুলতে পার, 
এমনটা বোধ হয় কজ্পনাও করেনান। তাই যতখানি রূঢ় তাঁকে দেখবো বলে মনে 
করোছলাম ততখাঁন রূঢ় হতে দেখলাম না। সম্ভব্ত একসময় কাঁড়কাঠে ঝুলানো 


দাঁড়টাও দেখোঁছলেন । 
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নাষম্ধ পন্ন--৬ 


পরে আমার দিকে তাকিয়ে ভৎসনার সুরে বললেন-_“না, তুমি একটা কেলেত্কারণ 
না করে ছাড়লে না, ছঃ ! আমার মুখের বাঁধন আজ খুলে গেছলো--এটা কেলেত্কার? 
নয়, কেলে্কারী বন্ধ করার ভামকা। এ ভূমিকাটুকু না থাকলে ঝড় জাতের 
কেলেতকারীটা সকলের কাছে “এত বড়" হয়ে উঠত বলে দুই হাত যথাসম্ভব বিস্তার 
করে দেখালম এবং পরক্ষণেই যমুনার একটা হাত ধরে টেনে হিড়াহড় করে তাকে 
তার বিছানায় এনে ফেলে 'দয়ে বললাম--“এখনো হয়ান 1কছ-_একাঁট কথাও 
বলবে না? বলে তার মুখের সামনে তজশীন তুলে শাঁসষে দিলুম। আমার স্বামী 
আমার বাক্যবাণে জর্জারত হবার ভয়ে আরেকবার একটা ণছঃ বলে ঘর থেকে বের 
হয়ে গেলেন । যমুনা বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে কাাছিল। আম যখন আলো 
নাভয়ে শুয়ে পড়লাম তখনও সে ফ্ীগয়ে ফশুিঘ়নে কাঁদছিল। অনেকক্ষণ তার 
কানা শ্দনীছলাম! তার উপর আমার রাগের মান্রা তখনো কমোৌন। বললাম 
তোমার তনেক সৌভাগ্য, আম যখন রোজ রান্রে 1বছানায় পড়ে কাঁদতুম তখন 
কেউ শুনতো না। আজ তোগার কান্না আম শনাছ। তেমার আরো সৌভাগ্য যে, 
তীমযে সুখ ভোগ খরে বদিছ আ।ম যদি তার এক শতাংশও পেতাম-আর তার 
বানগয়ে এর চেয়ে ঢের বেশী শাভ্ত পেতাম ভাহলেও এর চেয়ে বম কাঁদতুম না । 

আন্তে আস্তে তার কান্নার বেগ কনে এলে অশ্রুর্দ্ধ কণ্ঠে বললে-_ততুীম এতা নিষ্ঠুর ॥ 

অভিভাঁবধার মতা বললাম-_ 'দয়ামায়া থাকলে ?ব অন্যায়ের শাস্তি দিতে নেই? 
আম যেন আজ প্রগলভা । ঝথা বললেই জবাব । যমুনা আর কিছু বঞ/ল না। 
আরো কিছতক্ষণ কাঁদল। বনিদ্রাহীন রজন। টোঁবল ঘাঁড়প টিধ ক শব্দে আমারই 
মতো অন্ধকারে গা ভাসিয়ে দিয়ে বয়ে গেল । 


এই গেল আমার জীবন নাট্যের আরেক অত্ক। 

আমার মতো সাধারণ নারী জাবনেও কত বোৌঁচন্ত্যময় দুধোগপূ্ ঘটনা ঘটে 
কেতার হিসেব গাখে! কে তার কাহনী শোনে । আপনার মতো সহৃণর শ্রোতা 
পেয়োছি বলেই না হ্বদয়ের পুঞ্জীভত বেদনার ভার লাধব করতে চাইছ। আপনি 
ধৈধ ধরে আমার কথা শুনছেন বলে আপনার প্রত আমার কৃতজ্ঞাতার সীমা নেই। 

তারপর শুনুন 

আত প্রত্যষে বললে বোধ হয় 1 হয়না । পানর শেষ যামই বলা চলে, 
[বছানা ছেড়ে পাটপে 1টপে এসে ফাঁপার দ়িটা কেটে ফেললাম । দরজা খুলে 
বাইরে এসে দোখ পুবের আকাশ ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে। রান্তম আভার রেশ 

তখনো পড়োন। কবর ঘরের 'দকে তাকয়ে দোখ-আধখানা খোলা দুয়ার । 
কৌতূহল হল। থরের ভেতর মুখ বাড়িয়ে দোখ_ বাবু ধড়াচুড়া পরে তৈর? হচ্ছেন । 
বললাম পালানোর আয়োত্ন নাকি? এসময়ে অকস্মাৎ আমাকে দেখে অপ্রস্তুত 
হয়ে পড়োছলেন। পরে মুখখাঁন কাঠন করে গম্ভীর স্বরে বললেন--“পালাব ? 


বেন, কার ভয়ে? খুন করোছ না ডাবাত করোঁছ ?, 
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বম" 


মনের অজ্ঞাতে মনে হল কে যেন তাঁর এই সাধারণ কথার জবাব 'দয়ে বলোছিল, 
খুনের আসামী-ই তো হতে যাঁচ্ছলে ! 

জামা-জুতো সবই পরা হয়োছলঃ খাতা-কলম বোধ হয় খঁজাঁছলেন, এসময় 
আম এসে অনর্থ ঘটালাম_বরন্ত হবারই কথা । চোখে মুখে সেই "বিরক্তি 
ভাবই তো ফুটে উঠোছল । আমার বুকের ভেতরটা দুরু দুর? করাছল । যুমনাকে 
এভাবে মারা বোধহয় তার মনে লেগেছে । অথবা ফাঁসর দাঁড় টাঙ্গানো দেখে হয়তো 
আমার মতো পাঁপম্ঠা থেকে দরে থাকার জন্যেই চলে যাঁচ্ছলেন। মাঝে মাঝে 
তাঁর 'িবাগণ হওয়ার কথা সমণরবাবূর কাছেও শুনেছি । শাশুড়ী ঠাকর;ণের 
কাছেও শ,নোছ। কাজেই আতাঁঙ্কত হয়োছলাম । তাই 'নল্জ হয়েই ঘরে ঢুকে 
দু'হাতে তাঁকে জাপটে ধরলাম ৷ গায়ে বেশ জব । বললাম --এই জবর নিয়ে এই শেষ 
রান্রে কোথায় যাচ্ছ » 1তাঁন আনার খথার জবাব না বদয়ে-হাত ছাড়ানোর জন্য জোর 
করতে লাগলেন ॥ ?কছুক্ষণ চেণ্টা, পর বললেন-- তুমি ঝি আমাকে বে ধে রাখতে 
পারবে? কণ্ঠে তাব অভমানের গাঢ় স্বা। আমি চমকে উঠলাম ! তার মুখের 
পানে তাঞ্য়ে চোখের ওপর চোখ পড়ল। আম ছেড়ে দিয়ে কেদে ফেললাম। 
ধস্তাধাম্ত;ত তান বোধহয় ক্লান্ত হয়োছলেন। ধপ বরে খাটের ওপর বসে 
পড়লেন। আম তার দৃ*পায়ে জাঁড়ষে ধরে কাঁদতে কাঁদতেই বলল।ম--আমাকে 
ক্ষমা কর। আর করব না।” বিস্মিত হয়ে পাথরের মতো বসে ছিলেন । আঁম তাঁর 
হাটুর নাঝখানে মাথা ঘযতে ঘষতে বার বার ক্ষমা চাইতে লাগলাম-_-আর 'বিছ 
বলব না। আর িছ করব না। তোনাকে আঁম বেধে রাখতে পারব না 
তম যাবে কেন» আম যাব। আমাকে দিয়ে তোমার জীবন কোন দিনই পণ 
ইণে না গো” বলে আতঙনাদের মতো অনেক কথাই মুখ থেকে বের হয়ে আসাছল। 
তাৰ পায়ের গোড়াঁল শুদ্ধু বুকের মধ্যে চেপে ধরে বললাম-_ তোমাকে যেতে দেব 
7। আম তোমার কোন কাজেই পাগব না__সে তো বচ্াদন আগেই জান । তাই 
এ» পাশে নিজেকে সারয়ে রেখোঁছলাম,_কিন্তু ঠনজের ওপর নিজেরই ঘ্‌ণা যখন 
আমাকে প্রাতক্ষণই দগ্ধ করছিল, তা সইতে না পেরে মরতে চাইছিলাম । মরতেও 
পরলাম না। তুম ক্ষমা না করলে-_বার বার ভেঙে যাচ্ছলাম। ীকছক্ষণ বাদে 
“নার বেগ মলে আবার চোখ তুলে বললাম--বল ক্ষমা করলে! বল। নইলে 
প।গল হয়ে বাব ।, 

আমার তথ্ু চোখের জলে পাথর বোধ হয় ঘামতে লাগল । তান আমাকে টেনে 
৩।র কোলের মধো আমার মাথাটা চেপে ধবে হাত বুলোতে লাগলেন । মনের অজ্ঞাতেই' 
তম স্ুম্বোধনের মধ্য দিয়ে স্বাধিকার িস্ডার করে স্বামীর সস্নেহ ভালবাসার পরশ 
পেয়ে গলে গেল'ম। ভূলে গেলাম বন্দ্রহ ক্রার'শপথ । মনের সকল ক্ষোভ, সকল 
অহংকার চূর্ণ হয়ে গেল। ভুলে গেলাম নারীসত্তার সদন্ভ ঘোষণার প্রতায়ের 
(থা । মুত্যুনীল জীবনের অপরাজিত শান্তর ন্থ।! মনর মধ্যে ঢেউ খেলে 
গেল কাঁবর সেই কথা-_“মাঁ৫তে চাহ না আম সদন্দর ভুবনে ।” প্রত্যষের স্নিগ্ধ 
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পরশের মতো আম যেন তার পরশে সজীব হয়ে উঠলাম । ভাদ্রের ভরা যৌবনের 
লালত্য যেন আমার চারাদিকে উপছে পড়ছে। সেই সমুদ্র অবগাহনের আমন্ত্রণ 
এসেছে আমারও । আমি মিছে আভমানে দূরে দাঁড়িয়ে থাকতে পাঁর না। 

এক সময় আমার কান্নার তালে তালে কে'পে ওঠা দেহটাও থেমে গেল। তান 
তশর জানু থেকে টেনে তুলে আমার সমস্ত মুখখাঁনিকে তুলে ধরলেন তর মনখের 
দিকে । আম অবাক বিস্ময়ে দেখলাম-এক অপরূপ সন্দর প্রভাত সূর্য । 

কতক্ষণ এভাবে আমরা ছিলাম মনে নেই। তবে একথা বেশ মনে আছে, যখন 
স্বামীর ঘর থেকে চলে আস তখন বোধহয় মধুপায়ী আঁলকুল ফলবনে গুনগদন 


করে ঘুরে বেড়াণচ্ছল । 


যমুনাকে যেতে দিলাম না। বলোছলাম-_তুঁম চলে গেলে চলবে কেন? তাঁকে 
কে দেখবে ৮ 

এতবড় কাণ্ডের পরও তার ওপর আমার নভরতা দেখে সে একেবারে থ হয়ে 
'গয়োছিল। আমার মনে হয়ে'ছল তার চোখে থোনো ভাবা নেই । শুধু ব্যাখ্যাহীন 
শিস্ময়। হয়ত ভেবোছল কী খরে আমার এমন সুবাদ্ধ হল অথবা আম 'ক 
সাঁত্যই বলাছ না বদ্রুপ করাঁছ। অথবা সে কছ,ই ভাবাছল না--ণুধু শুধু তাঁকয়ে 
ছিল- _এমাঁন ৷ আর তার সদ্য পরা পোশাক শাড়টা টান মেরে খুলে ফেললাম । সে 
হঠাং আমার পা জঁড়য়ে ধরে কেদে ফেলল । কাঁদতে বাঁদতে বলোছিল--দাদ আম 
ভুল করোছলাম তুম আমাকে ক্ষমা বর 

মনে মনে আমও বলে।ছলাম-- শুধু তুম ভূল করান, আগমও করোছিলাস । আম 
আনার স্বামীকে কাব বলে, সাহিত্যিক বলে, শিল্পী বলে ভয়ে সংকোচে মিছ মাছ দূরে 
দরে ঘুরে আভমানে ফুলোঁছলাম। কবি হলেওযে তিনি মানূষ--এটা আম সেন 
ভুলেও তাবতুম না। মানুষের শিল্পীসত্তা ও মানবসত্তা যে আঁভন্ন এ কথা-াক্ছতেই 
উপ্লাব্ধ করতে পাঁরান- এটাই আমার দুভা্গ্য । ঘমুনা একাদন বলোছল তান 
তোমাকেও ভালবাসেন । আম বিশ্বাস কারনি। কাব ও মানুষ এই দুই সত্তাকে 
দুত্বেয় দুবেধ্যি মনে করে যত বেশী উদাসীন ছিলাম, তার চেয়ে ঢের বেশী উদাসীন 
ছিলাম মানুষাঁট সম্পকেঞও । এখানেই ছিল আমার ভ্ুটি। 

একথাও সাঁত্য, যমুনা আমার যত ক্ষাতিই করে থাকুক_উপকার করেছে তার চেয়ে 
ঢের বেশী । আমার মধ্যে সচেতনা তৈরা করতে তার এই ক্রিয়াকলাপ কম কাষ'কর হয়ান। 
সে আমাকে বারংবার আঘাত করে কোথায় আমার খাদ তাই দেখিয়ে দিয়েছে । আমার 
স্বামীর মধ্যে যে মহান মানুষাঁট লহকয়ে ছিল-_-যাকে কোন দিনই খুজে দৌঁখাঁন, সে 
আমাকে তাই দোঁখয়ে দিয়েছিল ৷ সে জন্যে, মনে মনে তার প্রাত আমার একটা কৃতজ্ঞতা- 
বোধ আমার অজ্ঞাতেই এসে গিয়েছিল । সেজন্য তাকে বাধা দয়েছি চলে যেতে । 

আমার ষোল বছর বয়সে যদ নারীসুলভ চেতনা না-ই এসে থাকে তাতে আশ্চযের 
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ক আছে 2 কন্তু যাঁদ কোনাঁদনই না আসে তা হলে সেটা আশ্চর্য বই ক। চেতনার 
উপ্ছিতি অনুপাস্থীত আমার ভূলশহদ্ধর উপরে নির্ভর করে না; কিন্তু চাব্বশ বছর 
বয়সী হয়েও যাঁদ পুরুষকে সারাক্ষণ আমার মধ্যে আকর্ষণ করতে না পাঁর,_নারা 
হয়ে এটা অক্ষমতা নয় কিঃ ক্ষুধা আছে, ক্ষুধাকে প্রকাশ করা চেতনার দৈন্যতাই 
প্রকাশ করে নাকি? 

নারী রূপবতঁ হয়েও পুরুষকে আকর্ষণ করার জন্যে সে যুগে যুগে নিরাভরণ 
থাকোন। 'বাঁচত্র বণে" বচন আভরণে নিজেকে করে তুলতে চেয়েছে অসামান্যা 
রূপবতী । চিরন্তন কালপ্রবাহে এনেছে বারে বারে সমাজ জীবনে নতুন জোয়ার। 
কত লক্ষ কোট মনে এনেছে অন:প্রেরণা । বাঁণার ঝংকার অন:রাঁণত হয়েছে যুগ- 
যুগান্তর ধরে__নারীর রুপ-চন্তা ও চেতনাকে কেন্দ্র করে। 

সর্ককালের আধানকা হয়ে সে সমাজকে, জীবনকে করে রেখেছে গাঁতিশীলা । 
কিশোরী থেকে যৌবনের অপরাহ্ধে ক্রমাগত আকর্ষণ করে চলেছে পুরুষের চত্ত 
চেতনাকে । পুরুষ ধরা দিয়েছে ঘর বেধেছে, উভয়ের যৌথ প্রয়াসে গড়ে উঠেছে 
সমাজ, রাম্ট্র,ানত্য-নতুন রীীতিনণীত । এক কথায় সন্ট করেছে মানুষের জন্য নব 
নব বধান। নর-নারী শ্রমের ফসলে যেমন জশীবকার সংস্থান খুজে পেয়েছে, তেমাঁন 
সংকীর্ণ গণ্ডি থেকে উত্তরণের জন্য সৃষ্ট করেছে সঙ্গীত-নতত্য-সাহত্য ; এ'কেছে 
জীবনের ছাব, নব নব আঁঙ্গকে। জবনকে নিয়ে যেতে চাইছে এক আনব্চনীয় 
আনন্দলোকে। এই আশ্চর্ধ রচনায় আমার কোন অবদান নেই। 


কেন নেই এ কথার জবাব আম দতে পারব না, তবে একথা আজ 'নঃসন্দেহে 
বলতে পাঁর,-যমুনা আমাকে তার অজান্তে দিয়েছে সেই চেতনা । সে তারকাম্যকে 
নাবড় করে পাওয়ার জন্য নিত্যনতুন সাজে, নিত্যনতুন বাক্য বিন্যাসে কাঁবর 
শল্পচ্চরি রসগ্রাহ হয়ে, তাঁকে মানুষের সামনে তুলে ধরার জন্য প্রয়াস চালিয়ে 
[ব*বাসযোগ্যতা করেছে অজন। চোখের সামনে তার এই পাঁরক্মা আমার স্থাবর 
জীবনকে নতুন চেতনায় উদ্বোধন করেছে । 

গ্রাসাচ্ছাদন ও পাঁরধেয় খুদ-কণা যা পেতাম--তাকেই শ্রেম্ত পাওয়া বলে মেনে 
নিয়ে নিঃশব্দে এই চ্ছবিরত্বের অতল গহ্্রে ঢেলে দিতুম । আঁধকার, দাবা ইত্যাঁদ 
শব্দগুলো উচ্চারণের কঙ্পনাও করতে পারতুম না। 

যমুনার দেওয়া আঘাত, ফাঁপীর দাঁড় গলায় পরে যমুনার সঞ্তারণ--জণীবনকে 
আস্বাদনের জন্য আমাকেও প্রলুব্ধ করোছিল। তাকেই কবিগুরু ভাষা দিয়োছলেন 
মারতে চাহনা আম সূন্দর ভুবনে» এক আমত শান্তশালী আত্মগ্রত্যয়ের নিশানা 
[দয়োছল এ পথস্তাট। 

আমার স্বামী, আমার ঘর, আমার সংসার, আমার-ই সব । এই যে নতুন প্রভাত-_ 
এই যে সোনার মতো ঝলমল করা নতুন সর্ষের আলো--এ সব আমার! আমার 
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অনঃগ্রহে থাকতে হবে সবাইকে ৷ স্বামীর স্নেহ-ভালবাসার পরশে আঁম আজ হারের 
টুকরোর মতো উজ্জ্বল । 

চব্বশের শুরুতে ষে নব চেতনার উদ্বোধন হল,--তাকে কাজে লাগাতে তৎপর 
হয়ে উঠলাম যেমন, তেমান আমার আঁধিকার সম্বন্ধে সতকণ দষ্টি--প্রাঁত মুহূতকে 
পর্যবেক্ষণ করব। যগুনার যে সর্বগ্রাসা ভোগের লালসা তাকে আমি প্রত্যাথাতে 
পরাস্ত করেও বিতাড়িত কারান । কারণ, একাঁধক। তার মধ্যে এটাও একট৷ কারণ 
যে তার মধ্যে যে-সব ভাল বা মহৎ গুণগহীল আছে তাকে কাজে লাগাব। 

একদিন এক ফাঁকর এসেছিল বাড়তে । কি উৎসবের জন্য সাহায্য চাইছিলেন । 
সাহায্য নিয়ে চলে যাওয়ার সময় বলোছলেন-_“লাউ কুমড়ো বীঁজ প'তেছ। গাছ 
উঠেছে মাঁট ফ*ুড়ে-এখন তাদের লালন করো মা; লালন করলে তো ফদ্ল আসবে, 
ফল ফলবে।* তখন আমার মনে হয়েছিল- মানুষের বেলাও তাই । মা বাবা একাঁদন 
শিক্ষার বীজ প*তেছিলেন-_কিন্তু তাকে আমি আর লালন করিনি । যত কাঁরান। 
নইলে জীবন আমার ফুলে ফলে পূর্ণ হয়ে উঠতো এতাদনে । ঠাকুমা বলোছলেন 
তাই থাক, বাড়তে পড়াই ভাল, বড় হলে *বশুরবাঁড়তে গয়ে লেখাপড়া শখবে। 
ইচ্ছে করলে কি এ বাঁড়তে লেখাপড়া করতে পারতুম না? প্রথম প্রথম তো তান 
বলতেনই। সারা দুপুর তো কোন কাজ নেই। লেখাপড়া করার চেষ্টা করলেও 
দোষ কি? দোবের না হলেও আম সে-সব কথায় কান দিইান। 

আজ মনে হচ্ছে ঠাকুনার কথাকে-ফাঁকর আমার চোখে আঙ্গুল দিয়ে দৌখয়ে 
ধদয়েছিলেন। তবু আগম বৃঁঝান। যমুনা আমাকে বাঁঝয়ে দিয়েছে তৃষম 
থাকলে ক হবে, লেখাপড়া জানা না থাকলে জ্ঞানের সমুদ্র স্পর্শ করা বড় কাঠন। 
ফাঁকর বলোছলেন, লালন করতে--বাহনি ীদতে। বাঁশের মাচার মতো পরে তার 
উপর কণ 'বাছয়ে দিতে ৷ 

মানুষের বেলাও কি তাই নয়। শিক্ষা-_-অথা লেখা-পড়া হচ্ছে শিক্ষার বাহন। 
আমার এই আগ্রহের কথা শুনে স্বামী খুশি হলেন। তিনিই যমুনাকে ভার দলেন 
পড়ানোর। ভালই হ'ল । যমুনাও আটকে গেল আমার কাছে। সেই সঙ্গে আমার 
আর যমুনার সম্পকই হয়ে উঠল--সংযম ও সমীহ ভাবের। 


দিনরাত কঠোর শ্রমে আমার দেহ ভাঙতে লাগল । আম তো রামকৃষ্ণ ঠাকুর 
ধিংবা মা সারদ।র মতো আঁতমেধা নিয়ে জন্ম নিহীন। তাই চাঁব্বশ ৭্্টা দন-রান্নির 
মান্র চার ঘণ্টা রাখলুম নিজের ব্যান্তগত কাজের জন্যে-বাকটটা সবই 'দিয়েছিল:ুম 
পাঠ্যপযন্তকে । যেখানে যমুনা আট:কে যেত-__তখন সে-ই নিয়ে যেত আমাকে স্বামীর 
কাছে। তিনি খুশী মনেই পড়াতেন আমাকে । 

কী একটা অদশ্য শান্ত যেন আমাদের উচ্ছৃঙ্খল সংসারটাকে একটা কঠোর নয়মের 
বিধানে বেধে ফেলোছল । প্রচণ্ড আর্ক অনটনও সে বিধান ভাঙতে পারোন। 
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বলতে গেলে সংসারের ষোল আনা কাজই যমুনাকেই করতে হতো । কণ এমন একটা 
ঘটনা ঘটে 'গয়েছিল--যার ফলে উচ্ছৃঙ্খল মানুষটাও অনেকখাঁন নিয়মনর্পীত মেনে 
চলতে শুরু করেছিলেন? ভাল ছেলের মতো দুপুরের পরে বেরোন ; ফেরেন রাত 
সাড়ে আটটা-নটায় । বদ-অভ্যাসের অনেক ছুই বাতিল হয়ে গেছে । কোথায় একটা 
পাবলিশার কোন্পানিতে স্কুলের পাঠ্যবই রচনা, মুদ্রণ ও বিকী করার দায়ত্বও তাঁর । 
ফলে আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য কিছুটা ফিরে এসেছে । পরস্পরের মধ্যে সন্দেহ আঁবম্বাস যেন 
চিরতরে দ্‌ব হয়ে গেল। একটা খুশী খুশী ভাব আমাদের সবার মধ্যে । 

যমুনা দুটো টিউশান করে । দুটোই বিকেলে । যেত চারটায়, ফিরত সাড়ে 
সাত-আটটায় । স্বামী এসে তাকে ঘরেই দেখতেন । প্রায় শনিবারেই ফিরত না। 
বাঁড় চলে যেত; বাপের কাছে । মাঝে মাঝে যেতও না। তার মধ্যেও কোন 
কোন র.ববারে আমরা সবাই মলে বেড়াতে যেতুম। কঠোর পাঁরশ্রমের পর বেশ 
লাগত । মামণি আমার হাতধরে হটিত। এটা কি, ওটা কি হাজার প্রশ্ন করত। 
যমুনা ও আমার স্বামী দুজনে হঁটিত। বসত । বসলে সবাই গোল হয়ে বসতাম । 
বাদাম ভাজা খেতাম। কোন দিন লেকের পাড়ে, কোনাঁদন গঙ্গার ধারে, কোন দিন 
1ভিকটোরয়া মেমোরয়াল-এর সামানর মাঠে । ওরা একা বেরুলে লোকানন্দার হত। 
স্বী সঙ্গে থাকলে দোষ নেই। আম তো জানি আমার ম্বামশর সঙ্গে যম£নার কি 
সম্পক্ক। ওরা দুজনে হাঁটত, কথা বলত, হাসত । আম দোষের মনে করতাম না। 
ববাহতা পুরুষে পঙ্গে একটি আববাহতা নেয়ের এভাবে প্রকাশ্যে মেলামেশা 
তখনো সমাজের চোখে নিদেষি নয় । তথাকাঁথত আমাদের সমাজ এটাকে অবৈধ মনে 
করলেও আম করলাম না। বৈধ-অবৈধ সবই মানুষের তৈরী । আম এখন বুঝেছি, 
অন্তর যেটাকে সাঁত্য বলে আঁকড়ে ধরে থাকতে চায় সেটাই তো সত্য। একাঁদন 
এ-কথাটাকে মেনে নিতে পাঁরাঁন বলেই তো নিজেও দগ্ধ হয়োঁছ, অপরকেও করেছি । 
অন্তরের পাবন্রতা, ভালোবাসা, কথাগুলোর যে তাৎপর্য'আছে তা জেনেও মনে মনে 
স্বীকার কারান । ভাবতাম দেহের স্পর্শে এসব একাকার হয়ে যায়। যৌন সম্পকই 
সব। অন্য সব কথার কথা । “কেতকণী আমার ঘড়ায় তোলা জল, লাবণ্য আমার মানস 
সরোবর. তাতে আমার মন সাঁতার কেটে বেড়াবে”_কাঁবগুরুর এই-সত্যকে মেনে 'নতে 
আমার মন বিদ্রোহ করে উঠত । কিন্তু আজ 1 নানা বিষয়ের আলোচনা, বই-পন্র পড়ে 
বৃঝোঁছ যৌন সম্পর্কটা জৈবিক ব্যাপার । এর বিরোধিতা একটা সংস্কার মান্র। 

সেই সংস্কারকে কেউ যাঁদ কুসংস্কার মনে করেন, করতে পারেন । আমি যযান্ত দিয়ে 
বৃঝোছ--যমুনার সঙ্গে তার যাঁদ কোন দন দৈহিক সম্পক ঘটেও থাকে, তা হলেও 
তান আমাকে ভালোবাসেন । যমুনাকেও ভালোবাসেন । আগে তো অনেকে একাধিক 
বয়ে করতেন। তাঁরা 'কি তাঁদের স্ত্রীদের ভালবাসতেন না? কিংবা স্ত্রী ্বামণীকে ? 
নাক চার পাঁচাট ছেলে-মেয়েকে ভালোবাসেন নাঃ আসলে ভালবাসার রকমফের 
আছে । ভালবাসার সঙ্গে যৌন সম্পর্কের কোন সম্পক্ণ নেই-_এটা একটা জৈবিক নিয়া 
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এটা না হলে চলে না-_-এমন নয় ৷ এই যে আমি বিয়ের আট বছরে একবার সেই সুযোগ 
এসোঁছল । সেই স্মাতি রোমন্হন করে তো বেচে আঁছ। যানা পেয়ে আমার হৃদয় 
মর্ভাম হয়ে গিয়েছিল-_তা স্বামীর স্নেহ ভালোবাসা, স্ত্রী হিসেবে মযদাী। আত্মীয়” 
স্বজনের কাছে সগহিণীর ম্বীকীতি। স্বামীর অবহেলায় তা কখনো সম্ভব নয়। 
ভালোবাসা নেই, মায়া-মমতা নেই, দায়-দায়ত্ব নেই অথচ পশুর মতো রাঁতা ক্লয়া__ 
যন্্ণা--এটাকে মানুষের কাঁত্ষত বলে মনে করাটাই ভুল। জ্ঞান এই ভুলটা ধারয়ে 
দেয়। 

কিন্তু বুদ্ধ দিয়ে তো ব্যাখ্যা করলাম-যৌন সম্পকেরি সঙ্গে প্রেম ভালোবাসার 
কোন সম্পর্ক নেই-_-তবে আমার ভালবাসার মানুষটাকে ?ানয়ে আমার সামনেই যাঁদ 
আর কেউ দৌহক সম্পনের ক্রিয়াদি সম্পন্ন করে, তাতে আমার মধ্যে ঈর্ষা জাগে কেন ? 
যাঁদ এটাও জৈৌবক কারণে ঘটে, অথবা সং্কার--তবে সেই সংস্কার আমারও আছে। 
বোধ হয় কাবগুরুও সেই সংস্কার থেকে মস্ত নন। এ প্রসঙ্গে আম বলব এই 
সংদ্কারই শিল্প-সাহত্যের মলধন। 

আমার ক্ষুদ্র মনে সেই সংস্কার মাঝে মাঝে উপকঝুক মারতে চায় । ওদের অবাধ 
মেলামেশা করতে দিয়েছি--কন্তু আগের মতো অন্ধকারে নয় । আমার সতক“ দন্টির 
মধ্যেই ওরা ঘোরাফেরা করুক । 

একাঁদন যমুনা তার ভালোবাসার অহংকার গনয়ে আমাকে বলেছিল তুম ভালো- 
বাসতে পারান-বয়ে করেছে। আম 'িয়ে কারান, ভালোবেসোছ। ভালবাসা 
দিয়েছি; পেয়োছও । তার প্রমাণ--তার বাকণ কথাগুলো বলতে দিইনি । সোঁদন 
তার ভালবাসার উৎকট অহংকারকে সমন্ত হৃদয় দিয়ে ঘৃণা করেছিলাম । রাগ করে শুধু 
বলেছিলাম মা-বাবার কাছে এই শিক্ষা পাইন বলেই ম্বামীর মতো রত্বেভাগ দিতে কুণ্ঠা 
কারন; জবাব শুনে ষনুনা চুপসে গিয়োছল । 

সেসব পুরোনো কথা । 'তবু আমার কৌতূহলী মন যমুনার |নখাদ ভালো- 
বাসাকে যেন আরো যাচাই করতে চায় । 

একাঁদন যমুনা ছান্র পাঁড়য়ে 'ফরতে দেরী করোছিল। স্বামী বাঁড় এসে তাকে না 
দেখে ডীদ্বগন হয়ে আমাকে বললেন “ও কি কিছ? বলে গেছে ৮ মাথা নেড়ে জানালুম 
-না। ডান আর কিছু বলেনান। কিন্তু বুঝতে পারাছলাম তিনি ওর জন্য যথেষ্ট 
উীদ্বগন। আমিও উদ্বেগ বোধ করছিলুম। 

যমুনা এলো সাড়ে নটায়। হাতমুখ ধুয়ে রামাঘরে গয়ে কাজ হাত দল। 
আমি ও মামণি নিজ নিজ পড়া নিয়ে ব্যন্ত। খাওয়া-দাওয়ার পর তান ওকে আমার 
সামনেই সতর্ক করে দিয়ে বললেন-_টিউশানি কর, চাকার কর, যা কিছ; কর না 
কেন- আটটার মধ্যে বাঁড় ফিরতে হবে । তাঁর গম্ভীর স্বরের কথাকাঁট আদেশের মতো 
শোনাল। আমার মনে আছে সে রান্রে তান আর যমুনাকে কোন কথাই বলেনান। 
তাতেই বুঝলাম তিনি খাব ক্ষুষ্ধ। 
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এরপর যমুনা বেশ কাদন ঠিকমতোই আসাধাওয়া করছিল। কিন্তু পরের 
সঞ্তাহে শীনবারে বাঁড় না গিয়ে, গেল রাববার 'বকেলে এবং ফিরল সোমবার বিকেলে । 
সোঁদনই সে একটা অথটন ঘটাল । ঘরে ঢুকেই অন্যাদনের মতো তাড়াতাঁড় কাপড়- 
জামা ছেড়ে বাথরৃমে চলে গেল । আম ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের মিতব্যয় পড়ছিলাম । 
অকস্মাৎ তার ছাড়া কাপড়ের দিকে নজর পড়ল? আমার নজর অর্থহীন নজর । 
-আসলে ওকে বলতে চাইছিলাম, সকালে এলে না কেন। কন্তু সে এত ব্যস্ত ছল 
যে বলার সুযোগ পেলাম না। হঠাৎই কী একটা ভাঁজ করা কাগজ পড়ে আছে 
দেখলাম । কৌতুক বোধ করলাম--একটু আগেই তো ঝাঁট দিয়োছি সারাঘরে। 
ওটা এলো কোথা থেকে 2 যেন নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই উঠে গেলুম। পরক্ষণেই 
মনে হয়োছল-_এটা সন্দেহবাতিক মনের স্বভাব । তবুও ভাঁজ করা কাগজট'কু তুলে 
[নলাম। মনে মনে ভাবাছিলাম এখনো চাঠি চালাচালি। বাড়তে পড়তে অস্দীবধে 
বলে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল । দই দেখলেই চুনের কথা মনে পড়ার মতো আর কি! 
খুলে দোখ- হণযা এখান 1চঠিই, তবে সেটা আমার স্বাগীর দেওয়া নয়-- যমুনার বোধ 
হয় এক নং প্রোমবের চিঠি । তাড়াতাঁড় লুকিয়ে ফেলে যথারীতি পড়ায় মন দিলাম । 
কারণ ও যেন বুঝতে না পারে আমি পড়া ছেড়ে উঠোছ। যমুনা তোয়ালেতে হাত 
মুখ মুছতে মুছতে বললে “চারটে বেজে গেল- মামণি এখনো এল না কেন? 


কপট উদাসীনভাবে জবাব দিলাম-_-কী জানি! অথধি চাইছি যমুনা চলে যাক, 
তাহ'লে চিঠিখান পড়তে পাঁর। যমুনা মামাকে মেয়ে সন্ধন্ধে উদাসীন হওয়ায় 
দু"কথা বেশ শুনিয়ে দিয়ে বললে--বাঃ, বেশ মানুষ! মেয়ে কেন এখনো ফিরল 
না-_তার জন্য একট: চিন্তাও নেই । ধন্য মা তুমি । বলে-আবার গায়ে আ.রকাঁট 
শাঁড় পেশচযে দ্রুত বের হয়ে গেল- যেন মেয়েটা ওরই, যত মাথাব্যথা তারই । 
আসলে যে মামণিদের ইস্কুলে বাত্সাঁরক স্পোর্টস হবে সেকথা যমুনার বোধ হয় মনেই 
ছিল না। আম সুযোগ পেয়ে রুদ্ধনিঃ*বাসে শ্যামের চিঠিখানি পড়লুম | চিঠিখাঁনতে 
গ্রথমে পপ্রয়তমাস: লেখা হয়োছল। পরে সেটা কেটে কিল্যাণীয়া” লেখা হয়েছে। 
তারপর ডট: ডট্‌ দিয়ে শুরু ।...“পির পর তোমার দহখান চিঠিই পেয়োছি। বর্তমানে 
আমার আর কিছ করার নেই । তুম যে কেলেতকারী করে গিয়েছ”_তা কোন 
বিবাহত স্তরী-ও করে না। সে করলে লোকে বলত উট-কো ঝামেলা হটানোগ জন্যে 
করতে বাধ্য হয়েছে । তোমার জন্যে আজও আম মুখ দেখাতে পারি না। আজ 
দেড় বছর বাদেও স্ত্রী সেই খোঁটা ?দতে ছাড়ে না ।.**আর আজ তুম সহায় সম্বল- 
হশনাও নয় । শুনোছ যেখানে আছ সেখানে একটা পাকাপাঁক ব্যবস্থা নাক করেছ। 
তা” ভালই করেছ । তবে তোমার পৈতৃক সম্পান্ত বিক্লীর যে টাকা ব্যবসায়ে দেবে মনে 
করেছ--তা জলে দেওয়া হবে । কারণ--আমি শুনেছি ও লোক সীবধের না। নিজের 
পৈত্‌ক সম্পাঁত্ত মদ খেয়ে ডীড়য়ে দিয়েছে । অবশ্য বলতে পার তোমার বাবা বিয়ের 
সময় ওই লম্পাত্ত বরকে যৌতুক 'হিসেবে দিতেন। তখন নষ্ট করলে কেউ তোমাকে 
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কিছ বলত না। দ্যাখ, উপযাস্ত্ত পান্র হলে সমন্তই রক্ষা পায়-_নইলে অপান্রেরা দুধ 
কী করে মদ খায় । যা-হোক এসব আমার শোনা কথা । আর এসব তোমার কোন 
মেয়েবন্ধুর কাছেই শুনোছ'।.."তুঁম প্রায় দ্‌মাস আমার কাছে 'ছিলে--তার সব কাট 
রাই সুখে কাঁটয়েছ! ম্ত্রী হাসপাতাল থেকে ফিরলে তার সঙ্গে মাঁদ এরুপ 
ভাগাভাগর ব্যাপারে ঝগড়া না করতে তা হ'লে বোধ হম কোন অশান্ত হত না। 
তোমাকে তো আম ম্ত্রী-র মর্ধদায়ই রেখোঁছলাম । রেজেস্টাণী 'বয়ের ব্যাপারে মালার 
সম্মতি তো পেয়েছিলামই । তুমি অপেক্ষা করতে পারলে না। 

জলের রং দেখে সে বুঝোঁছল তুম বিব মাঁশয়ে দিয়েছ । কিন্তু বষের শাশিটা 
তোমার বাগে না পেলে ওর কথা ?ি কেউ 'িধবাস করত? যাক, সবই ভগবানের 
ইচ্ছা । তানি যা করেন মঙ্গলের জন্যই করেন। 


তিনি তোমার মনোবাস্না পূর্ণ করেছেন ও করবেন ।-""তবে হশ্যা আজও আম 
তোমাকে ভালবাস । কিন্তু সে কথা প্রকাশ্যে বলতে পারব না। সে মুখ আমার 
নাই..'তুমি মা চেয়েছ তা” বর্তমানে দিতে পারব না। কারণ আজ মাস তিনেক হল 
কারখানা লক-আউট | ঞ্বে খুলবে- খুলবে ?ক নাজান না। মন খুব খারাপ । 
বাড়তে অসুখ-াবসৃখ লেগেই আছে । সানান্য জামর উপর ানভর করে সংসার চলে 
না। তোমাকে কথা 'দয়োছলুম কোনাঁদন বিমুখ করব না, সে কথা আম ভুলিনি । 
'- আগাম শানবার দুটোর সময় কলকাতায় প2রবা সিনেমার সামনে দাঁড়য়ে থাকবে । 
তখন সধ্যমত শকছু দেব_ আমার শরীর একপ্রকার । ইতি--তোমার শ্যাম 1৮ 


চিঠি পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমার বুকের ভেতর একটা কাঁপন এসে গিয়েছিল ॥ 
পড়ার শেষে কাঁপনটা অনুভূত ঠল না। আমি পাথরে পারণত হয়ে গেলাম । হয়ত 
পিঠে একটা মশা রক্ত খেয়ে আমার অচেতনতায় মোটা হয়ে গোছল । আ'ম ওকে িবকি 
হমে দেখাঁছ--মারতে বা তাড়াতে পারাছ না। হা মনের িধ্ধান্তটা যেন মুখ য়ে 
বের হয়ে এল-_“কা সাংঘাতিক মেয়ে ও 1 পরক্ষণে একথাও মনে উতক দিয়ে ছিল-_ 
চিঠিটা ?ি ওকেই উদ্দেশ করে লেখা । যমুনা কি এতখাঁন নীচ। যেন ?ব*বাস 
করতে পারাছলাম না। এটু বাদে সা*্বত ফরে এল । ভাবলাম, এখনই যমুনা 
সম্বন্ধে সাবধান হওয়া উঁচত-_নইলে অঘটন ঘটলে সর্বনাশ হয়ে যাবে। আমার যেন 
সমন্ভ-ীব*বাস আবার চু হয়ে গেল । চিঠিখানি আমার স্বামীর হাতে পড়লে_-কি 
ঘটতে পারে তা যেন আম কল্পনায় দেখতে পেয়ে শিউরে উঠলাম । সঙ্গে সঙ্গে আমার 
একথাও মনে হল- প্রবেশিকা দেওয়া আর হয়ে উঠবে না। আমাদের পারিবারিক 
জীবনটায় একটা উলটপালট ঘটে যাবে । আম ভেবে কিছুই ঠিক করতে পারাছিলাম 
না। হঠাৎ মনে হল যমুনা এক্ষুণি এসে যাবে । পেছনের জানালার পাট খুলে 
দেখলাম-_হাঁ যমুনা ছুটে আসছে । মেয়ে তো সঙ্গে থাকবে না জানা কথাই। 
তাড়াতা'ড় চিঠিখান লহীকয়ে ফেললাম “ব্যাকরণ কৌম:দী”র ভেতর । তারপর যেমন 
পড়া মুখচ্ছ করছিলাম- তেমনি করতে লাগলাম । 
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ঝড়ের মতো যমুনা ঘরে ঢুকল- প্রথমেই জড় করা ছাড়া জামাকাপড়গলো ঝেড়ে 
দেখল । আম যেন কিছ বুঁঝান এমন ভান করে বললাম--ণঁক হল মামণি এল না? 
যমুনা আমার কথা শুনতে পায়নি । 'দ্বতীয়বার প্র্ন করায় তার হারানো মানিক 
খ*জতে খশুজতেই বললে--না ওদের আজ স্পোর্ট হচ্ছে। সাড়ে পাঁচটায় শেষ হবে।, 
যমুনা টোবলের তলায় দেখল, চেয়ার সাঁরয়ে দেখল, খাটের নিচে দেখল--ওর খোঁজা- 
খুজি দেখে বলতে হয় মনে করে বললাম--ীকছু হারয়েছ ? কি খুজছ 2 সে এবার 
আমার দিকে মুখ তুলে চেয়ে বলল--হশ্যা। একটা টাকার নোট । বাসে আসার, সময় 
কণ্ডাকটার দযোছিল-ব্যাটা নিলে না-_বললে খুচরো দিন দাদ। কি করব শেষে 
হাতের কুঁড়িটা পয়সাই দিলম ৷ টাকাটা রাউজের ভেতর রেখোঁছলাম 1 আমি তাকে 
বদ্ধ দিয়ে বললাম--“কোনও ব্যাগে রাখলে না কেন? 

_-'যা পকেট কাটাব দল! ব্যাগ তাদের সামনে খনীল আর কি? তোমার যেমন 
বদ্ধ ।” বলে সারাঘর খ*ুজতে লাগল । শেষে বাথর:ম, রান্নাঘর, উঠোন, ডালিম- 
তলা, পাতকুয়োর চাতাল কোথাও বাদ দিল না। শেষে হতাশ হয়ে বললে--দ দুটো 
টাকা কি কম” তার টাকা হারানোয় আম যেন দ:াঁখত হযে গেলাম! এক আর 
করবে । ব্যাগে রাখাঁন তো 2 ব্যাগটা এসে দশবার খ+জেছে। তারপর টে বলে 
রেখেছিল। আমার কথায় রাগ বরে ব্যাগটা আমার দিকে ছ*খড়ে ফেলে দিয়ে বললে-_- 
দ্যাখো না। আমি তোদেখোছ! ব্যাগের ভেতর যাবে কেন। বাগে তো রাখান। 
আর তাছাড়া বাস থেকে নেমেও আ'ম বাঁডসের নিচে যে আছে-_তা” হাত 'দয়েও 
দেখেছি ।" সান্ত্বনা দিয়ে বললাম--আসার সময় কোথাও উপুড় হান তো 1, যগুনা 
একট. দাঁড়াল, ভাবল-_“হশ্যা ঝূমোদের বাঁড়র পাশে কুলকাঁটা ফেলে রেখোছিল'__বলেই 
সেদৌড়ল! ঝুমোদের বাঁড়র পাশে পথে খুজতে । 

আম সুযোগ পেলাম- তাড়াতাড়ি বইয়ের পাতার ভে৩র থেকে চিিটা বের করে 
আলমারর নিজের ড্রয়ারে রেখে চাঁব দিয়ে রাখল,ম । কা জানি-ওযাঁদ আমাকেই 
সন্দেহ করে। আমি পেয়োছি বলে যাঁদ আমার আড়ালে বইখাতা ঘাঁটাঘাঁটি করে ? 
সাবধানের মার নেই। 

চাঠিখাঁন স্বামীর হাতে এখনই দেব ক না-_এটা একটা ভাবনার বিষয়-কল্তু 
তার আগে সে পড়েছে কি না সেটা জানা দরকার । পরাঁদন ইচ্ছে করেই তার সামনে 
বাংলা ক্যালেন্ডার দেখছিলুম--দ্বগতভাবে অথচ যগুনাকে শুনিয়ে বললাম-- 
শীনবারই তাথ পড়েছে), 

--পক পড়েছে দিদি'--যম:না প্রশ্ন করে। 

বললাম--মা-মণির জম্মাতথি দেখাছলুম--কোনঁদন পড়েছে । এই শাঁনবারে 


তুমি বাঁড় যাবে না।, 
যমুনার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল । তবুও বললে-_-'কতক্ষণ থেকে কতক্ষণ তিথি ?” 


৯১ 


শুকুবার রাত ৮টা ২৩ মানট থেকে চতুদর্শী লাগছে শনিবার রাত ৯টা ২ 
মানট পরযন্ত। ও তো চতুদশতেই হয়েছে । 

যমুনা বললে-_'জন্মীতিথি কেন? জন্মাদন তো? রাত বারটার পর হলেই পরের 
দন রাঁববার হতে পারে । মাপ্টারমশাইও বাঁড় থাকবেন । আমিও ।, 

“_-তুঁমও মানে ?৮ ইচ্ছে করেই তীক্ষুপ্বরে প্রশ্ন করলাম । 

_-বিষ্বে থেকে ছোটমামা এসেছেন--শাঁনবার বিকেলে যাবেন আমাদের 
বাঁড়তে আবার রাঁববার ভোরেই চলে যাবেন বহরমপুরে । যমুনা অক্েশে বাঁনয়ে 
বাঁনয়ে বলল মিথ্যে কথাগুলো । আমার উদ্দেশ্য পিদ্ঘ হয়েছে। সে 'চাঁঠখাঁন 
পড়েছে । তব্‌ও বলপাম_তা ?ক আছে । তুম পরে বহরমপুর গিয়েই না হয় দেখা 
করবে মামার সঙ্গে” সে সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিবাদ জানিয়ে বললে--না না তা কি সম্ভব ? 
বহরমপুর কি কাছে? তাছাড়া ওখান থেকে যদ অন্য কোথাও চলে যায় তা'হলে 
আমার টাকা পাওয়া আর হবে না।, 

দেখলাম-_এখন ঘা বলবে, তার সবটাই সে মিথ্যে কথা বলবে । তাই ইতি টানার 
জন্যে বললাম-_তা তোমার মাস্টারমশাই দি জানেন ? তাঁকে বলেছ ? 

_না। ও*কে যাবার দিন বললেই হবে ।, 'নীশ্চন্ত হয়ে জবাব 'দিয়োছল 
যমুনা! কতখাঁন আধকার কতখানি দখল থাকলে ও-কথা বলতে পারা যায়। 
এখানেই বোঝা যায় কতখাঁন বমবাস আদায় করে ীানয়েছে সে। সে যে মাঝে মাঝে 
িউশান করে ৯টার পরেও বাঁড় ফিরত-_-তখনই বোধ হয় তার এক নম্বর প্রেমিকের 
সঙ্গে দেখা সাক্ষাত করে ফিরত । অবশ্যই এসব আমার অনুমান । অনমানের উপর 
শানভর করে কোন মন্তব্য না করাই ভালো । শুধু বললাম--তুম চলে গেলে আমার 
খুব অস্াবধে হবে আর কিঃ একা সব সামাল দিতে পারব কেন ? 

_ “কেন কি করতে চাও সোঁদন 2 সে আমাকে পাল্টা প্রশ্ন করে। 

--ভেবোছ ওর বয়সী পাড়ার ছেলেমেয়েদের একট পায়েস আর ল:ঁচ করে দেব। 
আর একটা কি দুটো করো মাঁন্ট।, 

-িত সব না করে দুটো করে 'মান্ট দলেই ল্যাঠা চুকে যায় আমার শ্রম 
লাঘব ও ওর না থাকার অসীবধের জন্য উপদেশ দেয় সে। 


মা-মণির জন্মীতথি উদ-ষাপনের কথা পরাঁদন স্বামীকে বলে দলুম | কক করব, 
তাও বললুম। শুনে তান খুশী হয়ে বললেন_-“এসব করতে টাকা পাবে কোথায় ৮ 
আম হাসতে হাসতে বললাম-_-“কেন তুম দেবে ? 


-_-কিতটাকা খরচ করচো 2, 
__পহসেব কারান । যা তুমি পার দিও। বাকাঁটা লক্ষীকান্ত দেবে। তিনি 


[নিঃশব্দে হাসলেন। পরে 'বেশ বেশ' বলে নিজের সন্তোষ জানালেন। যমুনা সৌঁদন 
থাকবে না চলে যাবে আম কিছুই ও*কে বালন। 


১, 


শীনবার সকাল থেকেই আমার ব্যস্ততা শুরু হয়ে গেল । 
যমুনাও হাত লাগাল । ফুল-চন্দন-দ:বশা, কাজল মালা কাঁচা হলংদ, নতুন 
বাহারী জামা-প্যান্ট, রুপোর মল। বাটায় সব সাঁজয়ে চান করতে চলে গেল 
যমুনা । ওর চান করতে একটু সময় লাগে। সেই ফাঁকে বকের যন্ত্রণা হালকা 
করতে গেলুম ও-ঘরে স্বামীর কাছে । তান খাতায় একটা কবিতা 'িখাঁছলেন তা! 
কেটে ঠিক করলেন। আম তাঁর পেছনে দঁড়য়ে দেখাছলঃম নিঃশব্দে । তারপর ওই 
কবিতা আবাত্ত করাঁছলেন £ “তুমি যেন কোন তন্দ্রাহীন নয়নাভাষ 
জীবনের গ্রান্হতে গ্রান্হতে মোর-- 
ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত ; যেন 'ছ্থির কন্পাস ॥ 
তবুও আঁবরাম চলেছ বুকে রেখে 
আমার উদ্দাম স্রোতধারা 
অবক্ষয়ের সীমানা পোরয়ে 
আকাশ-স"ড় গডাঁঙয়ে উচ্চ কণ্ঠে ডেকে 
মরমের মাঝে খোঁজো ভাষা, 
হতাশার মাঝে ধ্াানয়া তোল-_ 
নবজীবনের আশা, 
প্রেয়স? আমার ॥ 


কোন মৌল গোধুঁল যাঁদ ওঠে আস্ত হয়ে 

যাঁদ থামে কিছ] হু তার-- 

এস তবে বাঁহরে প্রেয়সী আমার। 

এ মুখ, সবুজ প্রান্তর ?াবদেহী আত্মার 

অশ্রু ঘামে ভিজে যার ভীম 

কঠে।র শ্রমে ধুসর দগ্ধ 

তারে 1% দেবে তুম বাসর আশ'লঙ্গন ? 

হে প্রার্ীপ্রযা--কাঁবতা আমার--৮। 

তোমার ক্লান্ত চরণে মান্রাহীন ধ্বান-- 

ছন্দরহখন ছন্দ । শলথ কবরী ও অণ্ল-_ 

অজানা ফুলের গন্ধ, তবুও তুমি নয়নে আমার 

কে বাঁলবে_কেন তুম চির আকর্ষণ ।” 
আব্বাত্ত করার সময়ই আস্তে আন্তে সমংখে গয়ে দেখি তান চোখ বুজে আবৃতি 

করছেন ॥। শেষ হলে চোখ খুলে আমার দিকে নিঃশব্দে তাকয়ে রইলেন। আমার 
মনে হয়োছিল তার সেই চাওয়া চোখে উদ্বেগ নেই, উদ্দেশ্য নেই, আগ্রহ নেই, যেন কোন 
অর্থও নেই_ শুধু বিস্ময় । আম তাঁর এমন আশ্চর্য সবদ্দর চোখ আগে দোখান। 
সোঁদন আমার মনে হল আমার স্বামী সাত্য সাঁত্যই একজন কাঁব। . কিন্তু কাঁবকে যে 


৪১৩ 


আমার বাস্তব জগতে টেনে আনতে হবে। ইতগ্তত করাঁছলাম। তান বোধহয় 
বুঝেছেন-আমি কিছ বলতে এসেছি। তাঁর বুক থেকে একটি নিঃ*বাস নামল-_ 
বললেন--“কছ7 বলবে ? সাহস পেলাম । বললাম-_“কোনাদন তোমার কাছে কোন 
আব্দার কারান আজ করব--বল রাখবে » 

[তিন খানিক চুপ করে থেকে ঠোঁটের কোণে এবট: হাঁসি টেনে অভয় দিয়ে বললেন 
-বিল 'ক বলবে? 

শ্যামের টাঠখা।ন তাঁর হাঠোঁদয়ে বলল্‌ম--“এটা পড়ে আমাকে ফেরং দেবে । আর 
এই চিঠির থা বাউকে বলবে না, 

--ঞটাই তোমার আব্দার? কে দিয়েছে? কোথায় পেলে» 

মাথা কাত করে জানালম--'হ"1। মুখে বললম--সে কথা পরে বলব ।, 

'আচ্ছা, বলে তান চিঠি পড়তে শুরু করলেন_আঁম মুখের পানে তাঁকয়ে 
রইলাম প্রাঁতীক্ররা বুঝতে । এমন চিঠিতে ক প্রাতিক্রিয়া হতে পারে তার একটা 
অনুমান সকলেরই থাকেত আমারও 1ছল । কিন্তুসে অনূমানের সঙ্গে 'ঢরোপাার 
মেলোৌন। গড়া খেষ হলে ক্ষণে [নঃস্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। পরে একটা নিবাস 
ফেলে [জজ্ঞসা ঞ্রলেন_ কোথায় পেলে * 

যমুনা আসাব সশয় হয়েছে মনে করে উশক মেবে বাইরে দেখে নিয়ে “সেকথা পরে 
বলব" ধলে চিঠি না নিয়েই দ্রুত চলে এলম | 

অন্যদিনের সে ছাত্রী পড়ানোর আঁছলায় একটু আগেই যমুনা প্রসাধনী [নিয়ে 
বসে বললে--'মাপ্টারমশাই আজ বেরুবে নাঃ শরাঁর খারাপ নাক ! 

_জানি নাতো! কই কছ; বলেনীন তো আমাকে 1 বলে নিজের কাজ মন 
দিলুম। যমুনা সেজেগুজে ও-ঘরে গিযে কি বললে জানি না। কিন্তু তার মাস্টার 
মশায়ের গলা স্পন্টই শুনতে পেলাম_না লা আজ আগ বেরুব না__দেহটা ?ঠিক 
ভাল নেই। তাড়াতা ড় ৷ফ.র এস” তাঁর কথা শুনে পেটের ভেতরটা শুদ্ধ মোচর 
দিয়ে উঠল-_এখনো যমংনার প্রুতি অগাধ বিশ্বাস ? চিঠিটা কোন কাজেই এলো নাঃ 
মনটা বিধ্ন হয়ে গেল। মমহনার বশীকরণের ক্ষমতা দেখে বিস্মিত ও আতাঙ্কত 
হয়ে গেলাম । একেবারে সাক্ষাৎ কালনাগিনী। ওঃ, কি ভুল করেছি! কিন্তু যম.না 
চলে যাবার খছঃক্ণ বাদে 1তাঁনও ধড়াচ্‌ড়া পরে বের হয়ে গেলেন। আম দ্বার 
পরন্ত এাঁগয়ে গেলাম কিন্তু কছুই বলতে পারলাম না। আমার স।ন্দর মনটা 
ভেঙে টুঞ্গো টকরো হয়ে যেতে লাগল । সন্ধে হয় হয় সময়েই তিনি বাড়ি 
ফিরলেন। খ.ব স্বাভাবকভানে আমন্িত বাচ্চ।দের সঙ্গে কথাবাতা বলছেন দেখে__ 
বুঝলাম কছই হয়ান। কাজেই সে প্রসঙ্গ না তুলে দ্বামী-স্ীতে গিলে বাচ্চাদের 
পায়েস ও 'নান্ট খাইয়ে মা-মাঁণর অম্মাদন পালন করলাম । 


আমার সৌভাগ্য যে প্রাদন তিনট্েয় স্বামীকে চা 'দতে গেলে বললেন- চল 
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একটু ঘুরে আসি । কোথা ঘুরতে যাব একথা জিজ্ঞেস করলাম না। শুধু আবশ্বাস্য 
£ চাখে স্বামীর মুখের পানে তাঁকয়ে রইলাম ! এমনটাও আবার হয় নাকি! 

_-কা হল দাঁড়য়ে রইলে কেন ? যাও, তাড়াতাড় তৈরী হয়ে নাও। মা-মাঁণর 
একটা গরম জামা সঙ্গে নিও। সন্ধে হয়ে গেলে ঠাণ্ডা লাগতে পারে ।, 

মনটা আনন্দে দুলতে লাঞগল- আবার শতকাও হল। অনেকটা পুরুষদের খোঁচা 
খোঁচা দাঁড়ি গালে লাগলে যেমন হয়, এই আনন্দ সংবাদে তেমনই বোধ হয়োছিল। 

বেলুর মঠে গঙ্গার ধারে সিশড়তে পা দঁলয়ে দুজনেই বসলাম । মা-মাণ মুন্ত 
হাওয়ায় প্রজাপাতর মতো সম-সঙ্গীদের সঙ্গে নাচতে লাগল। এমনভাবে প্রকাশ্য 
জায়গার স্বামীর পাশে বসা আমার পক্ষে যে কী সৌভাগ্য-তা আমার ভগবান ছাড়া 
কৈউ খঝবে না। আমার মনে হয়োছল-আমার জীবনে ধত দুখ, যত বস্ট, ফ্ত 
আচ্ছলাই গেয়ে গাঁক না কেন আজকের গৌরবে সবই ধুয়ে মুছে ?নাশ্চহ হয়ে 
গিয়ছে। 

এও বড় একটা নৌরবের আনন্দ পেয়েও আমাকে এবটা গিহজাত আড়ম্ট ভাব, 
পেয়ে বসাঁছল। কোনও থা ধলতে পার।ছলুম না। সামনে ববন্তীর্ণ গঙ্গায় 
কোগাও নৌকা, কোথাও ছোট ছো9 ঘন্ধরচালিত জলঘান হাঁসেন মতো বকে ঢেউ ভেঙে 
ঢেউ তুলে এাঁদক ওাঁদক চলে যাঁচছল। ও পাড়ে সবনজ বুঞ 1১রে মাঝে মাঝে নগর 
উপনগরীর বা'ড়-ঘর শান বাঁধানো ঘাটের পেছনে দাঁড়িষে আছে। আমি মুণ্ধ হয়ে 
তাঁকয়ে !ছলুম । 

প্রথম ?তাঁনই কথা বললেন--পাঁত্য বেশ লাগেনা ৮ হ্যা না ছু বলতে 
পারলাম না। গঙ্গার দক থেকে মুখ ঘ্ারয়ে তার মুখের পানে ভাকয়ে রইলুম | 
বাচাসে তার আখন্/ভ্ত চুলগ্ীল গোৌরবণের প্রশন্ত ললাটের এপাশ-ওপাশ আছড়ে 
পড়ছিল। ভার সুন্দর দেখাচ্ছল তাঁর মায়াভরা চোখ দ?াট। দ;রে- অনেক 
দরে প্রশন্ত দষ্টিতে তান চেয়ে আছেন। যেন কোন্‌ সুদুর অতাতের মুখস্মাত 
রোমন্হন করে চলেছেন। ঠিক সেই মুহূতে” আমার মনে হয়োছল এই পুরুষ সব 
নারীর সব কালের আকর্ষণ । কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বললাম_-কী ভাবছ ?৮ (তান 
যেন চঁকতে নিজেকে সামলে নিয়ে দীর্ঘ*বাস ফেলে বললেন-_ভাবাঁছ, যমুনা ও তার 
1্বতীয় স্বামীর কথা 1১ 


আম অবাক হয়ে বললাম- মানে ।” 
"তুমি যে চিঁঠখানি দেখালে, সেটা তার [দ্বতীয় স্বামীর ।, আম আরো 


বস্ময় প্রকাশ কবে বলল।ম--তার মানে রো একজন ছলেন !” তিনি অন্প হেসে 
বললেন--ছলেন না, এখনো আছেন ।, খ,ব সহজভ।বে বললেন তা ন। 

--“ওমা, বিয়ে না বরেই ম্বামী করা যায় নাক? ছেলেমানুযের মতো প্রশ্ন 
করলাম । তিনি মদ হেসে পুনরায় বললেন--'যায় । পুরাণের গঞ্পকথা শোননি। 
সতী সাবন্রী দয়মন্তাীঁ--এ-রা সবাই মনে মনে পাওত্বে বরণ বরে িগ্লেছিলেন--পরে 
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বিয়ে করেছিলেন । আসলে বিয়েটা তো একটা লৌকিক আচার। মনের দিক থেকে 
যাকে স্বামী ভাবা যায় সেই তো স্বামী | তাঁর কথা শুনে হাসতে পারলুম না। বিয়ে 
না করেও স্বামী-করা বা বলা যায়--এ আবার কেমন কথা। ইচ্ছে হচ্ছিল বাঁল-__ 
তাহলে তুমি যমুনার তৃতীয় স্বামী! কিন্তু বললাম না। একট; চুপ করে থেকে 
বললুম--মন তো একটা । ওটা ক'টা মানুষকে ভাগ করে দেওয়া যায়? আমার কথা 
শুনে বোধ হয় কৌতুক বোধ করোছলেন, চোখে হেসে বললেন-_-“ভাগ করতে হবে 
কেন, মনের চলাচল করতে তো আর ্রাম বাসের ভাড়া দতে হয় না। ওটার সর্বন্রই 
অবাধ গাঁত। যখন যেখানে খুশী প্রয়োজন হলেই যাওয়া চলে । পুরাণের খণ্ড 
রাজকন্যা শুশোভনার কথা শোনান ? 

_শুনোৌছ-_ওটা অবাস্তব কল্পনা ।” 

-_িম্তু যমূনা বাস্তব । বলে আমার স্বামী কয়েক পলক আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে 'ছিলেন--আ'ম জবাবো ক বাঁলঃ বলতে ইচ্ছে হচ্ছিল-_সে ব্যাভিচারণী । 
কম্তু বলল:ম না। শুধু একটা “হ'ঞ বলে হাতের চেটোতে থুতানি রেখে নিঃশব্দ হয়ে 
রইলুম। দ£জনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ । যেন কোথায় একটা জাঁটল সমস্যা দুজনেই 
গনে মনে সমাধান করতে চাইছলুম। 

মেয়েটা সবঃজ ঘাসের উপর আরো পাঁচটা বাচ্চার সঙ্গে দৌড়ঝাঁপ করছে । এদের 
এই সূ্দর জীবন--হয়তো একাঁদন কাটের দংশনে কাঁ ভয়ানক কুখাসত হয়ে যেতে 
পারে--একথা আজ কেউ বলতে পারবে না। 

কখন গঙ্গার দক থেকে মঠের দকে মুখ ঘযারয়ে বসোছিলুম মনে নাই । একসময় 
ণনজের অজ্ঞ।তেই চোখ দুটো ধারে ধীরে অদূরে সন্যাসীর মতো সৌম্য শান্ত সুন্দর 
পাবন্র মান্দরখানর দেওয়ালে গিয়ে দন্ট 1নশচল হয়ে গিয়োছল টের পাইন । মনে 
হল এই গান্দর কোন এক উদার হৃদয়ের গতীক। এখানে কোন লোভ, দ্বেষ, 
স্বার্থ ও অহংকারের উগ্রতার কোন চাণুল্য নেই । শুধু ত্যাগ 'নিলেভি হয়ে অন্তর 
বাহরে বিমূর্ত হয়ে আছে । এই মান্দরের প্রভাব শিশু বৃদ্ধ ঘুবা সবাইকে তো 
আকর্ষণ করবে । যমুনার মুখে শুনোৌছ--ও নাকি এখানে প্রায়ই আসত । আমি 
ধবাস্মত হয়ে গেলাম--+ও কী করে এই পাঁবন্রতার আকর্ষণ থেকে ীনজেকে দূরে 
রেখেছিল? পরক্ষণে মনে হয়োছল ও পারে। সব পারে ও। ভোগের লালসায় 
সে অন্ধ। মন্দিরের পাবল্প রূপ তার চোখে পড়ার কথা নয় । 

-_-“কী ভাবছো 1 হঠাৎ স্বামশীর প্রশ্নে চমকে উঠলাম । সঙ্গে সঙ্গে জবাব 1দতে 
পাঁরাঁন। পরে বললঃম*কছ? না।, 

তান বিশ্বাস করলেন না। বললেন,._-আম জানি। তুমি এ মান্দরের 
অভ্যন্তরের পাঁবন্রতা আর যমুনার অন্তরের কদরতাকে বিচার করছিলে । আম 
হতভম্ব হয়ে গেলাম-_কী করে তান বুঝলেন একথা ! চোখে মুখে হাস টেনে 
বললাম-_ঠক তাই। কিন্তু কী করে বুঝলে একথাই ভাবাঁছ ৮» কীকরে বুঝলেন 
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একথা বলেনান তান? বললেন-_-'যমুনা ভুল করোন। আঁমও না। সংসারে 
সকলেই এক দৃষ্টিকোণ থেকে সত্যকে উপলাব্ধ করে না। সকলেই বৌঁচন্ত্যময় জীবনের 
সন্ধানে মঞ্ন হয়ে থাকে না। সকলেই বহর মধ্যে এককে কিংবা একের মধ্যে বহুকে 
উপলাব্ধ করে না। কিন্তু তাই বলে--এ কথাই সত্য, একথাও 'নার্ববাদে মেনে নেওয়া 
যায় না। বস্তুতপক্ষে এটাই দ্বন্দেহর মুল । কথা কটি বলে তিনি এক মুহূর্ত আমার 
পানে চেয়ে থেকে আবার বলতে লাগলেন-- “সংসারে িছুই আঁমশ্র নয়! সবই 
মশ্র। এই মিশ্র সময় ও বস্তু ষুগমানসেও প্রতিক্রিয়া ঘটায়; তাই উপলাধ্ধ 
সকলের একই রকম হয়ে ওঠে না। বাইরে থেকে মনে হয় সবই বুঝি 'বিচ্ছিন্ন--পৃথক | 
1কন্তু সাঁত্য তাই নয়। মাঁট-মানূষ পশু পাঁখ কাট*পতঙ্গ জল-বাতাস-আকাশ সবই 
এক আঁবচ্ছিন্ন শান্ততরঙ্গে পারচণীলত । যে শাস্ততরঙ্গ সূন্টি করে ইচ্ছাশাস্ত, সে শান্ত 
তরঙ্গও কিন্তু আবাঁতত হতে থাকে কোটি কোট শান্ততরঙ্গ দ্বারা । সে এক জাঁটল 
ব্যাপার! কেউ 'বাচ্ছিন্ন নয়, কেউ আবচ্ছন্ন নয়। পণাথবীর পৃষ্ঠে বাস কার বলে 
পূর্ব-পাশ্চম বাঁঝ। এটা সত্য । কিন্তু মহাকাশে উঠলে বা বাস করলে-_-পূর্বও নেই 
পাশ্চমও নেই। আসলে আমরা গনজেদের স্হীবধার জন্য সব কিছুকে খণ্ড খণ্ড 
করে দোখ ।। 

তান একটু চুপ করে থেকে পুনরায় বললেন--যে কোট কোট শান্ততরঙগের কথা 
বললাম তা-ও প্রাতানয়ত সংঘর্ষে ধবংস ও স্া্ট হচ্ছে অনন্তকাল ধরে। এর আও 
নেই-_অন্তও নেই অথ বস্তুকণা সমূহ সর্বক্ষণ ধংস ও সৃষ্টি এক সঙ্গেই করে 
চলেছে । সে জন্যই কোন বস্তুকে চিরস্থায়ী হতে দেখাঁছ না। বস্তুর ধর্ম__আঁস্তস্থ 
রক্ষার সংগ্রাম । সকলেই নিজ নিজ আস্তত্ব রক্ষার জন্য অপরকে ধ্বংস করে। এই 
ধ্বংস করার প্রবত্তটাই হচ্ছে হিংসা । 1ংসা বস্তুর সহজাত ধর্ম। যেহেতু সমন্ঞ 
জগৎ বস্তু থেকে সৃষ্ট সেহেতু তার সহজাত ধর্ম 'ীনয়ে সে সৃষ্টি হচ্ছে। জাবজগতে 
মানুষও বস্তু থেকে সৃন্ট--তাই মানুষের সহজাত ধরও হিংসা । কিদ্তু মানুষই 
একমান্র প্রাণী যে__এই সহজাত ধর্মকে সে প্রকৃত জ্ঞান দ্বারা নিয়ন্ত্রণ বা বিনষ্ট করতে 
পারে। এই জ্ঞান বা মহাজ্ঞান দুভাবে আঁঙ্জত হতে পারে- পাঁরবেশ ও প্রকাতির 
লীলা দর্শনে উপলাঁব্ধ দ্বারা এবং শিক্ষা, উপদেশ ও চচাঁদ্বারা। এই জ্ঞানের প্রকাশ 
ঘটে--প্রেম ভালোবাসায় সহানুভূতিশীল হয়ে কর্তব্য বাদায়িত্ব পালনে। পারবেশ 
ও প্রকতির লীলা দর্শনে এই জ্ঞান অনেক সময় মানুষের অজ্ঞাতেই আজর্ত হতে 
দেখা যায় । আর যাদের শিক্ষা উপদেশও চা দ্বারা এই জ্ঞান আঁজণত হয় তাদের 
যাঁদ শিক্ষা পদ্ধাততে সামাঁজক দায়বোধের পাঠক্রম না থাকে বা শ্রটপূর্ণ থাকে 
তাদের জ্ঞান ব্যান্তুকেশ্দিক চিন্তা-ভাবনায় থাকে বলে, সহজেই স্বায় স্বার্থরক্ষায় 
তৎপর হয়ে উঠতে দেখা যায় । আর এই দ্বিতীয় শ্রেণীর জ্ঞান অর্জন যাঁদ অসমাপ্ত 
থাকে তা হলে তা আঁতগান্র 'াবকীত লাভ করতে পারে।॥ যমুনার ক্ষেন্রে সম্ভবত 


তাই ঘটেছে ।, 
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শনাষদ্ধ পন্গ--৭ 


যমুনার প্রসঙ্গ উত্থাপন করে তাঁর কাছ থেকে এমন তাঁত্বক সারগভ বন্তৃতা 
শুনব আশা কারান। সাঁত্য কথা বলতে কি, তাঁর এইসব তত্বকথা আমি 
কিছ,ই বঝাঁন। যমুনা সম্পকে তাঁর মতটা আমি সোজাসহীজ জানতে চেয়োছলাম । 
[তান কিন্তু সোজা পথে না 1গয়ে মনে হয়েছিল প্রকারান্তরে তার পক্ষে সাফাই 
গ্লাইলেন। অথচ আনার অজ্ঞাতে বিবাহ বাসরে তাঁর বন্ধুর সঙ্গে দৃষ্টি বাঁনমন্র 
করোছ বলে মিথ্যে অভিযোগ তুলে আমাকে কি অপদস্হই না করেছিলেন, আর 
যমুনা-_ছ্বিচারিণী না হয়ে একেবারে স্বোরণী হয়েও সে সত'লক্ষমী। হায় ভগবান ! 
তুমি পুরুষদের ?ক ধাতু দিয়ে তৈরী করেছ? এমন নিললত্জ বিচারাবশ্লেষণ। 
হবে না কেন, তুমিও তো পুরুষ! 

ঠাকুর দেবতার স্থানে বসে ভগবানকে অভিযুুস্ত করে-_কান্না এসে 'গয়োছল আমার 
চোখে । স্বামীর মুখের উপর থেকে আমার চোখ ঘুরয়ে ানয়ে উথলে ওঠা চোখের 
জল আঁচলে মুছে গঙ্গার দিকে তাবিয়ে সুদূর অতীত ও অদূর ভবিষ্যত যেন 
খুজাছলুম। না কোনো উপায় নেই। সুদূর অতাঁতেও কুঁন্ত, অহল্যা, 
মন্দোদরীর মতো আরো অনেক স্বোরণী আছেন যাঁরা মতা বলে জগতে পাঁজতা 
হয়ে আছেন । 

_ীক হল মুখ ঘারয়ে রইলে যে! আম তাঁর আচমকা প্রশ্নে চমকে উঠে 
তাড়াতাঁড় ফরে মুখে হাঁস টেনে 1মথ্যা কথা বললুম--মুখ থারয়ে না?নয়ে 
সারাক্ষণ তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলে লোকে 1ক বলবে ! তাই-*-***॥, 
--ও তাই” বলে তান হাসলেন, পরক্ষণে হা।স থাময়ে বললেন- বমুনা কিন্তু তা 
ভাবেনা। ও পরপুরুষকে ভালোবাসতে ও পরানন্দাকে ভয় করে না। এখানেই 
পার্থক্য । মনে মনে একথার উত্তরে বলতে ইচ্ছে হ'চ্ছল, যে পুরুষের এ সব মেয়েদের 
বেলেল্লাপনা ভালো লাগে তাদের “7” দিতে ইচ্ছে করে আমার । কিন্তু বললাম না। 
শুধু যেন কছু বুঝলুম না এমন হয়ে চুপ করে রইলাম । তিনি নজেই বললেন-- 
আমার কথাগুলো নিশ্চয়ই বোঝান ।' সঙ্গে সঙ্গেই ভয় হল আবার সেই তা ত্বক 
কথা শুরু করবেন ক না! তাই বললহুম, শীকছু 'কছু বুঝোছ ।, 

“কছু কিছ কেন? 

“এত কঠিন কথা সবই কি বোঝা যায়? বলেই পুনরায় বললুম--ীকতু তুমি 
যাই বল না কেন-যমুনাকে আম আর মেনে নতে পারাছ না।* মনের কথা 
পোজাসীজ বলে ফেললাম । 

হঠাং ?তাঁন একটু এীগয়ে এসে আমার কাঁধ ছুয়ে চুপ চুপি বললেন--'কেন ? 
তুমি না ওকে ভালবাস ? 

“হ্যা ভালবাসতুম । কারণ সে তোমাকে শ্রদ্ধার সন্ত্রে শিক্ষক বলে ভালবাসত 
বলে'--কান্নায় আমার কণ্ঠ বাম্পরুদ্ধ হয়ে যাঁচ্ছল। একট? থেমে পুনরায় বললাম-_ 
“এখন দেখাছ এ ভালোবাসায় প্রেম নেই, যা আছে তাশুধু উৎকট ভোগের পিপাসা । 
পদ্রাণের সেই সুশোভনার মতো তার চরিত্র । একের পর এক পুরুষকে নিঙড়ে খাওয়া 
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একি ভালো? ঘেম্া ধরে না? পক্ষান্তরে তার রূচিটাকেও আম ঘেম্বা দিল্‌ম 
এটা তিনি গায়ে মাখলেন না। উনটে হাসাছলেন। তাঁর এই হাস দেখে আমার 
ভেতরটা জবলে যাচ্ছিল । একটু ক্লোধের সঙ্গেই বললাম-_“ছঃ, এমন মানুষকে বিয়ে 
করার কথা ক করে ভাবল %» 

আঘার কথায় তার চোখে-মুখে কোন পারবর্তন দেখলুম না। নীর্বকার ভাবেই 
[তান বললেন--“সে বয়ের দাবী করোছিল--আম মত 'দয়োছ । 

দিয়েছিলামও নয়! দিয়োছ। এযেন একেবারে অটল [সম্ধান্ত। আম আর 
সইতে পারছিল্‌ম না। চড়া গলায় ঝশঝের সঙ্গে বললহম--এজন্যই কি তুমি আমাকে 
এখানে নিয়ে এসেছ ১৮ তিনি-__মানে আমার স্বামী-যাকো হন্দু রমণীরা পরম গুরু 
বলে ভাবে__সেই ভদ্রলোক নিল্জ হয়ে বললেন-_-“যাঁদ বাঁল হশ্যা ।, 

আম ছু বলতে পারছিলুম না ঘুণায় লঙ্জায় বুকের ভেতরটা ভেঙে চুরমার 
হয়ে যাঁচ্ছল নিজেকে কোনোমতেই আর সামলাতে না পেরে মুখ 'ফারয়ে অঝোরে 
কাঁদল্‌ম। কতক্ষণ মুখ নীচু করে কে"'দোছলুম মনে নেই । যখন মুখ তুলে 
তাকালুম তখন ?দনের আলো প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । মেয়েটাকে দেখতে না পেয়ে হঠাৎ 
মনটা 5%ল হয়ে উঠোছিল। উঠে ওকে খুজতে যাঁচ্ছিলম। তিনি পেছন থেকে 
আঁচল ধরে টেনে বললেন--ষাচ্ছো কোথায় ? 

ভাঙা গলায় বললুম--'মামাণ কোথায় দোখ ।। 

-_-% ঠিক আছে, আম দেখাছ। কথাটা শুনে যাও 1? 

_-আর শোনার ক আছে। ও শ্যামের বৌকে বিষ খাওয়াতে চেয়েছিল । পারেনি। 
ধরা পড়ে পালিয়ে এসেছে । এবার আমাকে খাইয়ে পথের কাঁটা দূর করবে ! 

_-আরে না না। তাক সম্ভব! 'নিরুদ্বেগে হাসতে হাসতে তিনি আমাকে 
প্রবোধ দিয়ে টেনে বসালেন। আম তখনো ব্াঝান যে তান হেরে যাঁচ্ছলেন । 
বললেন_-তাকে বিয়ে রা আমার প্রয়োজন । তাকে শধ্যাসাঙ্গনী করার চেয়ে বিয়েটা 
অনেক বেশণ প্রয়োজন । আর তা ছাড়া অনেঞ্ সময় লোকাচার ও হদয়াচারকে পরস্পর- 
1বরোধশ মনে হয় । এটার সামঞ্জস্য বধানের জনেই মানুষ ওটা করে। হাঁদয়াচারটা 
গোপন-লোকাচারটা প্রকাশ্য । হৃদয়াচারটা জাঁটল- লোকাচারটা সহজ । মানুষ 
মান্রই জাটলতা পাঁরহার করতে চায় । আম তাই চেয়োছি। আমার মন জটিল সহজ 
তত্ব নিয় তাঁর সঙ্গে তক“ করতে চাইল না। কল্তু গুচ্ছন্ন বিদ্রুপের সুরেই বললাম-_ 
“পুস্তক প্রকাশের ব্যাপারটা কিন্তু এতে কছনমান্্র সহজ হবে না। চকিতে 'তাঁন ষেন 
আত্মসশম্বিং ফিরে পেলেন_-না আর আত্মীবক্রয় নয় ।, 


'না-আর আত্মীবক্রয় নয়”--তশর এই স্বগত উীন্ত--আমার মনকে সাত্য নাড়া 
দেয়ান। কার কাছে আত্মবিক্রয়, কি ধরনের আত্মীবক্লয় কোনো প্রম্নই আমার মনকে 
নমর ভাবাতে পারোন। মাথা নিচু করে ভাবাছলাম কী হবে আমার পারণাঁত ? 
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তাঁর শিষ্পসান্ট যাঁদ অপ্রকাশই থেকে গেল ওবে যেমন তাঁর শ্রম ও স্যান্টর সাথ কতা 
নেই_ তেমনি তানি যাঁদ ষমুনাকে ত্যাগ করে পূববং জীবনযান্রায় ফিরে যেতে চান তা 
হলে আমার বেচে থাকারই বা সার্থকতা কোথায় ? 

্রন্টার মনে আত্মপ্রকাশের কী আকুলতা-যদিও আম তার কিছনমান্ত ব:ঝান 
তব আমার মনে হয়েছিল, তাঁর সহজ খজ- প্র*নাঁটিকে আম রূঢুভাবে প্রত্যাখ্যান 
করায়_- তিনি যেন তাঁর নিজেকেই ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চাইছেন অন্ধকারের দিকে । 
তার কাব্য ও শিল্প আর গ্রাম্হত হয়ে সূষে'র আলো দেখবে না। এঁ স্বগত ডীস্ত 
যেন সেই হীঙ্গতই দিয়ে গেল। 

যমুনার সঙ্গে তাঁর বিবাহ শুধ? প্রয়োজনানভ'র, প্রেম-ভালোবাসা নিভর নয় । 
সন্তান, সংসার-_সামাঁজক মন্দা কোনো কিছুই ানভ'র নয়, শুধু প্রকাশনা- 
নির্ভর । মামি এই সহজ সত্যকে মেনে নিতে পাঁরাঁন। যমুনা কি মেনে নেবে? সে 
কি তার উত্তরাধকারের দাবী করবে না? সে ি কবিপত্বী বলে সামাজিক মযাঁদার 
দাবী করবে না? 

অন্যাদকে তান বলেছিলেন, তাকে তিনি শব্যা-সাঙ্গনণও করবেন না। শুধু 
টাকাটার জন্যই বিয়ে? সে তো খণ হসেবেও নেওয়া যেতে পারে! তা-ও নয়। 
তবে কি অবাধ মেলামেশার লোকাঁনন্দার ভয় 2 সে ভয়ের পথ তো আমই আগলে 
রেখেছি । তবে? 

মুখ তুলে চেয়ে দেখলাম, 'তাঁন আমার মুখের দিকেই চেয়ে আছেন। আমার 
একটা “হ্যা” তার বড় প্রয়োজন। নইলে তাঁর আরো বড় প্রয়োজন মটবে না। 

হায়রে পুরুষ । কুলটা বলে কত নারীকেই তোমরা অপবা" 'দিয়ে কঠোর দণ্ড 
দিয়েছে। আর আজ প্রত্যক্ষভাবে প্রমাণিত হওয়া সত্বেও তাকেই তুমি স্ত্রীর আসনে 
বাঁসয়ে বলতে চাইছ-_-এ সতালক্ষমীর বড় প্রয়োজন । ধিক তোমাদের চাঁরন্রকে 
ধিক! যে মহ কাজ উদ্ধারের নামে তুম যে এ আহত কাজ করতে চাইছ তাষে 
কোনো কালেই হত হয়ে তোমার মুখোষ্জবল করবে না তা ক বোঝ না? যেনারী 
একাধিক পুরুষে উপগতা, ততোধিকে তশার যে কোনো আপাতত থাকতে পারে না তা-ও 
[ক বোঝ না! তোমার তত্ব যাঁদ তোমার স্ত্রী গ্রহণ করে অপর পুরুষে উপগতা হয়- 
তা'হলে কি তাকে তুমি ব্যাভচাঁরণী বলে পাঁরত্যাগগ করবে না ? 

সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখে একটি দৃশ্য ভেসে উঠে-_ব্যভিচারের প্রত্যক্ষ সাক্ষী হয়ে 
ধমালয়ে গেল তখনই । একাঁদন চানের পর বাঁডস পরার সময় দেখোছিলাম যমুনার 
দুধের বোটার রং ঘন কালো । ভেবোছলাম কথাটা ওকে জিজ্ঞাসা করব। করি করি 
বলে মার করা হয়ান। এখন এই মুহূর্তে মনে হচ্ছে যমুনা একসময় মা 
হতে গিয়েছিল। নইলে এধন কালো হবে কেন? তলপেটে ফাটা ফাটা কিসের দাগ 
তার2 তাতেও সে কলাঙ্কনী নয়? তাই মুখ দিয়ে রূড্রভাবেই স্বামীর প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করে জবাব দিযেছিলাম--ব্যভিচারণী বলতে যে যে প্রমাণ দরকার তা ওর 
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মধ্যে সব কাঁট'ই বিদামান। তাঁম যাঁদ সে প্রমাণ মানতে না চাও তবে বলব-স্তা থে 
একদিন সংক্লামক হয়ে তোমার সংসারে শিকড় গেড়ে বসবে না একথা অগ্বাঁকার করবে 
কোন শ্যান্ত দিয়ে? তান আমার কথা শুনে বললেন-_ আজকাল তুমি খুব কথা 
কইতে শিখেছ ৮ যেন আমার আঁভযোগগুলো শুধু কথার কথা-সত্য কিছ; নেই। 
[তান একটা “হ বলে সমস্ত আঁভযোগই উীঁড়য়ে দিতে চাইলেন । তার খোঁচা মারা 
কথা ও “হুর জবাব দিতে উঠে দাঁড়িয়ে বললাম--“জীবনটাকে কোনোঁদন ছোট করেও 
দেখান মার বড় করেও ভাঁবাঁন-_একটা নীট গাঁণ্ড দেওয়া সীমার বাইরে পা 
বাড়ানো মনে হয়েছিল পাপ এখন দেখছি ঝড় করেও ভাবা ঘায়-_জীবনের পাঠক্রমে 
এই শিক্ষারই হীঙ্গত দেখাঁছ"_-বলে স্বামনর সমখ থেকে দ্রুত সরে এলাম । 

মামাণকে কোলে নিষে ফিরে এসে পুনরায় বললুম--'আর জীবনে ?নত্য নতুনকে 
জানতে হবে, খ'জতে হবে, জবনের অপূর্ণতা আটকে আছে কোন চরায় । এতাঁদন 
এও কাছে থে কও তোমাকে জানতে চাইীন--আজ হঠাং যখন এ জানাটার জনা মনটা 
কৌতুহলী হয় উঠল--তখন তুম বললে-না থাক্‌, আম যাঁদ তা না মান এটা 
ক দোষের? তাঁন আমার মুখের পানে কয়েক লহমা তাঁকয়ে থেকে বললেন-__ 
“না দে'ষের নয়।, 

তারপর আর কোনো কথা হলো না- মঠের চত্বর থেকে প্রচণ্ড আত্মীঝ্বাস য়ে 
বের হয়ে এল ও। তাঁর [নিঃশব্দ গণ্ভরতায় একটা অগ্বচ্ছ বাদ যেন আমাদের 
চারপাশ ঘিরে রইল | 


যমুনার দুই নশ্বর স্বামীর চিঠিখাঁন আমার স্বামী ও যমুনার মধ্যে প্রচণ্ড 
বিরোধের স.ডনা করবে বলে যে আশংকা করোছলুম--এমনাঁক ওদের মধ্যে চরাঁদনের 
মতো ছাড়াছা'ড় হয়ে যাবে বলে আমি যে শতাঁসদ্ধ ছিল:ম, তার কিছুই হলো না দেখে 
বরং উন সেই দ:ণ্চারন্তা মেয়েটাকে বিয়ে করার উলটো প্রস্তাব দিয়ে সমস্যা সমাধানের 
উপায় বাতলোছলেন, এসব দেখে শুন আঁম হতাশায় মুষড়ে পড়োছলম। এবং 
সেই সঙ্গে আম যে ওদের মিলনের অন্তরায় বলে চাহৃত হয়ে গেল'ম সেজন্যও 
আমার অনশোচনার অন্ত ছিল না। বিষকন্যা যমনা এখন যে আমাক বষ খাইয়ে 
[কিংবা অন্য কোনো উপায়ে সাঁরয়ে দেবার ব্যবস্থা না করবে এমন চিন্তা এক মুহূর্ত ও 
মন থেকে দ্‌র করতে পারাছ না। 

বেলুড় মঠে গিয়ে আমাকে যেসব কথা বলা হয়েছে এবং প্রাতবাদে আম যা” বলোছ 
এসব কথা যমুনা নিশ্য়ই শুনতে পাবে এবং তারই পারিণাত হিসেবে শহধন সংসার 
নয়-জগৎ সংসার থেকেই বিদেয় নিতে হবে, এমন একটা দুশ্চিন্তা আমাকে পেয়ে 
বসেছে। সেই সঙ্গে আমার একথাও বার বার মনে হয়েছে আমি আমার স্বামীকে আদো 
“চিনতে পারাঁন। এটা আমার দভাঁগ্য ছাড়া আর কি হতে পারে বলুন। " 

কম্তু দুভাগ্য আর দুষোঁগই তো শেষ কথা হতে পারে লা। জীবনের ধম 
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বোধ হয় বাঁচার জন্যে সংগ্রাম করা। সেই সংগ্রাম হাতে পায়ে হতে পারে, বৃম্ধির 
হতে পারে । দৈহিক ও আর্ক শন্তি থাকলে হয়তো-_বুদ্ধির কথা ভাবতুম না। কিন্তু 
সেই শান্ত নারীজাতি বহুকাল পূর্বেই হারিয়েছে । নইলে কুলটা মেয়েটাকে কা করে 
তার লালসার জহৰা কেটে দিতে হয় দেখিয়ে দিতুম । আর আমার মহান আদর্শবাদী 
পাতি দেবতাকেও বুঝিয়ে দিতুম যে সামাজিক অনুশাসনগুলো প্‌বপুরুষগণ অমাঁন 
অমাঁন করোন। এসব অনুশাসন যেখানে যতট:কই শিথিল হয়েছে বা হবে সেখানেই 
শুধু লাম্পট্যই বাড়বে । সমাজের নয়ম-শৃঙ্খলা বলে কিছু থাকবে না। 

তিনি নিজেই বলেছেন, যমুনার মধ্যে শিক্ষার বিকীতি ঘটেছে-অথচ 'তাঁনই সেই 
বিকীতর পুজো করার জন্যে লালায়িত হয়ে উঠেছেন। কণ অদ্ভুত চ:রন্র ভদ্রলোকের, 
বলুন তো! বলছেন-_তাঁর আত্মগ্রকাশের প্রয়োজনেই তশাকে তার জীবনসাঙ্গনী 
করতে হবে। বাঁল- জাীবনসাঙ্গনীর বাকণটা রয়েছে ক! আমার মত পেলেই তিনি 
এটাকে সামাঁজক স্বীকাতি দিতে পারেন । তাতে না আমাদের সুখ-সমাদ্ধির সীমা 
থাকবে না। এটা তাঁর হাস্যকর যাীন্ত নয় কি? সংসার বা সমাজের নোতিক অধঃপতন 
ঘটিয়ে আর্থক উন্নতি যে উচ্ছল্ন যাওয়ার উন্লাত-_একথা তান শাক্ষত মানূব হয়েও 
বুঝতে চাইছেন না কেন, আমার মাথায় তা” আসছে না। এসব দুশ্চিন্তায় আমার 
আহার নিদ্রা শিকেয় উঠল। 

প্রবেশিকা দেওয়ার স্ব'ন-_স্ব্নই রয়ে গেল। পড়াশোনায় আর মন বসাতে পারাছ 
না। রান্না-দান্না, ঘর-সংসার কছুই ভাল লাগছে না। কেবলই মনে হঁচ্ছল 
এখান থেকে পালাতে পারলে বাঁচতে পারতুম ! কখনো কখনো মনে হতো সমশরবাবূর 
(ঠিকানা পেলে তাঁকে চিঠি দিষে জানাতুম, আমাকে যেন 'তাঁন চিন্ময়শীদর কাছে দয়া 
করে ফেলে দিয়ে আসেন। পিতৃকূলে যাঁদ কেউ থাকত সেখানে গিয়েও মা-মেয়ে 
কোনোমতে জীবন কাটাতুম | আম্চর্ধ এখন অংর আত্মহত্যার কথা মনে আসাঁছল না। 
বরং ফুলেফলে সোনার সংসারটা শুঁকয়ে যাবে বলে কেবল আমার এই দুঃখে এই 
বৈরাগ্য- পালাই পালাই ভাব । “কোনোমতে বাঁচতে পারলে যেন এর একটা 'বাহত করা 
বাবে যখন এমনই একটা মনের অবচ্থা-_তখন চিঠি এল আভাজংবাবুর। তানি 
1লখেছেন-_“নীলাঞ্জনবাবু ষে পান্ডুলীপ ফেরত 'নয়ে গেছেন--সেগুলি কিংবা অন্য 
গঞ্প-উপন্যাসের পান্ডালপি নিয়ে একদিন দেখা করুন। একজন 7611511675-এর 
সঙ্গে কথা হয়েছে । এগারটা থেকে তিনটের মধ্যে আসবেন । নীলাঞ্জনবাব্‌ বোধ হয় 
আমার ওপর রাগ করেছেন-কারণ তান আর দেখা করেনানি ! গোস্টকাডে চার 
লাইন কথা খে আমন্ত্রণ জানালেন আভজতবাবু ৷ তাঁর চিঠি পেয়ে একটু আলোর 
নিশানা ষেন দেখলাম- যাঁদ লেখাগুলি সাত্য পাঁত্য ছাপানোর ব্যবস্থা করতে পারি-_ 
তবে ধমুনাকে তাঁর আর কি প্রয়োজন ! ঝশাটা মেরে তাড়াব না তখন ? 

যমুনা পরদিন আসেনি । এসোঁছল সোমবারে । এসে ওঘরে গিয়ে তার সঙ্গে কি 
িস্ফাস কথা বলছে- আমার জানতে আগ্রহ ছিল না। যখন সে ৰের হয়ে আসে 
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তখন স্বামীর কথা শুনতে পেল্ম--'একদম দেরণ করবে না।' অনেকটা হুশিয়ারী 
মতো কণ্ঠস্বর । কিন্তু ষমূনা এল রাত সাড়ে নটায়। কাজেই' একট. কথা কাক 
হলোই ! আমার মনে হতো এটা স্বামণর আদখ্যেতাপনা ছাড়া কিছুই নয় । ওর মতো 
মেয়ের ভয়ডরের কোন প্রশ্নই ওঠে না। আর একটা লক্ষ্য করার 'বষয়-_সেই শাঁনবারের 
পর থেকে তান আবার 'ঘর-বৈঠকা” হয়ে গেলেন । আর যমননা প্রায় প্রাতীদনই ন'টা 
কি সাড়ে ন'ট।য় বাঁড় ফির.ত লাগল । অশাঁন্তিটা যেন এখান থেকেই শরু হয়ে গেল । 
প্রাত'দন দেরী করে বাঁড় ফেরা নিয়ে তক্ণাবতর্ক- আমার ভাল লাগত না। তবুও 
ওরা যখন কথা কাটাকাটি করত তখন আমার কানটা অমাঁন উতকণ হয়ে থাকত- 
বিশেষ করে যখুনার কথা শোনার জন্যে। একদিন ধমুনাকে বলতে শুনলাম, 
আম তোমার স্ত্রীবাসম্পাত্ত নয়। আমার ব্যান্তগত স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ মানব 
নাআ'ম।, 

ও-ঘরে কথা চড়াগলায় হচ্ছে বলে এর থেকেই শুনতে পেলাম । উন তাকে 
নিয়মের বাঁধনে বাঁধতে চান। ও তামানবে না। স্বোরণী কখনো তা মানে? ওর 
কথাটা এমন, স্ত্রী হলেই তার ব্যান্তগত স্বাধীনতায় হাত দেওয়া চলতে পারে--অথবা 
তোমার অনজ্ঞা বিনাবাক্যে শিরোধার্য বলে মেনে নিত। আর আমার স্বামীর কথাই 
বাঁল-_তাঁনই বা ওকে বাধ্য অন.গত রাখার জেদ ধরেন কেন? নাকি চাঁদ মুখখানি 
না দেখে থাকতে পারেন না। কিন্তু ওদের মধ্যে যাই ঘটুক আমার সঙ্গে যমুনার 
প্রকাশ্য কোনো কথা কাটাকাটি নেই । শুধু একাঁদন বলেছিল:ম--'তুঁমি তাড়াতাড়ি এলে 
আমার একটু সুবিধে হয় 1 সে বলোছল--জান দাদ, কিন্তু উপায় নেই। আম 
আর কিছু বাঁলনি। এঁদকে পাঁতদেবতা যেন কেন হয়ে গেলেন। একটা উদাস 
বৈবাগ্য বৈরাগ্য ভাব। ঘরের বাইরে বারান্দায় সকাল-সন্ধে পায়চাঁর করা, মাঝে 
মাঝে বারান্দার চালে লাঁতিয়ে ওঠা ই ফুলের লতাটা তুলে দেন। মাধবা যেন 
ষ*ইকে পিষে দিতে না পারে সেজন্যে তাঁর বেয়াড়া বাড়-বাড়ন্ত লতাপাতাকে মন্ললের 
সঙ্গে বেধে রাখেন । মাঝে মাঝে বারাশ্দায় ইজচেয়ার টেনে নিয়ে এসে দেহটা এলয়ে 
[দিয়ে কখনো আকাশের দিকে, কখনো উঠোনের দক্ষিণ কোণে বেলফুলের থোকা থোকা 
ফুল ও কাঁলর 'দকে চেয়ে থাকেন । লেখার পাটও নেই, পড়ার পাটও নেই । কেবল 
সেই সকাল বেলায় চা খাওয়ার সময় খবরের কাগজের ওপর একবার চোখ বুলান। 
ও*কে দেখে আমার ভয় হয় । এমন আস্থির চণ্চল মানুষটা যেন নিজেকে কোথায় 
হাঁরয়ে ফেলেছেন। আর এটা ঘটেছে সেই সোমবারে ফিরে এসে যমুনার ফিসফিস 
কথা বলার পর থেকেই । যেন একটা প্রচণ্ড আঘাতে তিনি গশু'ড়য়ে গেছেন । 

খেতে দিলে খান । নইলে খাবার কথা--এমন1ক চায়ের কথাও বলেন না। কেন 
হঠাং এমন নস্পৃহ ভাব । প্রথমে আম তার কিছুই বুঝ নাই। পরে মনে হয়েছিল-_ 
সেজন্য আমই দায়ী । কেন না এবেলড় মঠের প্রস্তাব আমিই অগ্রাহ্য করেছি। 
সেখান থেকে আসার পরই আবার আগের মতো “হশা- নার বেশী কথা আর বলেন 
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না। কিন্তু কয়েক দিন পর তান ঘমুনাকেও এঁড়য়ে চলতে চাইছেন । তার সঙ্গেও সেই 
হ্বদ্যতা যেন কোথায় হারিয়ে গিয়েছে । কথা বললেই চট্টাচাট। যমুনার স্পন্ট 
কথা--তোমার সংসারে শালীনতার মুখ চেয়ে চালাতে গেলে ঘরে বৌ হয়ে থাকতে হবে। 
সংসারের দায়-দায়িত্ব মাথায় নিয়ে এসব হিলাসী কথা শুনতে ভাল লাগে না। বাইরে 
আমি এত রাত ক কাঁর চুপি চুপি গয়ে দেখলেই পার। 

যমুনার টান টান কথা । স্বামী মুখে কুলুপ এঞটে আছেন। যগুনার এতবড় 
দাঁপয়ে কথা বলার কারণ কি আমার মাথায় তা কছুতেই ঢুকছিল না। যগুনা 
যথারীতি তার মতো বলতে লাগল । আগের মতো সোহাগমাথা প্যালপ্যালিয়ে কথা 
বলা-_-যেন কবেই চুকে গেছে । যমুনার যত দাপট বাড়তে লাগল স্বামী যেন ততই 
মিইয়ে যেতে লাগলেন । এ যে গোখরা সাপ আর বেদেনী । মাথায় ধুলোপড়া ছ*ুড়ে 
দলেই হলে।_স্বামী একেবারে 'নস্ভেজ হায় চুপ মেরে যান। 

যমুনা এখন আর ও*র কাছে পড়ে থাকে না। সারাধ্দনে দুই তিনবার ত্বারত 
যাওয়া আর আসা। শুধু তাই নয়, এখন আরো আগে আগে বের হয়, আরো রাত 
করে ফেরে । সঙ্গে সঙ্গে তাব চালচলন পোশাক-আশাকও পালটে গেছে । নিত্য-নতৃন 
শাঁড় আর ম্যাচ করা ফনাঁফনে ব্রাউজ । মাথার িসীথটা আজকাল সোজা নয়। 
কাতিক অগ্রাণের স্য যেমন কাত হয়ে উঠে কাত হয়েই চলে যান। শেষে একদিন 
সিশখর রেখাটাই উঠে গেল। কাণ্তান পুরুষদের মতো সমস্ত চুলই সোজাসজ 
উলটে গেল। আগে চোটে লিপাস্টক লাগাত না, গালে রোজ পাউডারের ছোপ 
থাকত না, চোখের কোণে বাচ্চাদের মতো কাজলে সক্ষম টানা রেখাও থাকত না--এখন 
এসব না হলেই যেননয়। ব্রাউজ ছোট হয়ে নাভির সীমানা ছাড়িয়ে ওপরে উঠে 
গেছে শাঁড়র কোঁচাটা নাভির বেশ নীচে নেমে তলপেট ও কোমরের মাংসের খাঁজ-এর 
জৌল.ষ দর্শককে সহজেই আকর্ষণ কর'ব--এমাঁন তার পাঁরবতন ! আমাকে নিয়ে 
তার বসার সময় নেই । স্বামীর লেখার কপি করার নামে গণ্ডা গণ্ডা চিঠি লেখে 
কাকে কে জানে! মোটকথা সব মিলিয়ে সে আমার কাছে বিষ হয়ে উঠেছে । 

স্বামীর সমস্ত পান্ডুলাঁপ তার হেপাজতে । আলমারশর চাঁবও তার কাছেই। 
কোনো কতটা হয়েছে সেই জান! 

এঁদকে সংসার অচল হতে হতে যেটুকু সচল আছে তার সবটাই এখন ষম-নার দয়ার 
ওপর। 

এক সময় আমার মনে হয়েছিল-_শ্যামের কাছ থকে যাঁদ সে টাকা কিছ পেয়েই 
থাকে, তা দিয়েই চালাচ্ছে সংসার । এখন মনে হচ্ছে, হয় জাম বিক্রি হয়ে গেছে, নয়-_ 
অন্য কোনো উপায়ের নতুন পথ পেয়েছে সে। 

এদিকে সংসারে ডাল ভাত তেল নূন কোনোমতে 'জটলেও আমাদের জন্যে মাথার 
নারকেল তেল, দাঁতের মাজন, গায়ে মাথা সাবান, কাপড় কাচা সাবান-সোডা, এসবের 
বড় বাড়ন্ত অবস্থা। ওর কিন্তু দামী গন্ধ তেল, দামী সাবান, কাপড় কাচার দামী 


১০৪ 


দুকরমের নতুন বের হওমা ডিটারজেপ্ট পাউডার, দুাতন রকমের সেন্ট পাউডারের 
ঘাটাত নেই। 

বেশ চালাচ্ছে, বেশ চলাছি। আমার ক বলার নেই । মেয়েটা মাঝে মাঝে 
গন্ধ তেল মাথায় দেবার আব্দার করলে একট; ছশুইয়ে ওকে শান্ত কাঁর। যমুনা 
গ্রীতাঁদনই বের হওযার আগে ও-ঘবে একবার উখাক দিয়ে “যাচ্ছ বলে চলে যায়। 
সোদনও সে তোর হ'য়ে ওর মাস্টারমশাইকে দেখা দিতে যাচ্ছল। সোঁদন যেন ওকে 
আমি নতুন কার দেখলাম । এমন একটা মেরুন রংয়ের শাঁড় আর ব্লাউজ পরেছে 
যা দিয়ে শবীরের লোমও ঢাকা যায় না। এমানতেই সে বুকের ডান দিকটা বড় একটা 
ঢাকে না__তার ওপর স্পঞ্জের বাডস। আমার এমন বিশ্রী লাগাছল, ওর 'দকে যেন 
তাকাতে পারাছ না। ওঁদকে পায়ের পাতায় সায়ার ঝালর পায়ে পায়ে লটপট খাচ্ছে । 
ডান হাতে 'রস্ট ওয়াচ, বাঁ হাতে একখান বালা । কানে একজোড়া দুল । মাথার 
উল্টে গিয়ে পিঠে পাখর লেজের মতো চুলের ডগা রেশমী ফিতে 'দয়ে বাধা । সব 
[মায়ে যান্রাদলের আধুনিক নতণকী। বললাম--'শাঁড়িটা পালটে নিলে হতো না? 
সে ফোঁস করে উঠল । 

_-কেন? 

_দেখতে যেন কেমন কেমন লাগছে ।*যম,নাকে সমীহ করার মতো করে 
বললুম। 

_-থাকো তো ঘরের কোণে, জানবে 1ক করে ৮- বলেই সে গটগট্‌ করে বের হয়ে 
গেল। স্বামীর ঘর থেকেও বের হয়ে গেলে তান জানালা দয়ে ওর দিকে রোজের 
মতো আজও তাঁকয়ে রই.লন। ভেবোছল,ম এমন উৎকট দণ্টিকটু পোশাকে 
যমুনাকে দেখে উনি তিরস্কার করবেন- কিন্তু করলেন না। বরং চাতকের মতো 
তাঁকয়ে রইলেন। এইসব দৃশ্য আমার বুকের ভেতর একটা দুঃসহ যন্ত্রণাবোধ 
করতুম। ওঁকে কিও কিছ খাইয়ে ভেড়া বাঁনয়ে রেখেছে? এমন চরমতম খেয়ালি 
মানুষটা কেন এমন ব্যাস্তত্বশুন্য হয়ে ওর কাছে আত্মসমর্পণ করল, কৌতূহল হলো-_ 
জিজ্ঞেস কার। অবশ্য মনে অন্য কিছ উদ্দেশ্যও ছিল। আলমারীর একটা চাবি 
যমুনার কাছে থাকলেও আরেকটি চাঁব ও*র বিছানার নীচে আছে ॥। সেটা কোনোমতে 
হস্তগত করতে পারলে কোনো ফাকে আলমার? থেকে দহচারটা পান্ডুলিপি সারয়ে 
নিতুম। 

এক শাঁনবার যমুনা বাঁড় চলে গেলে ইচ্ছে করেই সন্ধের পর চাপ চাপ ওর ঘরে 
গেলম। তিন বাইরে নারান্দায্ন ইজি চেয়ারে তন্দ্রাচ্ছন্ন। 

চটপট তোশকের তলা থেকে চাঁবটা তুলে নিলুম এবং ছানা ঝেড়ে মুছে ঠিক 
করে পেতে দিয়ে বাইরে আসতেই বললেন-_“আরেক কাপ চা দয়ে যেও তো। বুঝল:ম 
আম চাঁপচ্্প গেলেও তান টের পেয়েছেন। করেক মানটের মধোই চা এনে "দয়ে 
বলল.ম, 'শরাঁরটা কি ভালো যাচ্ছে না £ 
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তিনি নির্ত্তর। পুনরায় বললাম-_ভান্তার দেখিয়ে ওষন্ধপত্ খাওয়া দরকার 


তোমার অসুখ হলে সংসারটাও যে অসুখে ভোগে ॥ 
_-না তেমন কিছ? না” বলে উঠে সোজা হয়ে বসে চায়ের কাপ তুলে নলেন। 


একাদন যমুনা অনেক রাত করে বাঁড় এল । এমানতেই দেরী করে আসে বলে 
বাসম্টপ থেক্োরক্শো করে আসে। রাত এগারটা বেজে গেছে_তার আসার নাম 
নেই। স্বামীর মতো আমিও উৎকাণ্ঠত হয়ে গেলুম॥ একবার ঘরে, একবার কখনও 
বাইরে পাক খেতে লাগলুম । তার দেরী দেখে আমার খুব বিরস্ত বোধ হাঁচ্ছপ। 
ও না আসা পযন্ত তান খান না। তান নাখেলে আমও না। ওষে তাজানেনা 
তানয়। জেনে শুনে দেরী; ধিক তার ভালোবাসা! আর একথাও বাল, তুম 
পুরুষ মানুষ তার ওপর শরীর ভাল নয়__-তোমার না খেয়ে থাকার কি আছে ? 

এসব কিন্তু আগে দোঁখান__দেখাঁছ ইদানিং। তুমি তার জন্যে বসে থাকবে 
কেন১ সে তোমার এমন কে যে তার আগে খেলে মহাপাতাঁক হবে? অবশ্য আমার 
উংকণ্ঠাটা অনা কারণে । যে পোশাক-আাশাকে চ।ল-চলনে বাইরের প্রলষ্ধ মাংসলোভী 
হায়নাদের আমন্কণ করে--তার 1কছু একটা হওয়া িছুমান্তর আশ্চর্য নয়। কিম্ভু 
ঘণ্টা মেয়েরা ক পুরুষের লাম্পটাকে ভয় করে? ভয় করলে রূপের বিজ্ঞাপন 
ছড়াবে কেন? িন্তু ওকে নিয়ে যাঁদ রাস্তাঘাটে এমন 'কিছ2?--ভগবান না করুন-_ 
ঘটেই যায় ভবে ক এ বাঁড়র মান-সম্মান ধাবে না? লোকে তো জানে, ও নীলাঞ্জন- 
বাবুর শালী। তখন আমরা বা লোকের কাছে মুখ দেখাব কি করে? লোকেরা 
থুথু দেবে না! তান ওকে সাড়ে আটটাব মধ্যে বাঁড় 'ফরতে পইপই করে বলেন। 
এজন্যই বলে ক পোড়ামুখণী আমার স্বাধীনতায় হাত দিও না। আরে হতভাগ 
তোর স্বাধীনতার জন্য যাঁদ আমাদের মুখে চুনকািল পড়ে- সেই স্বাধীনতা তুই তোর 
বাপের বাড়ি গিয়ে দেখা না ?--এই ধরনের শালীন অশালীন ভাবনা চিন্তায় সময় 
কাটাছল। ঘাঁড়র 'দকে তাকিয়ে দোঁখ এগারটা চাল্লশ হয়ে গেছে । স্বামীর ঘরে 
গিয়ে দোখ তান তখনো জেগে জেগে পড়ছেন । বললাম--“রাত পৌনে বারটা বাজে, 
এখনোও কি আসবে বলে মনে হয় 2 ও যাঁদ বাঁড় চলে গিয়ে নাথাকে তাহলে কি 
এতোক্ষণে ফিরত না» তিনি তাঁর টোবিল ঘাঁড়র 'দিকে তাকালেন। পরে বললেন-__ 
“এখন আর খাওয়ার র.চি নেই--সদর বন্ধ করে দিয়ে তুম বরং কিছু মুখে দিয়ে শুয়ে 
পড় গিয়ে বলে টোঁবলে ঢাকা দেওয়া জলের গেলাস তুলে এক ঢোক জল খেলেন । 
বাধা দিয়ে বলাম--"শুধু জল খেলে কেন 2 দুধ আছে, গরম করে 'দাচ্ছি।” 

তাঁকে দুধ খাইয়ে যখন ফিরে আসাছ ঠিক সেই সময় একখান প্রাইভেট কার 
গেটের সামনে এসে দাঁড়াল । আম তো অবাক । এ বাড়ির সামনে কোনোঁদন কারো 
গাঁড় এসেছে এমন কথা মনে পড়ে না। কে এল এত রানে! এ সময়ে এগাড়া 
আম ঠিক করতে পারাঁছলুম না কি করবো! ইতস্তত করাছলাম । উঠোনের 
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কোণ আর সদর গেট মাশ্ন কয়েক গজ দরে । গেটের দরজা ভেতর থেকে চেপে, 
রাখা ছিল-_না খুললে সঠিক বোঝা যাবে নাকে আসছে কিংবা এ বাঁড়রই কিনা। 
কিন্তু এত রান্তরে আম গিয়ে গেট খুলব? ইতস্তত এজন্যই । হ্যারকেন হাতে 
নিয়ে স্বামীকে ডাকতে যাব--দোখ তিনিই বের হয়ে এলেন--গাঁড়র শব্দ হলো না ? 
বললাম_-হট্যা।” সঙ্গে সঙ্গেই গেট ঠেলে খুলে এক ভদ্রলোক ডেকে বললেন-_-“এটা কি 
থারাঁট সেভেন নতনপল্লী নীলাঞ্জন চৌধুরীর বাঁড় ৮» তান এঁগয়ে গিয়ে বললেন-_- 
'হশ্যা আমই নীলাঞ্জন চৌধুরী ।, 

_-আসুন আপনারা দুজনেই এীঁদকে আসুন । ভদ্রুমাহলাকে নিয়ে যান ।, 

-আপাঁন বিশবাস করবেন না- ভদ্রলোকের মুখে কথাটা শুনে আমার হাত পা 
কাঁপাছল। কাঁজাঁন কী দুর্ঘটনা ঘটেছে। ব্যস্ত হয়ে দুজনেই এাঁগয়ে গেলম। 
দেখলুম যম্‌না অচৈতন্য হয়ে পেছনের সীঁটে পড়ে আছে । তাকে আমরা টেনে কোনো- 
মতে নাময়ে এনে ঘরে শুইয়ে দিল:ম 1 তান ভদ্রুলোকের সঙ্গে কথা বলতে গয়ে দেখেন 
গাড়ি স্টাট'দয়ে ভক্রলোক চলে গেলেন। লোকটি কে, কত নষ্বর গাঁড় কিছুই জানা 
গেল না। যগুনার কাপড়-চাপড় আবন্যস্ত ছিল, ব্লাউজের বোতাম খোলা--বাঁডসগের 
ফিতে বেট খোলা । মুখে মদের উৎকট গন্ধ । 'তাঁন ফিরে এসে ওর কাছে মংখা নিয়ে 
গন্ধ পেয়ে বললেন--ওকে মেঝেতে মাদুর পেতে শুইয়ে দাও । নইলে বমিটাঙ্গ ধরে 
বিছ্বানা নন্ট করতে পারে। 

সাঠক বাঁদ্ধ। তাই করলৃম। ?তাঁন মশারী টাঙ্গাতে নিষেধ করে তার দিকে চুপ 
করে দাঁড়য়ে থেকে ?বছূক্ষণ বাদে একটা “ছিঃ বলে বললেন-__-এই হচ্ছে অনিয়ান্্ত 
স্বাধীনতা ।” তারপর একটা ওষ্‌ধ এনে আমার হাতে 'দিয়ে বললেন--“যখন জ্ঞান ফিরবে 
মুখ ধুইয়ে এটা খাইয়ে দিও। তখন স্বাভাবিকভাবে ঘহীময়ে পড়বে ॥, 

যখন ভান যমুনার স্বাধীনতার এই অধঃপতন দেখে এছঠ ধলে ঘণা প্রকাশ 
নরোছলেন তখন আমার অজানতে মন যেন বলে উঠেছিল, ঠাকুর এই ঘৃণা যেন ওকে 
তিণসম দহে"। কিন্তু পরক্ষণেই ওষুধ এনে সযতনে ঘুম পাড়াতে বলে গেলেন। 
সাঁত্য, কী 'িচন্তর এই মান:ষাঁটি। আমি যেন কিছুতেই আমার স্বামীদেবতাকে চনতে 
পারাছনে। হায় ভগবান ! 

পরাঁদন যমুনা সংচ্থ হলে ওকে ডেকে নিয়ে গেলেন নজের ঘরে । ভাবলাম, এখন 
বোধহয় আসামশর কাঠগড়ায় দাঁড় করাবেন ওকে । কিম্তু না, কিছুই হলো না। 
শুধু আটক করে রাখলেন । যেন কিছুই হয়ান কাল রান্রে। খাওয়া-দাওয়া দ্বাভাবিক। 
ওর যখন 'টিউশান যাবার সময় হল তখন যমুনার কণ্ঠ শুনলাম--না আমাকে যেতেই 
হবে। সামনে ছাল্নদের পরীক্ষা ।, 

_-কাল তোমার শরীরটা ভাল 'ছিল না--তাই নিষেধ করাছ।, 

__কাল ভাল ছিল না--আজ তো খারাপ নেই ।--আমাকে বাধা 'দিও না বলাছ ! 
উলটে ধমকের সুরে বললে যমনা। আম একপা দহপা করে এগিয়ে গিয়োছলাম 
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দরজার কাছে মুখ বাড়িয়ে বললুম-_'তুমি তো জানো তুমি না আসা পর্যম্ত ডান 
খেতে বসেন না। যমুন। আমার পানে একপলক তাকিয়ে বললে-_-হু' কত ঢং-ই 
দেখলাম |” যমনার গলায় তাচ্ছল্যের সুর । কিন্তু স্বামী গায়ে মাখংলন না। 
এগিয়ে ওর হাত ধরে বল'লন-__'যেতে দেব, আগে আমাকে একটা কথা দাও । 

ছিঃ, একটা বাঘা পুরুষ মানুষ তুচ্ছ এক মেয়েমানৃষের কাছে এত নীচু হয়ে যেতে 
পারে? আম আর এক তিলও দাঁড়াতে পারলুম না। লঙ্জায় মরে গয়ে উঠোনের 
কোণে এসে দাঁড়/য়ে রইল । 

_কিকথা ৮ যমুনার কথা বলার ঢং শুনে মনে হলো ওর বয়সটা যেন ছা1ব্বশ 
থেকে ষোলতে নেমে গেছে। 

_-সাত্য বলছ তো? 

_-আবে বাবা, স:ত্য সাঁত্য সাঁত্য । হলো তো? নাও, এবার বল কি কথা ? 

বলুন তো-_এসব ন্যাঞামণ দেখলে কাএ না গা জলে । 

গাঢ় স্বরে স্বামী বললেন --প্রাতাদন রাও আটটা থেকে তোমাকে ত্যাশা করে 
থাঁক-তু'ম জান তোমাকে ছাড়া আমার এক্দপ্ড চলে না আর তুমি কোথায় গঞ্প 
করে আড্ড। ?িষে ধখন খুশী ফের । এটা আম সহ্য করতে পার না।” একট; থেমে 
তিনি আবার বললেন-_-আমা4 রুগ্ন অসমণ" দেহটা নিয়ে বসে থাকব-_আর তুম 
আমা£ই চোখের সাম:ন নত্যনতুন সঙ্‌ সেজে আভিসারে বেরোবে স্বামীর কথা 
শেষ হতে দিল না যমনা ফোঁস করে বলে উঠল--দাযাখ, তোমার মুখে ঘা মাসে তাই 
বল না আমাকে 1” ছাল সুরে জবাব দিল সে। 

আম পা টিপে টিপে আপার উত্তরের জানাস্ার পাশে এসে আড় পেতে দাঁড়ালুম । 
ইচ্ছে করলেই জানালার আধভেজা কপাটের ফাঁক 'দয়ে ওদের চোখ রাঙারাঙি নাটকটা 
দেখতে পার । কিন্তু কাজটা যে গাহ্ত--একথা বারবার মনে হওয়া সত্বেও ওখান 
থেকে চলে আসত পারল।ন না। 

--তোমার চাল-চলনে পাড়ার দীনেনবাবু পরদ্ত আমাকে" স্বামণকে আবার 
বাধা দয়ে হুতকার ছুড়ে বললে যমুনা--কে দীনেনবাব 2 থাক, তোমার কোনো কথা 
শুনতে চাই না । _-তার দুচোখ যেন ক্লুদ্ধা গু*ই সাপের মতো লাল ও তক্ষু-'তোমার 
মন এত ছোট-_-এত নীচ তুম ? হশ্যা আম ছোট নীচ উত্তাপ ও তীব্র শ্লেষের 
সঙ্গে জবাব দিলেন স্বামী । তারপর আরো কঠিন স্বরে হুকুম দিলেন_-“রাত আটটা 
দশের মধো, পনের নয়_-যাঁদ বাঁড় ফিরতে পার, যাও! অন্যথা হলে চলবে না। এটা 
আমার আদেশ । আম জান আমার স্বামি সহজে উত্তোজত হন না--হলে চরম 
পরিণাঁতর জন্য তৈরী হয়েই হন! যমুনা জানে না তাঁর যে আরেক রূপ আছে এবং 
সেটা কী ভয়াবহ নির্মম সে পাঁরচয় সে পায়ান, তাই তাঁর আদেশকে ব্যঙ্গ করে 
কুহাকনীর মতো--'আদেশ ! বলে হিহি' করে হেসে উঠল। তার এই অশ্রদ্ধায় আমার 
বকের গভতরটা শংকায় কেপে উঠল । শরতের নিষ্তব্ধ অপরাহেদর তার এই হাসটা যেন 
রে 
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নাগনীর মতো এ'কে বে*কে আকাশের নিঃসীম শন্যে মালয়ে যেতে লাগল-_আমার 
মনে হলো এখনই বুঝ চরম পারণাতি ঘটবে। 

সিংহ ঘুমিয়ে ছিল, সে আজ জেগে উঠেছে-_অন্তত তাঁর চোখ দেখে আমার তাই 
মনে হয়ছিল। তার বশাল বুকের মধ্যে ক্রুম্ধ নিঃশ্বাসের ঝড়। আম শুনোছ 
তাঁর ভীষণ ভয়।ল রূপের কথা । উন্মত্ত দাঙ্গাকারী দুই সম্প্রদায়ের মাঝখানে অকুতোভয়ে 
দাঁড়য়ে--মূন্ত কপাণ ঘিয়ে প্রাতহত করোছিলেন দু'পক্ষকেই । যে মানুষটি এককালে 
নারীর সম্ভ্রম--দুষ্টের দমনে গসংহবিকুমে লাঁফয়ে পড়ে অত্যাচারীর মল উচ্ছেদ করে 
লোকের কাছ থেকে খেতাব অন করোছিলেন এসংহ চৌধুরী” নামে-সেই (সংহকেই 
তো আমার সামান্যা নারীদেহের শিকল বে“ধে ঘরবন্দী করতে কত'“ব্যের তালিকা হাতে 
তুলে 'দযে গিয়োছিলেন তাঁর মা। তার ফল শুভ কি অশুভ হয়োছল জান না-তবে 
এটুকু জানি- তাঁর স্বদেশীরত পালনে শুধু ব্যাহত হয়াঁন হতও হয়েছে । গ্রকাতির 
নিয়মে সব প্রাণই যেমন বাঁচতে চায় -1তাঁনও বোধহয় বাঁচতে চেয়েছিলেন তাঁর চিত্ব- 
লোকের শিঞ্প সাধনায় । স্বাধীনতার পর চিন্ময়শীদ নাকি বলোছলেন-_-আর আগ্নেয় 
অস্দ নয়--এখন থেকে অন্যায়-আবচার-অত্যাচারের বিরুদ্ধে তোমার হাতিয়ার হোক 
কলম ও তুল। সেখানে সভয়ে- আম 'ছিলুম দূরে । তারপরে তশর উখান-পতনের 
প্রায় সব কথাই আপনাকে বলোছ--তারপর তশর নিভৃত জীবনে কাব্য ও শিল্প 
সাধনায় অঙ্গীভূত হয়ে এল এই পোড়ামুখী-_ ভালবাসার নিপুণ আভনয়ে আঁব্ন্ট 
করে সেই সংংটাকে আফং খাইয়ে খাইয়ে ধুম পাড়িয়ে রেখোছল এতাঁদন। 'বদ্রপ 
ও তাচ্ছল্যের কষাঘাতে আজ বোধহয় জেগে উঠেছে । তার নটর মতো বেলেল্লাপনায় 
প্রচন্ড শব্দে গঞ্জে উঠলেন তিান-- “চুপ রহ বেয়াদপ ।” 

এমান একটা কঠোর শব্দ উচ্চারণ করবেন-তখার প্রয়াকে-একথা আম ভাবতেও 
পাঁরান। তার নাটকে ভালবাসার মুখে এমন চাঝুকের কষাঘাত মেরে জানয়ে 
দিলেন সহ্যের সীমা শেষ হয়ে গেছে । 

খানিক নঃস্তব্ধতার পর যমুনার নাকে কানা শুরু হয়ে গেল। 

_-আমার স্বাধীনতা বলে কিছু নেই ? 

--না-নেই। আমি সরে এলাম আমার ঘরের দরজার কাছে। তারপর মনে হলো 
যেন একটা ধন্তাধান্ভ হচ্ছে ওঘরে । ছুটে গেলুম আবার জানলার পাশে। যমুনার, 
শাঁড়টা মাটিতে পড়ে আছে ব্লাউজটা বোধহয় ছেশ্ড়া হয়েছে, গালে এক পোঁচ কালি 
লেপে দেওয়া হয়েছে । আম আর দশড়াতে পারনি । আমার হাত পা থর থর করে, 
কশপতে লাগল । কোনোমতে ঘরে এসে বসে পড়লুম ৷ 

কশ্তু ঝগড়াটা যেমন চড়া পদয়ি উঠোছল তেমন রইল না। সন্ধে পরস্ত সারে- 
গা-মার মতো ওঠানামা করতে লাগল । আম আর ও-ঘরে গেলুম না। সন্ধে না হতেই 
মামীণর হাতে চায়ের কেটীল ও দুটি কাপ পাঠিয়ে বললাম--এগুলো দিয়ে এসে 
বিকুট দয়ে আসবে ।* পাঁচ বছরে পা দয়েছে 'মাণ । ওকেও কাজে লাগালুম । আসলে 
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ওদের সামনে যেতে আমারই লক্্জা হাচ্ছল । মামাঁণ ফিরে এলে চাপ চপ বলল-ম-_ 
“কে নিয়েছে তোমার হাত থেকে । ও কৃতার্থের হাস হেসে বললে-__-বাবু ।' বদঝল*ম 
নাটক এখনো চলবে । মানাঁণকে আবার পাঠালুম-_ও-ঘর থেকে হ্যাঁরকেন আনতে । 
চমান মুছে তেল ভরে আলো জৰাঁলয়ে ওকে দিয়েই পাঠিয়ে দিলু ও-ঘপেে। 
[ফিরে এলে পুনপায় বললুম--'তোর বাবু আর ?পাঁস চা খেয়েছে দেখাল ? মামাঁপ 
যেন বুঝতে পেরেছে একটা কিছু ঘটে গিয়েছে যার দরুন আম ওকে চাঁপচাপ কথা 
বলাছ। ওতেমান চাপ চাপ বললে--'না মা, খায়ান মাসি ॥ সম্ধ্যাদীপ ধুনো 
চারদিক দোখয়ে এসে ওকে পড়তে বাঁসয়ে আবার দরজার চৌকাঠে হেলান 'দয়ে 
দশড়ালুম । মনে মনে ভাবাছলম ধোনোমতে দিনের খাওয়াটা হয়ে গোছল ভাগ্যস, 
নইলে কারো খাওয়া হতো না। রাতের খাওয়া হবে না বলা যায় না। এমান সব 
সাংসারক 'চন্তা-ভাবনা করাছল-ম । হঠাং কানে এল। জ্বামী বলছেন-_-“তীম 
পারম্কার জেনে রেখো আমি আমার পারিবারক জীবনে কলুষতা €*কতে দেব 
না। তোমার-আমার প্রেম যত মহানই হোক-_পারিবাঁরক জীবনে শৃঙ্খলা, সম্মান 
ও পাঁবত্রতা--এর চেয়ে ঢের বেশী মহান: | তার কণ্ঠে এতই দূঢ়তা ছিল যে, যে- 
কেউ কথাগুলো শুনলে বুঝতে পারবে যে এব্যাপারে তনি আপোসের 'তিলমান্র 
জায়গাও রাখেনান ! একাদন যমুনা সম্পর্কে তিনি যে তশর তাঁত্বক দর্শনের 
ষাস্ত খাড়া করোছলেন--তার সঙ্গে তশর এই গেশড়ামির কোনো মলই জাম খুজে 
পেলাম না! কা আশ্চর্য এই ব্াদ্ধজনীবী মানাসকতা ! 

আসল কথা ?ক জানেন? আপনাদের-পুরুষদের মধ্যেই নারী সংক্রান্ত 
অন্ধ সংস্কার অনড় পাথরের যে প্রাগোতিহাসক ষুগ থেকে চেপে বসে আছে, আপনারা 
শিক্ষাদদীক্ষায় যতই মার্জত হোন না কেন, যতই থিওরাটিক্যাল যণন্ত আওড়ান ণ। কেন, 
সেলফ পয়েন্ট থেকে একচুলও সরতে রাজী নন। সেজন্যেই প্রেম-প্রীতি-ভালবাসা- 
আদর-সোহাগ শব্দগুলো--সাহত্যের অলৎকার ছাড়া ঠকছুই নয় রড বাস্তবে। 
আপনারা নারীর 'নভে'জাল আত্মসমর্পণ ছাড়া কছুই বোঝেন না। 

ফ'ীপয়ে কহাপয়ে কান্না শেষ করে ক্ষুব্ধ স্বরে যমুনা বলাছল--“তোমাদের 
সমাজে পুরুষদের বেলায় ব্যাস্ত ম্বাধীনতার কোনো মাপকাঠি নেই। যত দোষ শুধু 
মেয়েদের বেলায় । তুমি আবার নিজেকে প্রগাতবাদী বলে দাবী করো 2 ছি?” যমুনা 
বোধহয় ধক্ধার 'দয়ে মুখ ঘুরিয়ে নয়োছল। 

শত্রু হলেও মনে মনে সৌদন যমুনাকে বাহবা দিয়েছিলুম। বিন্তু কছুক্ষণ 
বাদে যমূনাকে আরো কঠোর ভাষা উচ্চারণ করতে শুনোছলুম--এতাঁদন তোমাকে 
প্রাতভাদীপ্ত প্রগাতর প্রতীক বলে মনে করোছলনম-_ আজ দেখাঁছ রাম শ্যাম যদু মধু 
থেকে কিছুমান তফাং নয় । উপরটা শুধু নিকেল পালিশ । আঘাত লাগলেই আসল 
রূপ বৌরয়ে পড়ে ।; 

--তোমার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না_স্বামীর কণ্ঠ খাদে নেমে এল । একটু থেমে 
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পুনরায় বলোছলেন__“একটি কথা মনে রেখো, মেয়েরা এখনো পহরুধদের শিকারের 
বস্তু আর মেয়েরা এতই দুর্বল ও বোকা যে সেই শিকারী পর্ষদের মন 'নিদ্বে খেলা 
করতে গিয়েই মরে 1 

যমুনা খজু কণ্ঠে পালটা জবাব গদল--তুমি বললে তর্ক করতে চাই না অথচ 
সেই তর্কই জুড়ে দিলে । আম যাঁদ বাঁল- প্রত্যেক পরুষই মেয়েদের শিকারের 
একমান্র নিশানা, পুর:ষের জবরদাঁন্ভ ছাড়া নারজীবন তৃপ্থ হয় না। তাহলে পুরুষকে 
ভয় করবে কেন? মেয়েরা কখনো পুরুষদের ভয় করে না। ভয় করেসে তোমাদের 
1বধানকে, ভন্ডামীকে, অবিচারকে- কারণ সমস্ত সম্পদের মাঁলক তোমরাই ।' 

আমি কখন উঠোন পোরয়ে ওদের ঝগড়া শোনার জন্যে দরজার পাশে বাইয়ে এসে 
দশাঁড়য়েছিলুম মনে নেই, 'কন্তু যমুনার তীক্ষ: বাণে জজশীরত স্বামীর 'নর্ত্বর 
মুখখানি দেখতে কেমন দেখাচ্ছিল কপাটের ফণা 'দয়ে দেখতে চেষ্টা করাছিলুম | 
দেখা গেলনা । অনুমান করলঃম-তশর মুখখানি ববর্ণ। তান যে হ্রমশ হেরে 
যাচ্ছিলেন- যমুনার একটা তুচ্ছ কথার জবাব দিতে 'গয়েই বুঁঝয়ে দিয়েছিলেন 'তাঁন 
হেরে যাচ্ছেন । বলাছলেন-_ প্রগতি কথাটি মানুষ একদা যে অথে ব্যবহার করোছল 
আজ সে অর্থে ব্যবহার করছে না। যোঁদন নারীর হাতে সামাঁজক কর্তৃত্ব ছিল সোঁদন 
তার ম্বাধীনত; ও প্রগাত যে অথে বোঝাত--আজ ক সেই অর্থে নারীর গ্বাধীনতা 
প্রগাত বোঝাবে 2 আজ পুরুষের হাতে সামাজক কর্তৃত্ব । তাই তাদের স্বার্থের 
স্বাধীনতায়, প্রগাতি ব্যবহৃত হবে, এতে পছ বলার অবকাশ কোথায়? আঁম কতা, এটা 
আমার আদেশ । অমান্য করলেই শান্তি পেতে হবে। এর মধ্যে কোনো কিন্তু নেই। 
স্বামী ঝড়ের মতো তর আত্মপক্ষ সমর্থন বরে যা বললেন, যমুনা তার সবটা শুনেছে 
ধকনা জান না-কম্তু শেষের দুটি লাইন যে মনোযোগ দয়ে শুনেছে আর মধ্যে ভুল 
নেই। কারণ--“বেশ তাই হবে বলে সে দ্রুত পায়ে বৌরয়ে এসে এ-্ঘরে বিছানায় 
উপুড় হয়ে শুয়ে কেপে কে*পে কণদতে লাগল । 

আগেই বুকে।ছলুম এ বেলায় খাওয়ার পাট থাকবে না। তবে দুটো পরোটা আল: 
ভাজা নিয়ে গেলুম ওশ্ঘরে ! সঙ্গে সঙ্গেই স্বামী জানিয়ে দলেন--কচ্ছু না--িচ্ছু 
খাব না।* দুপরের যে কটা ভাত হাঁড়িতে ছিল--তাই গরম করে মেয়েটাকে দুধ- 
ভাত মেখে খাইয়ে ঘুম পাঁড়য়ে দিয়ে নিজের বই ?নয়ে পড়তে বসলুম। কিন্তু মন 
ধিছুতেই বইয়ের পড়ায় কান 'দাচ্ছিল না। কেবলই ওদের তকর্গযীল মাথার মধ্যে 
1কলাঁবল করাছল । মাঝে মাঝে আমার এমনও মনে হয়েছে--মচকাচ্ছে--ভাঙছে না 
তো। অথচ প্রাত মুহতৈই মনে হয়োছল এই বুঝ ভেঙে যায়, এই বাঁঝ না ভেঙে 
যাচ্ছে না। 'কছুক্ষণ বই উলটে-পালটেও যখন মনকে পাঠেচ্ছু করতে পারলুম না 
তখন বাধ্য হয়েই 1বছানায় গিয়ে আলো 'নাভয়ে শুয়ে পড়লুম । 

যমুনার কশপা কশাপা কানা তখনো থামেনি । ওর জন্যে এখন আমার খুব কষ্ট 
হচ্ছিল । কেনষে ওর জন্যে আমার মনটা নরম হয়ে গয়োছল জানি না। বিছ্বানায় 
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শুয়ে শুয়ে হঠাৎ হঠাৎ আমার মনে হযেছিল--যমৃনা যেন সবার--সব নারীর হয়ে সে 
লড়াই করেছে । এ জন্যে তার সমস্ত অপরাধই ক্ষমা করা যেতে পারে । আস্তে আস্তে 
ওকে ডাকলাম--যমুনা 1” কান্নাই চলছে । যমুনা । যমনা ।১ কান্না থাঁময়ে চুপ করে 
রইলো সে। বললাম-_কিছ না খেলে যে ঘুম আসছে না যমুনা । যমুনা আঁচলে 
বোধহয় নাক চোখ মুছে ভাঙা ভাঙা গলায় বললে--তঁম গিয়ে খাও দাদ, আম 
খাব না)? 

_-তাকি হয়? তোমরা দরে দুজন না খেয়ে উপোস দিয়ে থাকবে আম 
খাবো-_এটা কি পারি যমুনা 1 “যমুনা কাকুতি মনাঁত করে জানালো-_সে খাবে না।, 
কাজেই অনাহারে আঁমও 'নিদ্রাহীন চোখে আকাশ-পাতাল ভাবনার সঙ্গে একথাও 
ভাবাছলম--এই হচ্ছে মানুষ-মানুষীর প্রেম । 

কত রাত জেগোছিল:ম জানি না। যখন ঘম ভাঙলো তখন বেলা হয়ে গেছে। 
যমুনা বিছানায় নেই। আলনার দিকে তাকিয়ে বুঝলুম সে চলে যায়নি। 
বাথরুমে মুখ ধুতে গিয়ে দোখ যমুনা ভেতর থেকে বন্ধ করে চান করচে। যখন 
বেরুল ভিজে কাপড় গায়ে জাঁড়য়ে তখন তাকে আশ্রমবাসী খাঁষকন্যার মতা পাঁবন্ন মনে 
হয়োছল। সেযে হীতিপ্‌বে শ্যামবাবুর সঙ্গে স্বামী-স্ত্রীর মতো অবৈধভাবে জীবন- 
যাপন করেছে সেকথা ভুলেও মনে হলো না। বরং উলটোটাই মনে হয়োছল ৷ এখন সে 
কুমারীই আছে । তার দুধের বোঁটা কাল বলেই সে গর্ভবতী হয়োছল এরই বা কোন: 
শবজ্ঞানাভাপ্তক যাঁন্ত আছেঃ আর তকের খাঁতরে যাঁদ ধরেই নই তাহলেও বলব এতে 
তার কোনো অপরাধ নেই- কেন না এটা তার ইচ্ছার বরুদ্ধেও ঘটতে পারে। ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে যদি না হতো, তা হলে সে মা হওয়ার গৌরব থেকে নিজেকে বঞ্চিত 
করত না। জগতে বিবাহের পূর্বে বহ নারী মা হয়েছেন এবং তাদের সেই তথাকাঁথত 
অবৈধ সব্তানেরা জগতে অনেক অক্ষয় কীর্তও রেখে গেছেন। 

ন রং ০ 

সদ্যস্নাতা ষমূনাকে দেখে আমার মনে কেন যে এতগনুলি কথা আলোচিত হয়েছিল 
জাঁননা। কেবলই আমার মনে হয়োছিল-_তার 'বরুদ্ধে আমার স্বামণ যে আভযোগ 
এনে কঠোর শাস্ত গবধান করেছেন এটা ঠিক হয়ান। কারণ সে তর জন্যই সব 
করে চলেছে বলে 'তাঁন বহাঁদন বলেছেন । আর নিয়ম শৃঙ্খলার কথা? তাতো 
অন্য ভাবেও করতে পারত। এই তো এই মূহূতেই তো যমুনার টাকা নাহলে 
চলবে না। ঘরে যে সব বাড়-বাড়ন্ত। আম তাড়াতাঁড় সকালের জলখাবার তৈরণ 
করেওকে ডাকলুম। এবং তার মাস্টারমশায়ের চাও লুচি ও-ঘরে 'দয়ে আসতে 
বললুম। সে বললে আম আর ওশ্ঘরে যাব না, তুমি গিয়ে দয়ে এস। নইলে 
মামাণকে 'দিয়ে পাঠিয়ে দাও । 

যমুনার যেন কিছুই হয়ান--এমন ভাব দৌখয়ে বাজারের ব্যাগ 'নয়ে চলে গেল। 
তার জলখাবার স্পর্শও করল না--্পড়ে রইল। কাঁ আর বলব। নাখেয়েথাকাটা 
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আমাদের বাড়র একটা রোগ । কোনোধকছু হলেই খাওয়া ব্ধ। আর সবই ঠিক 
চলবে । 

কালকে যে পারাচ্ছিত তৈরী হয়েছিল তাতে আমার মনে আশংকা ছল যে যমুনা 
চলে যাবে। আজ বাজার করতে যাওয়ায় ভাবলাম--না ঠিকই আছে। না, যাবে 
কেন? সে এতো আঁববেচক নয়। সে জানে ।য চলে গেলে এ সংসারটা একেবারে 
অচল হয়ে যাবে । উীন তো “ঘরবৈঠকা” হয়ে পড়েছেন । ঘরে বসেই ছাড় ঘুরাচ্ছিলেন। 
পুরুষ মানুষ এমন হলে চলে না। শরীর খারাপ হয়েছে ডান্তার দেখাও, ওষুধ খাও। 
না তা-না কেবল শুয়ে বসে কাটানো । আমার একদম ভাল লাগে না! 

দশটা স।ড়ে-দশটা বাজতেই যমুনা বের হয়ে গেল । খেয়ে (তে বললে সে বললে-_ 
“'আসাছ এক্ষুণ ।? কিনতু সে এলনা। 

যাবার সময় একবার ও-ঘরে উ"ক মেরেও দেখল না। তার ভালবাসার মানুষটা 
যে কাল থেকে কু খায়ান__এ খবর সে একবারও নল না। 

আম দপ2র চান করতে যাবার কথা বলতে গিয়ে দেখি সকালের খাবার এমনাঁক 
চা-ও পড়ে রয়েছে । আন মনে মনে প্রমাদ গুণলাম । এখন আমার মুখেও অন্ন ওঠার 
পথ বন্ধ হয়ে গেল । গান্ধীজী যে বীমন্তর দিয়ে গেছেন এই স্বদেশীওয়ালাদের_- 
আমার ভীষণ খারাপ লাগে । “কী হলো খেলে না ষে। যমুনাকে তো 'বদেয় দিয়েচ-_ 
ভা হ'লে কার ওপর রাগ করে খাবে না2 তান 'নালপ্ত চোখে আমার মুখের দিকে 
খানিক তাকিয়ে থেকে মুখ নাময়ে নলেন। কিছ বললেন না। আম পুনঃপুন 
চান কুতে যাওয়ার জেদ ধসলে- শুধু একটি কথা “আমায় বিরন্ত কর না” বলে আমাকে 
দেয় এরলেন । যমুনা দুটো বাজার আগেই 'ফরে এল । বস্ললে সে খাবে না-_ 
তারপর শাঁড় ব্লাউজ পালটে ছাত্রী পড়ানোর জন্য যথারীতি বের হয়ে গেলে- আমি 
পথ আগলে বাধা দিয়ে বলোছিঞ্ম- “তুমি না খেলে টাঁন খাবেন না। উনি নাখেলে 
আঁমও খেতে পার না। তোমরা যাঁদ খাওয়া [নয়ে এমন করো তাহলে আম কেমন 
করে থাক বল।, সে বললে--“দঃখিত 1 তারপর কপাট ঠেলে চলে গেল । মনে মনে 
তার ওপর ক্ষুব্ধ হলুম । দ:-দুটা মানুষ কাল রাত থেকে অভ্ভুত্ত । সে বললে-_- 
“সেজন্য সে দুঃাখত 1” এটা কি ভালবাসার কথা হলো ! আম তো আজ তার সঙ্গে 
কোন খারাপ ব্যবহার কারান_-তার অতবড় অপরাধ মানা করে ছোট বোনের মতো 
ব্যবহার করাছলুম । ও-্ঘরে গগয়ে দেখলুম তান ধনভাগার পণ নিয়ে বিছানায় 
পড়ে আছেন । িরস্ত হবেন বলে ইতস্তত করাছলঃম । শেষে বললঃম--যমুনা বোধ 
হয় বাইরে কোথাও খেয়েছে । বললে তো, তার জনো ভাবতে হবেনা ঘরেসে 
খাবে না। সত্য মিথ্যে মালয়ে বললুম॥। কিন্তু 1তান তথেবচ। কি আর করব 
পেটে আগুন জবলছে। কয়েকটি চাল চাবয়ে এক ঘাঁট জল থেয়ে পেট ভরালুম। 

ও*র ঘরটা করদন ধরেই ধেন বষণ্ণ মেইনতায় আচ্ছন্ন হয়ে ছিল । আজ সারা 
ধ্দনটা যেন আরো বিদ্বাদ লাগ্াছল। কাল সম্ধের পর থেকে যেন প্রাণহীন দেহের 
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অখণ্ড নস্তব্ধতা । কাঁলতা পাঠ নেই। বম্ধু-বাম্ধবী নেই। কাব শ্রেণীর লীলা- 
চা্চল্যের আনাগোনা নেই । বিরহ-মিলনের তরঙ্গাহল্লে।ল নেই । কাব্যবীণার ঝংকার 
নিভতে নীরব । আর এ নারব 'বিষগ্নের ছোঁয়া লেগে সমস্ত বাঁডটাই যেন ্মথমে 
হয়ে আছে । আমার মনের গভীরে সেই কবে থেকে এক অজ্ঞাত শঙ্কা মাঝে মাঝেই 
উশক দেয়-_কী জান কখন ক হয় কেজানেঃ সূর্ধ অস্ত যাওয়ার আগে যে 
রোদটুকু; গাছের ডগায় ছিল তাকেও যেন ক্রমেই বিষপ্রতায় ঢেকে ফেলাছিল। বীষেন 
একটা 'বচ্ছিন্ন ব্যবধান কমেই িধাট হাঁ করে বাঁড়টাকে গ্রাস করতে আসছে । তাকে 
প্রীতরোধ করার আমার সমস্ত শান্তুই যেন নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে । ক্ষুধা তৃষ্ণা মরে 
গিয়েছে । শুধু একটা 'ীরন্ত স্বাদ ভয়ে ভয়ে এ বাড়তে প্রবেশ করছে। একটা মারাত্মক 
পাঁরণতি ছাড়া যেন এর 'নক্কাতি নেই । 

যমুনা ফিরে এল ঠিক সমযেই । আম ঘাঁড় দেখলুম- আটা দশ তৎনো হয়ান। 
যাক, মনে মনে স্বাস্তবোধ করলুম । কাপড-জামা ছেড়ে তাত-মখ ধ,য়ে মুলা ঘরে 
আসতেই বললুম-_-চল, রান্নঘে সবাই এক সঙ্গে বসে খাব ॥ সে আমার মুখের পানে 
কয়েক পলক চেয়ে থেকে বললে--'না আম খাব না। শুতে দিয়েছ এই ঢর। আমার 
তো এ বাড়তে থাকার কথা নয়। আমার উপর তোমার কপা আছে বলেই আর কটা 
দিন থাকব । শুধু আসব ।” বলতে বলতে তার দহ,চোখ জলে কানায় কানায় পূর্ণ 
হয়ে গেল! প্রত্যাখানের আঘাত বণ যে কাঁঠন আম তাভান। আর জান বলেই 
যমুনার হৃনয়ঘন্ত্রণাকে অনুভব করতে পেরেছিলুম ৷ দাঁড়াতে পাঞ্লুম না ওর সামনে । 
সরে এলুম। ওর যন্ত্রণা আমার চোখে জল এনে দল । 


রাঁন্রটা কৃষ্ণপক্ষের ভ্রয়োদশশর রাত । চারাঁদক অন্ধকারে ড.বে আছে। 
তল্লাটের অনেক রাস্তায় অনেক বাড়তে আলো আসেনি । এ নতুন পল্লশর অনেক 
গ্লটই ফাঁকা পড়ে রয়েছে । কয়েকটি বাড় আধখেচড়া তৈরা হয়ে পড়ে আছে। এ 
জন্যে এখানে অন্ধকার রাতটা আরো বেশী অন্ধকার বলে মনে হয় । আশে-পাশের 
দু-চারটা বাড়র লোকেরা এই শীত শীও রাতের অন্ধকারকে ভয় পায় ব.লই যেন সকাল 
সকাল ঘরের দরজা বন্ধ করে বিছানা নেয়। আমাদের বাঁড়টই ব্যাতক্রম। যমুনা 
দেরীতে ফেরে বলেই আমরা অনেক রাত অবাধ জেগে থাকি । আগে তার মাস্টারমশাইও 
বেশী রাতে ফিরতেন। কিন্তু সৌদন যমুনা রাত আটটায় বাঁড় ফিরে এলে 
ভেবোছল-ম তাড়াতাড় খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘণময়ে পড়ব। কাল রাতে তো কারোরই 
ঘুম হয়ান। কিন্তু মানুষের দুমণত যখন ীপছু নেয় তখন কি শান্ত স্বান্ত জায়গা 
পায়? পড়ার টৌবলে বসে বসে বাইন্ের অন্ধকারের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবাছলুম। 
হঠাং মনে হলো অনেক সময় নণ্ট হয়ে যাচ্ছে__যা-ই হোক না কেন পরীক্ষার পড়া তৈরী 
করতে হবেই। চোখ ঘদারয়ে বইয়ের পাতায় বীনয়ে এলুম। 'কন্তু মন দিতে 
পারাছলম না। একবার বমংনার দকে চোখ তুলে তাকালুম । সে বছানায় ঘুমন্ত 
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মামাণর চূলগহীল মাঙ্গ্‌ল দিয়ে চালনা চেলে 'দিচ্ছিল। আমার মনে হলো সম্তানহণনা 
রমণীর স্নেহ এমান করেই ঝরে পড়ে । আমার বেশ ভাল লাগাছল ! অকস্মাং ভারা 
পায়ের শব্দ শুনে চমকে দোখ--আমার স্বামী । তার এই অকস্মাং আগমনে আমার 
ভেতরটা কেন কে*পে উঠল বুঝতে পাঁরান। তাঁর নিজের বাঁড়, নিজের ঘর-_তবু 
তাকে সাড়া না দিয়ে কোনো দিন এ ঘরে ঢুকতে দোখাঁন। মুনা যেমন ছিল তেমনই 
রইল । তান 'কছক্ষণ যমুনার দিকে চুপ করে চেয়ে রইলেন। তারপর আস্তে 
আস্তে শান্ত স্বরে বললেন--আমাকে না খাইয়ে রেখে ক শান্তি পাচ্ছ--তাই 'জজ্ঞেস 
করাছ তোমাকে 2 যমুনা যেন প্রথমে কথাটা বুঝতেই পারেনি--তেমাঁন ডীন্ত করল_- 
“আমাকে বলচেন £ াভক্ষ,কের মতো তোমার কাছেই দাড়য়ে যখন কথা বলাঁছ__তখন 
ওকথা বলে ক লাভ? সোজা বল কি শান্তি পাচ্ছ তুমি ? ম্বামী গাঢ় স্বরে কথাগযীল 
বললেন তাকে । 

--তার যখন ছিড়ে গেছে তখন এ প্রশ্ন অবান্তর নয় কি £ যমুনা তেমাঁন ?নলপ্গ 
কণ্ঠে ধারে ধীরে কথা কয়াট বলল । 

_-তার, কিসের তার ৮ ব্যাকুল ৭.ঠ্ প্রশ্ন করলেন স্বামী । যমুনা এবার মুখ 
তুলে ৩াকয়ে বললে-_- স্নেহের ভালবাসার তার ॥; 

1তান মৃদু হেসে বললেন--“ভালবাসার তার কি এত সংজেই ছিড়ে যায় মুনা!” 
যমুনার মুখে হাঁসির লেশমান্র নেই । বণল--'পুরুৰদের বিচারে এটা সহজ । নারার 
(বিচারে এট। মমান্তি ।, 

_-ছেখ্ড়া তার প জোড়া লাগানো যায় না? 

_হিয়তো যায়৩বে সুর আর তেমন করে বাজবে না। জোড়া দিয়ে যাঁদ সুর 
আর নাই বাজে তবে লো+* দেখানোর জোড়া ক প্রয়োজন আছে- আম জাঁন না।, 

বথা কয়টি বলার সয় যম,নার গলা যেন থেশ ভার ভার মনে হয়েছিল। যেন 
খুব +স্টে থা কয়াট উচ্চারণ করোছল । আমার স্বামী আমারই সামনে হঠাৎ নত- 
জানু হওয়াব মতো হ/য় আবেগে শশর মতো তেঙে পড়ে ওর হাত চেপে ধরে 
বললেন--'আমার ভালবাসাকে যাঁদ অস্বাঞার । পরতে চও কর বন্তু অশ্রম্ধা কর না, 
যমুনা । যমুনা উঠে খসে গ্রীহা বাঁঝখে। দৃঢ়'বরে বললে-_-যে সম্পক্ কাল রান্রে 
আপাঁন নি জর হাতে ীছন্ন করে দগ্নেছেন 1" ঞন্যে এই আকুতি কেন নীলাঞ্জনবাব ? 

তিনি যেন তাঁড়তাঘাতে স।জা হয়ে দা'ড়য় গলেন-_- সম্পর্ক ছিন্ন করে দিয়েছি ? 
আম? 

_হশ্যা আপাঁন। ওটা তাঃরর সপ; এপেই ছল্ন হয়ে গেছে, রন্তের সম্পক্* হলে 
ছন্ন হতো মা।? 

_-এজন্যে দায়াকে 2 স্বমা প্রশ্ন দন। 

--দায়ী আপন । ধুলা দুকণ্তে ৩5৮ 7ল। 

দায়ী যাদ আম হতুম তাহলে যে।'* তাম ইডেন গাডে”ন ঘাসের গালচায় 

১১৫ 


গা এীলয়ে আকাশের দিকে চোখ রেখে বলোছিল--আমি সব দিতে পাঁর- পার না 
শুধু মন। সোঁদনই আমার 'বি*বাস ভেঙে যাওয়া উচিত ছিল। বললেন আমার 
দ্বামী। 

_প্রিথমে 'বয়ের প্রস্তাব দিয়ে যে পরে 'ফাঁরয়ে নেয়-জগতে কোন: হতভা গনী 
আছে তবুও তাঁকে দেহ ও মন 'দিয়ে ভালবাসা দেবে ? কথাগুলো বলতে বলতে কান্নায় 
ভেঙে পড়ল যমুনা । “আম তোমাকে কী দিইান ! আমাকে রিস্ত করে, নিঃস্ব করে 
দয়ে আজ তাড়য়ে দিয়েছ__ আবার এসেছ নাটক করতে ৮ বলে যমুনা আবার মুখে 
কাপড় চাপা দিয়ে কাঁদতে লাগল । কাঁদতে কাঁদতে সে আরো বললে--ভালবেসে।ছ 
ৰলে মরোছ। এ জন্যে সারাজীবন দ্‌ঃখ ভোগ করে যেতে হবে, তাই বলে আত্মসন্মান 
খ*ুইয়ে মিথ্যে অপবাদ মাথায় নিয়ে তোমার পায়ের কাছে পড়ে থাকব না আম ।, 
শিকছু ক্ষোভ, কিছু ক্রোধ, কিছ প্লান তার দেহ-মনে মিশে এক অদ্ভুত «ণ্ঠস্বরে 
উস্চারত হলো যমুনার কথাগুলো । 

স্বামী সোজা হয়ে দাঁড়য়ে যমুনার কান্নায় ভেঙেপড়া ক্ষত বক্ষত ও কাঁম্পত 
দেহটার দিকে একদৃন্টে তাকিয়ে থেকে রূটভাবে বললেন-_মথ্যে অপবাদ ! যে 
শাঁনবার শত বাধা নিষেধ সত্বেও বাড়ি যাবার নাম করে পূরবী সিনেমার সামনে তোমার 
ম্বতীয় স্বামী শ্যামের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে শ্যামের বন্ধুর সঙ্গে প্ভেল হোটেলে 
রান্িবাস করতে গেলে সেটাও ক মিথ্যে অপবাদ ? 

যমুনা পলকে কান্না ভুলে নাঁগনীর মতো ফণা তৃলল--কী বললে? কি বললে 
তুমি? হোটেলে-_ আম হেটেলে রান্রবাস করেছিলাম ৮ স্বামী সহস্াক্ষি হয়ে 
উঠতে বললেন--শুধু রাঁন্রবাস করান, এক শধ্যায় শুয়ে মধু যাঁমনীও উদযাপন 
করেছ-__ এ ফটোটা কি তার 'ানদশন নয়?” বলে পকেট থেকে একটা ফটো তার 
কোলের ওপর ছণুড়ে ফেলে দিলেন। পাদুটো আমার টলাছল, মাথা ঘুরাঁছল। 
যমুনা নিঃস্তষ্ধ। আম কী দেখাছ। িজেকেই যেন বিশ্বাস করতে পারছি না। 
এ ক আমার চোখের সামনে কোন ঘটনা-_-না কোন বিয়োগান্ত নাটক ! 

নাটকের নায়ক-নায়কার আকর্ষণীয় সংলাপ ও দৃশ্য। কখন যে আম আমার পড়ার 
চৌঁবল থেকে সরে এসে প্রথম শ্রেণীর দর্শকের চ্ছানে দাঁড়য়েছিলম সে কথা মনে 
নেই। যমুনার কোলের ওপর ছুড়ে ফেলা ৩১৮৪ সাইজের আলোকাঁচন্ত্রাট দেখে 
লঙ্জায় মাথা হেট হয়ে গেল। সম্পূর্ণ উলঙ্গ আ'লঙ্গনবদ্ধ যমুনা ও তার দ্বিতীয় 
স্বামীর বন্ধু । নোংরামীর এমন জাঙ্জবল্যমান প্রমাণ থাকায় প্রথমটা আম 'বাঁস্মত 
হয়ে গিয়ৌছলুম । এ-ও ক সম্ভব? আলোকাঁচন্রের যথার্থতা সম্পকে“ একট, উপর 
হয়ে দেখতে গিয়েই স্তাম্ভত হয়ে গেলুম । মনে হল পৃথিবীটা যেন দুলছে । ঘৃণা-_ 
ঘৃণা! ঘরের বাতাসটুকু বাঝ ঘৃণায় লজ্জায় আমার মতো স্তশ্ভিত হয়ে কু'কড়ে 
গিয়েছিল । ঘমুনাই ক না অন্য কেউ ভাল করে ফটোটা দেখার জন্য হ্যাঁরকেনটা 
তুলে ধরে আহাম্মুকের মতো যমুনার দিকে তাকিয়ে ছলাম । কাল থেকে আম 


স্টওএ 


ওর কথা শুনে, যৃস্তি শুনে মনে মনে যে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করোছিলুম--এখন সেজন্যে 
অনুশোচনা হচ্ছে । আমার লঙ্জা হচ্ছে এজন্যে যে ভেবোছলাম ওকে আম চিনোছ। 
ও সাঁত্য নিষ্পাপ । ওকে আজ সকালে খাষিকন্যার পাবিন্লতা দিয়ে বিচার করোছিল্‌ম । 
[ছঃ, আমি একটা আহম্মক নয় 2 সেই মৃহতে মনে হয়েছে কাল রান্রে আমার স্বামণ 

৷ ওকে যে বলোছিলেন_তোমার আমার প্রেম যতই মহান হোক তার চেয়ে ঢর বেশী 
মহান আমার পাঁরবারিক পাবন্রতা। তাকে আঁম কলুষত হতে ীকছুতেই দব না। 
এখন সে কথার তাতপয বুঝে স্বামীর প্রাতি আমার শ্রদ্ধায় ভান্ততে মাথাটা আপানই 
নুইয়ে এলো। 

যমনার [দিকে তাঁক্ষে থাকতে থাকতে বারে বারেই সেই কদর "চন্ত্টা চোখে 
ভে'স ওঠায আন ধাীবে ধারে ওখান থেকে ?ানজেকে সাঁরয়ে রান্নাঘরে নিয়ে এলুম। 
এ কদর্য চিন্রটা দেখে আমার মনে এমন প্রাতিক্লিয়া হয়োছল যে কতক্ষণ আম 
রাল্লাঘবেব কপাটে ঠেস দিয়ে ছিল:ম মনে নেই । আমার যে কোন হশুশ ছল সেকথা 
মনে নেই । মনের এমনই অবস্থা ভযেছল যে একটু পছঃ বলার শান্ত ও প্রবৃত্তি 
কোনটাই ছল না। 

_-%তামার আব 'ঞ্ছি; বলার আছে? বজ্রগষ্ভীর কণ্ঠে স্বামী প্রশ্ন করলেন 
যমহনাকে । শংনে আম চমক উঠ্োছল;ম । রান্নাঘর থেকে বের হযে এ-ঘরে এলম । 
যমুনা দ্বধাহীন খাজু কণ্টে উত্তর দিল--আছে।” আম বিস্ময়ে অবাক হয়ে 
গেলম । এরপরও বলার থাকে ! আমি উৎকণ" হয়ে রইলাম । এক লহমাও বিলম্ব 
নয় । যমুনা আরো খজ? কণ্ঠে জবাব দিল--তোমার সংস্রব থেকে আম চরাঁদনের 
মত চনে যেতে চাই ॥, 

_-তোমাকে ধনাবাদ । আর ঘৃণা প্রকাশ করে তোমাকে যে তাঁড়য়ে দিতে 
হল না, তোমার এ সিদ্ধান্তে নিজেকে সৌভাগ্যবান বলে মনে করেছি ।” স্বামীর 
কণ্ঠে কোন জড়তা নেই । ানরর্৫থক একটা নিশ্চিত দুর্ঘটনা যেন স্বচ্ছন্দে এাঁড়য়ে 
গেলেন এমান স্পন্ট উচ্চারণ করলেন তিনি । যমুনা ক্ষিপ্র হস্তে তার কিছু টুকিটাকি 
[জানিসপত্র কাগজে জড়ায় 'নয়ে বাইরের দিকে পা দিয়ে ফিরে দাঁড়য়ে বললে-_ 
তুমি যাকে দেখছ সে আমার কেউ নয়। কিন্তুযে আমার স্বামী হতে পারত, এ 
ভদ্রলোকের বন্ধৃু-অগেল পয়সার মালিক । তোমার কাব্য সা।হত্যকে জগতের 
সমুখে প্রকাশের জন্য যে অর্থের প্রয়োজন--তারই জন্যে ছীন্তি করোছলুম তার সঙ্গে। 
এই তার প্রথম কিস্তি”বলে স্বামীর পায়ের কাছে এক বাঁণ্ডিল টাকা ছ*ুড়ে ফেলে 
দিয়ে হনহন: করে বৌঁরয়ে গেল সে। 

আম বা আমার স্বামী একাঁট কথাও আর বলতে পারলুম না ওকে । বলতে 
পারলুম না--এত রাত করে কোথায় যাচ্ছ, কাল ভোরে গেলেই বা কি দোষের ? কই 
বলতে পারলুম না। সেষে কথা বলে এ নোটের তাড়া ফেলে দিয়ে চলে গেল-_ 
তা নিয়ে আর কোন বাদপ্রাতিবাদের অবসরও 'দিল না যমুনা । 
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প্রায় তিন বছর আগে এমাঁন একাদন পেটের ক্ষুধা গিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে আমার 
সঙ্গী হয়ে সমস্ত দায় নিজের মাথায় স্বেচ্ছায় নিয়েছিল-_আর তিন বছর বাদে সেই 
পেটে ক্ষুধা নিয়েই চলে গেল। আমার খুব খারাপ লাগছিল । কি হতে গিয়ে কি 
হয়ে গেল। এষেন কোন অদৃশ্য ভাবতব্যের খেলা--া আগেভাগে অনুমান করা 
যায় না। ঘটে গেলে মনে হয় এমনটাইতো ঘটা উঁচত। 


গত দুদিনের অনাহার ও মানাসক ধকলে দেহটা প্রায় চলচ্ছান্তহণন হয়ে পড়োছিল। 
তব্‌ও কঙ্ব্যের দায় বহন করতে বিছানা ছেড়ে চাও বিস্কুট নিয়ে স্বামণীকে দতে 
[গিয়ে দেখি খবরের কাগজটার ওপর তান উপুর হয়ে আছেন। আম ঢা'দয়ে চলে 
আসাছলুম । তিনি ডেকে বললেন - "দ্যাখো তো ছবিটা” বলে কাগজটার ফটো ছ'বাঁট 
আঙ্গুল দিয়ে নদেশ করে দেখালেন । দেখলুম-_একট ট্রেন দুর্ঘটনার ছবি। ছবির 
[নিচে লেখা রয়েছে শিয়ালদহের কাছে দঘটনায় অজ্ঞ।তনামা যুবতীর রেলে কাটা 
দ্বিখণ্ডিত দেহ । দেখে চমকে উঠলাম ! যমুনার উধ্বঙ্গ কেটে এক পাশে, নিষ্নাগ 
ছিটকে লনা পাশে পড়ে আছে । যমুনার মাথাভাঁতি' সেই চুল, সেই চোখ, সেই মৃখ । 
মুখে কোন উদ্বেগ নেই, মাতংক নেই । প্রশান্ত চোখে তাঁকয়ে আছে । আমি আর সহ্য 
করতে পারলুম না। আর্তনাদ করে উঠলাম ৷ স্বামীর দিকে চোখ পড়তেই দৌঁখ তাঁর 
দু'চোখ জলে পূর্ণ । 

এক মুহূর্ত দেরী না করে ড্রয়ার থেকে যমুনার দেহদানের টাকার সেই বাণ্ডল 
নয়ে তিনি ছুটে বের হয়ে গেলেন। অনাহারে ক্লিষ্ট দুর্বল মানুষটা কি করেষে 
তাঁড়ৎবেগে উদভ্রান্তের মতো ছটে গেল! ভয়ে ও বস্ময়ে আমার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে 
গিয়েছিল । 

শুনতে কেমন লাগছে বলুনতো ৪ নাটকীয় নয়কি৪& আছে । আরো আছে। 
এই পোড়াক্পালীর কেমন করে কপাল পুড়ল । কেমন করে ভাগ্যের শেষ পাঁরণাঁত 
বস্ময়কর ট্রাজেডতে সমাঞ্চ হল তাও শুনুন । শকন্তু এখন একটা প্রশ্ন জেগেছে 
আমার মনে। যমুনা কাকে ভালোবেসোছল ? তার মাস্টারমশাইকে না মাস্টার- 
মশাইয়ের শিল্প চেতনাকে 2 এবং মাস্টারমশাইও কি তাই ? মানুষকে বাদ দিয়ে তার 
আদর্শকে ? হৃদয়ের এই সংঘাতময় 'বাঁচন্ত্র নাট্যরূপকে আম কিছুতেই বুঝতে 
পারাছ না। অথচ আম সমস্ত ঘটনারই বলতে গেলে প্রত্যক্ষদশী। এটা আমার 
চৈতন্যের পক্ষেও কম ত্রাঁজডি নয় ক? 

এসব থাক । 

যে কথা বলার বাকী আছে-_তারপর কয়েকটা দিন থমথমে ভাব থাকলেও শেষ 
অবাধ আহার 'নদ্রা--যাকে বলে--সংসারধর্ম চলতে লাগল । কিন্তু বড় প্রাণান্তকর 
অবন্থায়। কারণ স্বামীদেবতা আর স্বাভাবিক হলেন না। সৌঁদন যে টাকাগুলো 
নিয়ে উদনভ্রান্তের মত ছুটে গিয়েছিলেন ফিরেছিলেন সমন্ধের পর। টাকাগুলো 
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ক করোছলেন জান না। জিজ্ঞেস করতেও সাহস পাইন । তাঁর শরণর এমন হয়েছে 
ষে তাঁকে টাকা পয়সা তো দূরের কথা--সংসারের কোন কছুই বলতে সাহস পাচ্ছিলাম 
না। এঁদুর্ঘটনার ফলে তান ষে এতবড় আঘাত পাবেন এ আমি ভাবতেও পারাঁন। 
আর ভাবলেই বা কী হত। দূর্ঘটনার কথা কেউ আগে জানতে পারে নাক? 
দুর্ঘটনা তো দর্ঘটনাই । কিন্তু সাত্যই ক দর্ঘটনা--না আত্মহত্যা? যমুনা 
আত্মহত্যা করবে কেন? ভালোবাসার মধার্দা পায়নি বলেনা ভালোবাসার মধাদা 
দেখাতে ? আমার মনে নানা কথাই উঠেছিল । কিম্তু কোন কথারই মীমাংসা করতে 
পারান। হয়তো দুটোই সাতা। 

শুনেছিলাম জাম বরীতে তার বাঁড় থেকে বাধা এসৌছল। জামিবিক্লী 'নয়ে 
নাক এমন অবস্থা হয়োছল-যে তার পাঁরবধাঁরক সম্পক€ 'ছম্ব করে এখানেই 
সে চিরাদনের ঠিকানা করতে চেয়েছিল। বিয়ের প্রস্তাবটা এই সন্ত থেকেই 
এসোঁছল নাক । এ নিয়েই মাঝে মাঝে তক্ণীবতর্ক বেধে যেত। আম যে'কিছু 
শনান তানয়। কিন্তু ঠিক বুঝতে পাঁরান। আমি তার সমস্যাটাকে এভাবে 
ভাবাঁন। ভেবেছি_আমার স্বামীর উপর ভার ভোগের লালসার কথা নিয়ে। 
বেলুড়ে যোঁদন আমার স্বামী তার পূব হীতহাস জানা সত্বেও তার পক্ষেই ওকালাতি 
করলেন সেই থেকে আগাব অনাভাবে বিচার করাব মানাসকতা থাকে কি? কিল্তু 
এখন যে ভাবনার কথা 'লখাঁছ--তাও যে সাঠক সেকথাও বলতে পারব না। আম 
শহধ? আমার মনের অবস্থাটা আপনাকে বোঝানর জন্যে এসব লিখলাম । 

তাঁকে যাঁদ প্রম্ন করতে পারতুম_-তিনি যাঁদ বলতেন তবে হয়ত আমার মনে এ 
ধরনের দ্বন্দ দেখা দিত না। কিন্তু তাঁকে বলার মতো অবচ্থা নেই। আমার মনে 
হয়ৌছল যমুনা কুলটা হয়েও সে 'বজায়নী। মেয়ে যে এতখানি কাণ্ড করে টাকা সংগ্রহ 
কবোছল-_কারণ সে হয়ত মনে করেছিল সে যখন বিবাহিত নয় তখন এ কলগ্কের 
কাল তাঁর মাস্টারমশাইয়ের পাঁরবারকে স্পর্শ করতে পারবে না। যাঁদ করে তবে 
শ্পিতা-মাতাকেই করবে । অন্যথায় সে নিজেই হবে একা কলঞ্কের ভাগিদার। সে 
সাঝে মাঝে একা একা গাইত-_ 

এ ধৃপ না পোড়ালে- গন্ধ কিছু নাহ ঢালে 
এ দীপ না জবালালে দেয় না কিছুই আলো ।” 

আমার মনে হাঁচ্ছল ধূপ পোড়ানোর ও দীপ জ্বালানোর প্রন্তুতি এ গানেই সে আগে 
থেকে প্রকাশ করে গেছে । আমরা বাঁঝাঁন । তার মাস্টারমশাই-ও বুঝে'ছলেন বলে মনে 
হয না। আাজ তার জনো [তিনি ভেঙে পড়ে'ছন। এখন হয়তো তিনি বুঝেছেন ষমুনা 
তাঁকে নাত ভালোবাসত তার ঢের বেশ ভালোবাসত তাঁর কাব্য-সাহিত্য-শিল্পসত্তাকে-_ 
যাকে প্রকাশ কবার জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহ করতে চুন্ত করোছল নারীমাংস 
লোভাদের সঙ্গে । কিন্তু শেষরক্ষা হল কই! 'তনিই তা চূর্ণ করে 'দয়েছেন। ধমুনা 
যখন সমন্ভ কথা ভেঙে বলে দিয়ে, টাকাগলো ওর 'দিকে ছুড়ে ফেলে সেই দুপুররান্রে 
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একবস্তে চলে গেল-াতাঁন কি বাধা দিতে পারতেন নাঃ আসলে-_নারী সম্পকে 
পুরুষদের অহামকাই এজনো দায়ী । নারীর ওপর খবরদার করার এই মানাঁসকতা 
যুগ যুগান্তের! আধুঁনক সভ্যতায়ও এর কোন হেরফের ঘটোন। আপনাদের 
কোন কোন শাম্্কার নারীকে নরচের দ্বারও বলেছেন! কেউ কেউ এমন দা'দ্ভক 
ডান্তও পশুথতে লিখ গেছেন পিত্রাথে ভার্ধযা | এতেই বোঝা যায় নারার প্রাত 
পুরুষের দরদ কতখান । এই হীন মতবাদ যে অলক্ষ্যে আজও সমাজে 'ক্ুয়াশীল 
তার প্রমাণ আজো কেউ এ দাঁম্ভক উীন্তকে মুছে দিতে অগ্রণী হনান । পুরুষরা 
নারীকে উপভোগের সমযেই প্রিয়া বলে,_নিজের মযাদা বাঁদ্ধর জন্যেই তার নামের 
পেছনে দেবী শব্দ বাবহার করে, বা অপরেব কাছে অচ্ছ্যত রাখার জন্যই তার 
1বশেষ মযাদার কথা ঘোষণা করে । যে দু*্চারজন সাধক নারীকে নরকের দ্বার মনে 
না করে মাতৃর.পে বন্দনা করে গেছেন বা করছেন তারা সমাজ কাঠামোয় কোন প্রভাব 
বিস্তার করঠে পারেনান। যদ পারতেন তবে ধনীীনর্ধন শাক্ষিত-আশি।ক্ষত 
সকল পুরুষের কাছেই যুগ-যুগান্ত ধরে সে নিগৃহাতা হত না। অপর 'দকে 
দেখন নারীর যগ যুগান্তবের ইতিহাস । সে শুধু দিয়েই গেল-কন্যা হয়ে, 
মা-হয়ে। এমন কি বারধধক্যে-যখন তার দৈহিক শান্ত থাকে না তখনও প্রা মুহতে 
স্বামী পত্রের কল্যাণে ভগবানের পাছে শাদ্রর কল্যাণ কামনা করে মশ্রাসন্ত নয়নে 
প্রার্থনা জানায় । কত ক্লেশ, কত অবজ্ঞা, কত লাঞ্চনা-গঞ্জনা আঁবচার-অপবাদ- 
অত্যাচার মুখ বুঝে সা করে নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে যায়- ইতিহাসে তার ঝড় একটা 
স্বীকীতও দেখা যায় না। কোন সাহিত্যিক, কোন কাব, কোন ফাঁকর, কোন দরবেশ, 
কোন গায়ক, কোন কথক কত”? লাঞ্চতা, [নযাীততা, অত্যাচারতা নারীদের কথা 
কাহনশ লোকগাথায় উীল্লাখত হয়ে আছে মান্ন। তার বেশী নয়। নারীর সেবাযন্ব 
পাঁরচষরি পুবুষরা 1রকালের হক-দার--ঞঘন একটা ধারণা সব দেশে সব সমাজে 
বদ্যমান। এর বিচ্যাতি ঘটলেই শাসিত । যমুনার পর্ণ ইতিহাস আমার স্বামী 
জানতেন না। এমন কথা মনে হয় না। যেট.কু জানতেন না--পুরবী সনেমাহলের 
সামনে দাঁড়ানোর কথা--শ্যামের চিঠিতে জেনেছেন । তবু তাঁকে বলতে শুনোছ-_ 
যমৃনাকে ছাড়া তার একদণ্ডও চলে না । যমুনার স্বাধীনতার দাবী 1তাঁন সহ্য করতে 
পারেননি । তাকে নিয়ন্তিত রেখে নিঙ্‌রে নিতে চেয়েছিলন । সে এই নিয়ন্ত্রণ গেনে 
শীনতে অস্বীকার করার দরুনই তাকে তান আমার সমুথে শাস্ত দিতে কুণ্ঠাবোধ 
করেনান। ীকন্তু যমুনা শাপ্ত মাথা পেতে নেয়ীন-_-প্রত্যাথাত করে উলটো শাস্ত 
দিয়ে তাঁকে আজ একেবারে অচল করে দিয়ে গেছে । তাইনা? 

অবস্থা এমন এক জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে_স্বামীর ওপর ভরসা করার আর কিছুই 
নেই। গকভাবে এই তিনাট প্রাণসর সংসারের প্রাত্যাহক অন্বসংস্থানের বাবস্থা হবে__ 
সেকথা একা আমাকেই ভাবতে হচ্ছে । স্বামীর অবস্থা প্রথম দুশদন তো পাথরের 
মত নিশ্চল 'নিস্তথ্ধ। সেই যে বিছানা নিয়েছিলেন,-এক কাপ দুধ খাওয়ানোর 
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জন্যেও তুলতে পারানি। নাচান, না খাওয়া, না উঠে-বসা-কোন 'িকছুর মধ্যেই 
[তান ছিলেন না। আগে থেকেই তো অনাহারে ছিলেন, তারপর আরো দশাদন। 
একেবারে তাকাতে পারা যেত না। ও“র দিকে তাকালেই আমার ভয় হত। কা 
জানি কিহয়। আঘাতের শন্্রণা, চরম আত্মগ্লানী। হত্যার দায় চরম অপরাধ বোধ 
এসব কারণেই নাঁক মানুষের মাস্ত কর কোষে গিকাতি দেখা দেয় । আম আতাঁতকত। 
দিবারান্র এ-ঘরেই থাকার ব্যব্হা করল,ম ৷ 

শুনে আপাঁন আশ্চর্য হবেন--সাড়ে চার বছরের মামাঁণই যেন বুঝে গেছে আমাদের 
বাড়তে একটা বড় রকমের ঘটনা ঘটে গিয়েছে । তার বাবার অবস্হাটা তো চোখের 
সামনেই দেখছে-এ স্ময় যে যমুনা মাসীর একান্ত দরকার-একথাটা মামণির 
মনেও জেগেছে । সে বারবারই বলেছে । মাসী কোথায় ? বাঁড় গিয়েছে; আম 
মাথা নেড়ে বলোছ-_হশ্যা 1” তার পরের প্রশ্ন, কবে আসবে আসে না কেন? 
বাবার শরীর যে এত খারাপ--তাকে কেন খবর দিই না সে গু'নও সে করেছে। 
নিলঙ্জের মতো একতা কথা না বল পারলুম না-আমার 'কিম্তু বারবারই সমীরবাবুর 
কথা মনে হয়েছে । এসময় সমীরবাব কলকাতা থাকলে একটা পোস্টকা্ লিখে 
জানালেও কাজ হত । তাঁর বন্ধুর যা অবস্হা এখান ডান্তার না দেখাঃল, একটা বিপদ 
ঘটে যেতে কতক্ষণ । সমীরবাবু কিনা এসে পারতেন 2 কিন্তু এ আমার আকাশ- 
কুসুম ভাবনা । স্বামীর এই অবস্থা দেখে এবং কোন প্রাতকারের উপায় না দেখে 
আ'মও যেন কেমন হয়ে গেলুম । বারবারই চোখে জল এসে সব ৰাপসা হয়ে 
যেত। তাঁর মৃখে এক ফোঁটা জল দিতে পারলেও নিজের মুখে ছাইপাশ কিছু 
[7.ত পারহৃম। যা কিছ: সামনন্য রান্ন। করতুম, তাও মেয়েকে খাইয়ে বাকিটা পরাঁদন 
ফেলে 'দতে হত । আহার গেছে, ঘুম গেছে, রয়ে গেছে শুধু আতঙ্ক-_ভয় | 


দুঘণ্টনার তৃতীয় ?দনে তান নিজেই উঠলেন । টলতে টলতে বাথ্‌রুঙ্নে গেলেন। 
মামাণকে বাথরৃমের বাইরে দাঁড় কারয়ে রাখলাম, চান হয়ে গেলে যেন আমাকে ডাকে । 
কী জান পড়ে যান যাঁদ, একেই দুর্বল। আম তাড়াতাড় এসে স্টোভ ধারয়ে 
দু'মুঠো চাল আর দুটো আল সেদ্ধ চাঁড়য়ে দিলুম । দুধ তখনো আসোনি। কাঁচা 
আনাজ বলতে ঘরে ক নেই। ঘি আছে, তাই দিয়ে দু-গ্রাস যাঁদ খাওয়ানো যায়। 
এসব ভাবতে ভাবতে িতনবার উশাক দিলাম বাথরুমের গদকে | তিনি অনেকক্ষণ ধরে চান 
করলেন। বের হয়ে এলে ধরতে গেলুম, বললেন--ছখুয়ো না ।” আম তো অবাক। 
1ভজে কাপড়েই তুলসণ তলায় বসলেন | বললেন-_-দ.টো” তিল আর আতপ চাল দাও। 
আমার বিস্ময় কাটলো । বুঝলাম, তেরান্নর শ্রাদ্ধ করবেন তুলসী তলায় । সব 
উপকরণ এনে দিল্‌ম । এনে দিলম কয়েকাঁট কাণ্চন ফুল। প্রদীপ ও ধূপকাঠি 
জেহলে দিল:ম-তারপর আর থাকতে পারলাম না। কান্নায় বুক ভেঙে এল । 
কিন্তু এই কান্নাটা কেন এসোঁছল আমার বলতে পারব না। তবে একথা মনে 
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আছে আম মনে মনে যমুনাকে বলেছিলুম,__ তুমি সার্থক যমুনা, তোমার আত্মদান 
সার্থক । 

যে মানুষটাকে তাঁর মার্তীবয়োগের পর কোনাঁদন আহক করতে দোৌখাঁন-- 
যেলোক ঘরে লক্ষ্মীর আসন বসাতে নিজের স্তঁকেও দেয়ান- সে লোক যাঁদ অকস্মাৎ 
তুলসতলায় তিল তুলসী গঙ্গাজল হাতে য়ে বমুনার পরকালের সদগাঁতি কামনা, 
করেন- তা'তে অবাক না হয়ে পারা যায় 'ি ? 

কিন্তু গনরী*্বরবাদীরাও ক দুবল মুহূতে ঈশবরবাদী হয়ে পড়েন? না এটাও 
সংস্কার । থাক, এসব কথা । সময় পেলে পরে প্র্ন করবো । আরো কয়েকদিন 
বাদে তিনি একটু যেন স্বাভাঁবক হয়ে উঠলেন। অর্থাৎ আগের মতো নাওয়া- 
খাওয়া ছেড়ে হানায় নিজবের মতো পড়ে থাকা নয়। একটু ওঠা, একটু বসা, 
পায়চার করা, প্রয়োজনীয় দ.” একটা কথা বলা এবং দুবেলা দু'মুঠো খেয়ে খবরের 
কাগজ, মা'সকপন্র ইত্যাঁদ পড়া ও 'বছানায় শুয়ে সময় কাটানো । 'বিন্তু আমার 
চলবে কি করে? কোথা থেকে হাট-বাজার আসবে? মাস গেলে দোকান বানর 
টাকা--গোয়ালার টাকা কোথেকে আসবে? যমুনা সরে গিয়ে একটা কাজের কাজ 
হয়েছে । নেশা করা__এমন ক ?সগারেট খাওয়াও বন্ধ হয়ে গেছে । গকন্তু মানুষটা যে 
'যবুৃথবু; হয়ে গেল তার কি করা! কোনও পথ আমার সামনে খোলা নেই। জের 
এমন কিছ নেই যা বন্ধক দিয়ে কয়েকটা টাবাও যোগাড় করতে পাঁর। চিনাদর দেওয়া 
হার, সে-ও তো বাঁড় করার সময় গেছে । 

ভেবোছলাম, যাক যা হঝার হয়ে গেছে । এবার আমার সোনার সংসার সুখে- 
শান্ততে 'স্নাগ্ধত।য়-পাঁব্ত'য় ঠনাঝড় হয়ে উঠবে । নাইবা পেলাম স্বামশর সোহাগ- 
ভালোবাসা, নাইবা পেলাম বিলাস জীবনের উপকরণ--াতাঁন কুপণের মতো যা" দয়েছেন 
তাকেই প্রাপ্য বলে মাথায় ঠোঁকয়ে মা কানশীর আশীর্বাদ বলে মেনে 'নয়োছলাম । 
কিন্তু চরম অভাব অনটনে এ আত্মতুস্টকে মাথায় তুলে রাখতে পারল,ম না। 

যমুনার মীনা করা আংটটটা আমার এাছে রেখেছিল কিছাদন আগে । বলেছিল 
এটা আমার বড় হয়, তুমি পর । পরে এক সময় ছোট করে নেব । তার অন্যান্য অনেক 
1জানসের মতো এটাও আর নেয়ান। তার ব্যবহৃত অব্যবহৃত সবই এখন এ বাঁড়র 
আলমারিতে, আলনায়, টোবলে। নিতান্ত 'নরুপায় হয়েই আটটা তুলে নিলাম 
আলমারি থেকে । এটাকে চক্রবতাঁ 'িল্নীর কাছে রেখে কটা টাকা এনে আপাতত 
কাজ চালানো যাক: । কিন্তু তা”আর করতে হল না! বাঁড়থেকে বের হব মনে 
করোছলাম__অমাঁন সময় দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ। খুলে দেখ-দুই সুন্দরীকে 
নাময়ে দিয়ে বকশা চলে যাচ্ছে । ওরা 'রকশার দিকেই মুখ করে দাঁড়য়ে ছিল বলে 
চিনতে পাঁরনি। দরজা খোলার আওয়াজ পেয়ে ফিরে তাকাতে দেখি অনুরাধা ও তার 
সাঙ্গনী। দুজনেই বিবাহতা ও সুন্দরী । অনুরাধাকে চান । সেই ষে তাঁর জন্ম- 
দিনে এসৌছল। অন্যজনকে চিনি না। কিম্তুসে অনুরাধার থেকে আরো বেশন 
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সুন্দরী- আরো তন্বী । নমস্কার বানিময় করে নিয়ে এলাম ঘরে । অনুরাধাই কথা 
বললে-_-ওকে তো তুমি চেন নাবৌদ। এ হচ্ছে আমার বন্ধু নির্পমা। নিরৃপমা 
নামটা যেন শুনেছি শুনোছি মনে হয়েছিল । আমার 'বাস্মত চোখ দেখে অনুরাধা 
বললে-- “তুম ওকে চিনবে নাবৌদ । গনলুদা চেনেন । 'িনলুদা কোথায় ? বলেসে 
এঁদক ওদক তাকয়ে মামাঁণকে আদর করে কাছে টেনে বললে--“বাবা কোথায় মামাঁণ ? 
মামাণ আঙ্গুল তুলে দেখাল ও-ঘরে। আম হাতপাখা ওদের হাতে তুলে 'দিয়ে 
বলল:ম--“একটু হাওয়া খেয়ে ঠাণ্ডা হও । তারপর সব কথা হবে । বলে স্বামীকে 
গিয়ে বললুম ওদের কথা । উ ন তড়াক করে উঠে বসলেন। তাড়াতাড়ি একটা জামা 
পরে বললে-_এএ ঘরে নিয়ে এস । 

ওদের নিয়ে আসতে হয়ান- ওরা আমার পেছন পেছনই এসেছিল । ঘরে ঢুকে 
দু'জনেই যেন স্তান্ভত হয়ে গেল। অনুরাধা তার হাতের "মান্টর প্যাকেটট। অগমার 
হাতে দিযে -এাঁক! এক চহারা হয়েছে আপনার % বলে এগয়ে গিয়ে তার পাশে, 
বসে পড়ল । আব নিরুপমা চোখের বাঁধভাঙা জল ঢাকতে মাথা নিচ করে রইল। 
আম স্পন্ট দেখলুম নরপমার চোখ থেকে কয়েক ফোঁটা জল নাক বেয়ে, গাল বেয়ে 
মেঝেতে টপটপ্‌ করে পড়ল । স্বামশ হা'সমুখে অর্থহশন দ:্টি মেলে একবার একে 
একবার ওকে দেখাছলেন। আমি 'ানরুপমার অবস্থাটা বুঝতে পেরে তাকে ধরে 
নিয়ে জানালার পাশে পাতা চেয়ারে বাঁসয়ে বললুম -“তুঁমি এখানে বস ভাই ।” অশ্রু 
সংবরণের সুযোগ দিলাম তাকে । “একট জুড়িয়ে নাও । 

আমার তুলন'য় ওরা দু'জনেই রাজরানী। অলঙকারগ্ত্র জবরজং কু একটা 
না থাকলেও সবই মানানসই ! আম তো নিরাভরণ। হাতে গলায় বছ? নেই। 
শুধু কানে দুটো ফল । আর যমুনার আধাটটা বাঁ হাতের পেটফোলা মধ্যমাতে । 
নরুপমা চোখের জল মুছে বর বারই আমাকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখোঁছল । ন্মামার 
খুব অস্বান্ত লাগছিল বলে, চলে এলাম এ-ঘরে। চা-বস্কুট ও ওদের আনা মাটি 
দিয়েই আপাায়ন করলংম ওদ্রে। 

এ কটা দিন বাঁড়টা যে থমথাঁময়ে ছিল, ওদের আসায় তা যেন আস্তে আস্তে 
কেটে গিয়েছিল । 

আম যখন চা দিতে গেলাম তখনই স্বামীর আড়স্টতা অনেবটা কেটে গেছে তবু 
তাঁর চুল-দাড়ির ও ভাঙা স্বাস্হ্যের জন্য যথেন্ট বিষণ্ন দেখাচ্ছিল । তিন খাটে বসা। 
ওরা ও*র মুখোমীখ চেয়ার টেনে বসে কথা বলছিল । আমি চায়ের ট্রে নাময়ে রাখতেই 
অনুরাধা আমার হাতে একটা খোলা খাম 'দয়ে বললে-- “নাও, রাখ । এটাতে তোমার বাঁড় 
তোরর [হসেব ও বাড়াত টাকা আছে--বলে আর একটা; ক্যালেশ্ডারের মতো মোড়ানো 
কাগজ 'দয়ে বললে- এটাতে 'বাঁড়র প্ল্যান ও দালল আছে । এগুলি সমীরবাবু যখন 
কলকাতা এসেছিলেন তথন ওর কাছে 'দয়ে গিয়েছিলেন । বলেছিলেন ও যেন এগুলি 
আমার কাছে বাগবাজারে পেছে দেয় । আম তোমাদের কাছে পেশীছে দিই যেন। 
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কিন্তু নানা কারণে ভাই আম আসতে পারিনি । হাতমধ্যে ওর বিয়ে হয়ে গেছে। 
“বশুরবাঁড় ভবানীপুরেই । পুজোয় বাইরে গেছেল নিরুপমারা । ফিরে এসে দেখা 
করতে এসৌছল আমার সঙ্গে । বললুম- তোর জানস পেশছে দিতে পাঁরান । *বশুর- 
বাঁড়র সবার মন রাখতে বাইরে বেরুতে হয় বলে 'নজে শ্রুটি ঢাকলো । আম হাতের 
কাগজ ও খাম দেখিয়ে বলেছিলাম উীন দেখেছেন ; ও মাথা নেড়ে জানাল দেখেছে । 
মুখে বললে, তোমার কাছে দিতে বললে । মনে মনে ভগবানকে সহন্্র ধন্যবাদ দিল:ম। 
একটি কপর্দকও ছিল না। মা ঠিক মাঁলয়ে দেন। কৃতজ্ঞতায় সেই অদৃশ্য ভগবান 
ও মা জননীকে মনে মনে প্রণাম করে ওখান থেকে চলে এলাম । 

খামটা খুলে দেখি-_-শ" দেডেক টাকা রয়েছে। বাচা গেল। দশটা টাক্গা বার 
করে রেখে বাধীটা আলগারতে রেখে গদিলুম । একটু বাদে অনুরাধা এ-ঘরে এসে 
আমার সঙ্গে রান্নাঘরে একটা িশড় টেনে বসে 'ওদের দুজনকে একান্তে কথা বলতে 
দিয়ে এলংম” বলে ও হ।সল মুখ বৃজেই ॥। বললাম-_“ওমা এখানে কেন? ঘরে গিয়ে 
বস বলে অনরাধাকে প্রায় টেনে নিয়ে এসে আমাব ঘরে ওকে বাঁসয়ে বিস্ময় প্রকাশ 
করে জানতে চাইলঃম নিরুপমার পারচয় । অনুরাধা ততোধক বিস্ময় প্রকশ করে 
বললে--সে কি তুম জান না? যমুনাঁদ বলোন ? 'তা সৌঁদন শা।ননে বল এখন 
জানতে দোষ কি ভাই |” বিনয় করেই বললুম । অনুরাধা কঈ ভাবল ভ্রাাঁন না। 
বললে--দোষের কিছু নয়। নিরুপমা ও আমরা থাবকতুম ভবানীপুরে, নিলহদারা 
থাকতেন ক'লণঘাটে আশ্রাম । চিন্সয়গদেবী বলে একজন বিপ্লবী নেত্রী এ আশ্রম 
করোছিলেন দেশের ছেলে-মেয়েদের মানুষ করতে । আমরা তখন বেশ ছেট। সেই 
থেকে পরিচয় । 

দেশ স্শধীন হয়ে গেলে আশ্রম তুলে দিষে চিন্ময়শদেবী চলে গেল শ্রীঅরাবিন্দর 
আশ্রমে। গাজেই আর কারো সাথে কারো দেখা ছনই। 'নিলহদার বিয়ের পর 1নলহদা 
ণনজেই দেখা করলেন আমার সঙ্গে আমাদের ভবানীপুরের বাড়তে । আমর বিয়ে 
হল এই তো বার বছর। বাগবাজারে চ্যাটাজঁদের বাড়তে । 'নারুর তখনো 
বিয়ে হয়ান । ওর কাছে গলপ করতূগ তোমাদের । ও বললে, চল দেখে আঁস। 
তাও হয়ে ওঠে না। শেষে সমীরবাব যখন নিরুর কাছে কাগজপন্্র আর ঢাখা 'দিয়ে 
গেল তখন আর না এসে উপায় ?ক,, বলে অন-রাধা মিষ্ট মীন্ট হাসতে লাগল ।-__ 
“সমীরবাব তোমার *বশঃরবাঁড় চেনেন না? সে সলত্জ হাঁস হেসে বললে- হি্যা 
চেনে। তবে। ভীষণ লাজ?ক গকনা তাই ওর কাছেই 'দয়ে চলে গেছে ।, 

অনুরাধা সূশ্দর সাফাই গাইল-_সে ?নজেও ধোয়া তুলসীপাতা রইল, বান্ধবীকেও : 
রাখল সঙ্গে । কিন্ত, কথাটা যে আগে সমীরবাবূর কাছেই শুনোৌছিলুম-_নরুপমা 
আকৃষ্ট হয়েছিল নীল:বাবুর প্রাত, আর সে নিজে সমশরবাবুর প্রাত। সে কথা আভাষ 
ইঙ্গতেও বুঝতে না দিয়ে বললুম--তুঁম যে বললে, দহ্জনকে একান্তে কথাবাতা 
বলতে 'দয়ে এলেম ।* কথাটা শেষ করতে দিল না অনুরাধা । হঠাৎ কোথাও ভুল 
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হলে যেমন শোধন করার জন্যে লোকে বলে তেমান, ও ! সেকথা ! ও বোধ হয় যমুনা 
সম্বন্ধে কিছ: জজ্ঞেস করবে 'িলংদাকে ।, অনুরাধার খেলো যাঁন্ত শুনে আমার হাসি 
পেল। বললুম--“সেকথা জানার জন্যে একান্তে কেন? সে বিজ্ঞের মতো করে 
বললে--না না, সে কি হয় 2 যমুনার সঙ্গে নলহদার ব্যান্তগত ব্যাপার সবার সামনে সে 
বলবে কি করে? 

_-ষমুনা সম্বন্ধে তার হঠাং এই কৌওহল কেন ৮ আমার প্রশ্নে সোৌবব্রত বোধ 
করে হেসে বললে--এটা তো মেয়েদের দ্বভাব, তুম ক জাননা? 

_-জ।নি কিন্তু এটা শুধু স্বভাবদোষেই হয় কি? তার পেছনে কি কোন সাঁত্যই 
থাকে না? 

অনুরাধা এবার হার মানল, বললে-_“বাৰ্বা, তম দেখাছ খুব ধার বৌদ । 

“তার মানে» বোকার মতো প্রশ্ন করলাম । 

অনুরাধা শেষে স্বীকার করে বলল--তা কারণ "একটা 'ছিল বইকি-নরূপমা 
আশা করেছিল নীল.দা ওর ভালবাসার মধাদা রাখবে । 1নরুপমারা কায়েত হলেও 
বামূনের ছেলে ?নলুদা স্বদেশী করতেন বলে গুর মধ্যে জাতিভেদ কোন বাধা হবে 
না-যেমন আম মনে করতাম সমীরবাবু কায়েতের ছেলে হলেও আম বামুনের 
মেয়ে বলে- বিয়েতে বাধা হবে না। আসলে ব্যাপারটা অন্যত্র । জাতিভেদের দরুনই 
বয়ে হ'ল না একথা কোন ক্ষেত্রেই সাঁত্য নয় । সমীরবাবু হচ্ছেন সমাজকর্মী ; 
বাউগ্ডুলে স্বভাবের মানৃষ। ঘর সংসারে তার মন নেই। লোকে বলে ঘরের খেয়ে 
বনের মোষ তাড়ানো । তাঁর তা-ও ছল না। যার ঘরই নেই সে ঘরের খাবে কোথেকে ? 
বি.ন্তু বনের মেধ তাড়ানোই তার ধর্ম। আর গান কবিতা ও-সবেও তার কোন আগ্রহ 
[ছিল দা-ধা আমার আছে? সমারবাবু বলতেন ওসব হচ্ছে এক জাতীয় বিলাস। 
উল্টোদকে িরূপমা বাবতা-গান-সাহিত্যচ্চা এসব বালাই ওর নেই। ও জানে 
ভাল খাওয়া, ভাল পরা। বাঁড়-গাঁড়-শাঁড়-যাকে বলে ঘোর সংসারী । আর 
নলুদা 5 উলটো । অথচ নিরুপমা আগার চেয়ে সুন্দরী । ওর কাকার অনেল 
পয়সা । তব; সে প্রত্যাশা করোছিল নিলঃদাকে 2 এক সময় তো 'প্রামজ? করেই বসল । 
এ বয়ে নাহলে সে জীবনে আর বিয়েই করবে না। “ফাস্ট ইয়ার” থেকে সেকেন্ড 
ইয়ারে উঠতে লাগল দু বছর। বিয়ে পাশ করল তিন বারে। তবে ধৈর্য আছে 
বলতে হবে । কিন্তু প্রেম তো চিরকাল তামা-তুলস+ হাতে নিয়ে বসে থাকে না-_তার 
সঙ্গে যখন ক্ষুধাটাও যুস্ত থাকে । তাই 'নলুদার 'বিয়ের সাত বছর পর বিয়ে করেছে ও। 
যার সঙ্গে 'বয়ে হয়েছে তারও অচল পয়সা । কলকাতা শহরে তিনখান বাঁড়। 
*বশুরবাড় পুরোপর বনেদী বেনে।' বলে অনুরাধা হাসল । ঠিক এ সমই মামীণ 
এসে খবর দিল--মা” মাছওয়ালী এসেছে । মাছ রাখবে ? 

--বিল রাখবে । বলে উঠে গেলুম । 
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অন:রাধার সঙ্গে কথা বলে আমার স্বামীর অতীত জীবনের যে ছাবাঁট এতাঁদন 
অস্পন্ট ছিল তা"স্পন্ট হয়ে গেল। আম স্পন্ট বুঝতে পারলাম নিরপমা ধনীর 
দুলালী ও রূপসী হয়েও নীলাঞ্জন চৌধুরীর মনে গভীর কৌন দাগ কাটতে পারোন। 
যেটুকু ঘটোছল যৌবনসুলভ ব্যাপার ছাড়া কিছুই নয়। নিরুপমা মণপ্ধ হয়োছল 
নীলাঞ্জনবাবুর রূপে । এবং তাঁর সহজ সবল যুক্তিবাদী বচনভঙ্গীতে। আমার এই 
ক্ষুদ্র জীবনের পাঁরসরে যেটুকু দেখোছ তাঁর প্রাঁত প্রায় সব বয়সের মেয়েরাই আঁত 
সহজে আকৃণ্ট হয়ে পড়ত। সেই ফরাটঝাঁড়তে গীতামাসী বলে যে মাহলা তার 
মৈয়েকে নিয়ে আসতেন কাঁবতা আবাত্ত শেখাতে, সেই পণ্যান্শ বছরে: বাড়িও তার 
চৌদ্র বছরের মেয়ের মতো চোখ দিয়ে লেহন করত তাঁকে । সুযোগ পেলে গা ঘেষে 
গিয়ে বসতো । কিন্তু আমার স্বামী সলব্জ সম্ভ্রমে কথা বলতেন ; পাত্তা দিত না 
এতটুকু । আরেকজন আসতেন তানও মাপী। তান নাক শাশুড়ীর বন্ধ, ছলেন। 
এই ধিবধবা মাহলার দৌহক গঠন এমন সুন্দর ছিল যে তাঁর বয়স পণাল্ন পার হয়েছে 
এটা বি*বাস হত না। তিন তাঁর আদরের বোনপোকে আদরযত্তবের ব্রুটী রাখতেন না। 
দিজে বামূনের বিধবা হলে কি হবে, আমিষ হে*সেলে গিয়ে প্রায়ই আমার ওপর 
খবরদারী করতেন। তাঁর বোনপো কোনটা খেতে ভালবাসেন-__কোনটা খান না, তা" তিনি 
দাঁড়িয়ে থেকে তজ'ন? তুলে দেখিয়ে দিতেন । আসতেনই [তাঁন গান-বাজনা-সাহত্য- 
কবিতার আসর ভেঙ্গে গেলে । বলতে গেলে খাওয়ার একটু আগে । আর যেতেন 
তাঁর আদরের বোনপোকে ঘুম পাড়িয়ে । স্বামীবাব; তো এমনি-ই আরাম প্রয়! 
কেউ তার মাথায় হাণ্ত বূলালে গা টিপে দিলে সঙ্গে সঙ্গে ঘম। আমার দ:ভগ্যি যে 
এমন সুযোগ আমার কোনাঁদনই হ'ত না। ফনাট বাড়তে ঝিয়ের কাজ করতে 
করতে জীবন যেত--তাঁকে সেবা করব কখন ! মাঝে মাঝে পদরি ফাঁঞ্চে দেখতুম মাসী 
যেন তাঁর বোনপো'র মাখনের মতো কোমল ও ডিমের কুসুমের রঙের মতো নরম 
দেহটাকে খামাঁচয়ে খামাঁচয়ে খান খান করচেন। আম বুঝতাম মাসী তার গা-টপা 
পা-টেপার মধ্যেই তাঁর অতৃপ্ত যৌন ক্ষুধা মেটান। ভাঁগ্যস আমার ঈবামী অযাচিত 
যৌবন [িলোতে মোটেই আগ্রহণ ছিল না । স্বামীর বন্তব্য ছল-__মনের সম্পক' না ঘটলে 
দেহের সম্পকর্টা পাশাবক । যা- তান ঘৃণা করেন। তাঁর এই সদ্ধা'তটা ছিল 
আমার নিভ'রতার মূল । যমুনার যুবতা হিসেবে অনেক ভ্রুটী ছিল; বস্তু মানবী 
হিসেবে অনেক গৃণও ছিল। নারা হিসেবে ?ছল শকপ-সচেতনা--যা আমার স্বামীর 
একান্ত কাম্য । মা তান নিরূপমার মধ্যে পানান ; আমার মধ্যেও । যমুনার এই 
দুসহ মর্মান্তিক পারণাতি তাই তাঁকে এত বড় আঘাত দিয়েছে 

তাঁকে নাঁক যমুনা বলোছল-_“সব দিতে পাঁর মন দতে পার না- এ কথা জেনেও 
তানি তাঁর প্রাত এত আকৃষ্ট ছিলেন কেন? এ কথার জবাব যমদুনা দেয়ান। সে 
অতণতে কাউকে তার মন 'দিয়োছল কনা জানা নেই। সম্ভবত দ্বাএ ও জানতেন 
ন্না। জানার চেষ্টা করেছেন এ কথাও জান না। যম:নার বন্তব্য 'ছিল_-ম্তী হিল্েবে 
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স্বীকাতিই শ্নাত্ৃত্বের আঁধকারকে প্রাতষ্ঠা করে--সেখানেই মন দেয়া-নেয়া সত্য ও 
সার্থক । 

অনুরাধারা চলে ঘাওয়ার সময় আম অনুরাধা ও 'নরূপমাকে হাতে ধরে 
আরেকাদন আসার অনুরোধ করে 'বিদেয় দিয়োছলুম ৷ উত্তরে ওরা বলোছল, কাঁবর 
জন্মাদনে ওরা আবার আসবে । নরূপমা বলোছল-_ীন তো একেবারে ভেঙে 
পড়েছেন। আমার মনে হয় ডান্তার দেখালে ভাল হত ।, 

সেকথা আমি অনে+ খলোছি। গ্রাহ্যই করেন না। ক করব ভাই । সমীরবাবু 
যাঁদ কলকাঙায় থাকতেন-_-তাঁর কথা উন না শুনে পারতেন না।, আমার এ কথার 
জবাবে ওরা দুজনেই বললে-_“সে বথা ।ঠ।, 

আমি আবার বললম--তোমাদের খাঁ ঠিকানা জানা থাকে তবে তাঁকে একটিবার 
চিঠি য়ে খবরটা জানাতে পার ।” অনুরাধা বললে--“সমীরদা এখন থাকেন বেনারসে। 
খবর পেলে আসতে পারেন। আচ্ছা খবর দেব বলে ওরা চলে গেল। ৩বু বলতে 
পারলুম না ও*র ঠিকানাটা আমাকে দিয়ে যাও। কেমন একটা বাধো বাধো লজ্জা 
এসে মুখটা চেপে ধরল। নরূপমা এতক্ষণ ধরে তার বহ2 আবাক্ষিত মান:যাঁটর 
সঙ্গে কী কথা বলোছপ--সে ছাপ তার চোখে মুখে ছল না। আমার অবশ্য তা 
জানার বড় একটা আগ্রহও ছিল না। যে ভালবাসা পড়ে যায় তাকে আবার জাগানো 
যায় কিনা-_-আমার জানা নেই। বশেষত যে ভালবাসা মুলতই দেহাভাত্তক। 
অনুরাধার সঙ্গে তাঁর মন দেয়া-নেয়ার ঘটনা ঘটোন কন্তু অনধরাধা তাঁর কাব্য-প্রাতভার 
প্রাত অনুরুন্ত। অনুরাধা আসে তার নজের কাঁবতা শোনাতে ও তাঁর কাঁবতা 
শুনতে । এখানে উভয়ের 'শিজপসম্পক্ পাঁবন্রতায় সবীনর্মল। 


সমীরবাবুর দেওয়া ঠহসেব ও চিঠি এক সময় খুলে পড়লাম। পৈতৃক সম্পান্ত 
বাক্রর ভাগে পাওয়া গোছণ-_একুশ হাজার টাকা । জাম খাঁর? রেজেস্রিসহ সাত 
হাজার টাকা । বাঁড় তৈরীর খরচ পড়েছে চৌদ্দ হাজার তনশ ছাপ্পান্ন টাকা। ফেরং 
নগদ একণ চুয়াল্পশ টাকা_ মোট একুশ হাজার পাঁচশ টাকা । কিম্তু হার 'বাক্তর কথা 
উল্লেখ নেই। বাড়ীত পাঁচশ টাকা কোন সংত্রে পাওয়া গেল তাও উল্লখ নেই। 
হিসেবের শেষে একটু লেখা-_ নিল? যাঁদ কলকাতা আস, হসেবের গরমিল০,কু বুঝিয়ে 
দেব। তোর কথামত বাঁড়র মাঁলকঝ হলেন বৌদ। ভাপ আঁছস? ভাল থা(কস। 
ব্যস, আর কিছু নেই। হীত-_সমণর 

সংসারের নিরাসন্ত এই লোকটার কথা মনে পড়তে কেন যে মনটা উদাস হয়ে 
যায় তা কিছুতেই ঝুঁঝ না। নঃস্বার্থভাবে নাম যশের কথা সযত্বে এঁড়'য় মানুষের 
আপদে বিপদে কর্তব্য সম্পাদন করতে এমন মানুষ সংসারে কমই দেখা যায়। 
সংসারের কোন গ্রলোভনই তাঁকে স্পর্শ করতে পারে না। যমুনার কাছে শুনোছলুম 
--যেবার দেশে দক্ষ হয়--সেই তেরশ পণ্াশ সালে খন মানুষ বৌ ছেলে-মেয়ে 
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ফেলে রেখে তাদের মুখে অন্ন দেওয়ার ভয়ে পালিয়ে যেত । কেউ কখনো বা বৌ ছেলে- 
মেয়েকে বিক্কি করে দিয়ে টাকা নিয়ে ভিনরাজ্যে পালিয়ে যেত। যখন কলকাতায়ই 
নয় বাংলার শহরে শহরে কাতারে কাতারে মানুষ একখান র:ট বা একবাটি ফেন দাও 
বলে গেরচ্ছের দুয়ারে দুয়ারে মাথা কুটে মরেছে, সেই সময় এই সমীরবাব্‌ নাকি 
চিনুদর নর্দেশে কয়েকাট ছেলেকে নিয়ে একাঁট অল্নসত্র খুলোছিলেন এঁ কালীঘাটেই । 
ওরা নাক 'নজেরা রান্না করে রোজ চারশ লোককে একবেলা খাওয়াত। চারশ 
লোকের চাল-ডাল-তারতরকারি নজেরাই সংগ্রহ করে আনত । এজন্য কোন সরকারী 
সাহায্যই পেত না। ডা. শ্যামাপ্রসাদ মুখাজ+ও নাক এসব অল্লসন্রগুলোকে মাঝে 
মাঝে সাহাষ্য করতেন। সেই সময় অনঃরাধাদের সঙ্গে তার পাঁরচয় ছিল না। পাঁরচয় 
হয়োছল আরো পরে। তখন অনুরাধারা একান্তই ছে'ট । যখন দহাভণক্ষে পঞ্চাশ লাখ 
লোক না খেতে পেয়ে পথেঘাটে মরে থাকত, ডেড-বাঁড সরাবার কোন ব্যবস্থা ছিল না, 
তখন নাক ওরাই ওই পচা গলা মানুষদের লাশ তুলে এনে কালীগঙ্গার পারে দাহ 
করত। এসব শোনা কথা । কত আর বয়স তখন! উনিশ কুঁড় বয়সের বেশ? 
হবে না। দ্াভক্ষের ঝড় বয়ে গেলে এলো মড়কের পালা । সরকারী লঙ্গরখানায় 
যারা খেত, তারা পেটের রোগে দ্াতন দিনের মধ্যেই মরত । শেষে এমন হল 
সরকারী লঙ্গরখানায় এই মৃত্যুমুখী মানুষগীলও নাক ভয়ে খেতে যেত না। 
কাঁমউীনপ্ট পা্ট'র লোকেরা, পুীলসের লোকেরা লোককে জোর করে গাঁড়তে তুলে 
নিয়ে লঙ্গরখানায় বজরাসেদ্ধ খাওয়াত। বাঙ!লণ চাষী মজুরদের পেটে এসব সহ্য 
হত না। কাজেই মানুষ না খেয়ে যেমন মরেছে, তেমাঁন খেয়েও মরেছে লাখে লাখে । 
চিনুদিরা শুধু খাইয়ে বাঁচিয়ে রাখেনান, মানুষকে চিঁণৎসাও করতেন । তখনই তৈর 
হয় ওই আশ্রম বাড়িটা । তখনই শুরু হয় মানুষ তৈরীর চেষ্টা। চনুদি নাকি 
ইংরেজদের কথা বলতেন-_“ওরা মানুষের শরীরে ঘা করে দেবে, আমরা মলম লাগাব__ 
এটা হতে পারে না। আমরা এর প্রতিবাদ করব। গ্রাতিবাদে ফল না হলে প্রাতকারের 
পথ বেছে নিতে হবে।” সেজন্যই তান মানুষ তৈরীর প্রোগ্রাম নেন। স্বভাবতই 
প্ালসের নজর পড়ে আশ্রমের উপর । দু'একটা ধরপাকড়ও হয় । কিন্তু চিনুদি ঘাবড়ে 
যানান। পুীলসের চোখে ধুলো দিয়েই কাজ করতেন। কৌশল করে আশ্রমের বাইরের 
দকে শুরু হল বা1য়াম-খেলাধূলা-গ।নবাজনা সা হিত্য-কাঁবতা-পাঠের আসর । তার 
1কছু আগে থেকেই পাঁরচয় হয় অনুরাধাদের সঙ্গে । তারপর ঘানগ্ঠতা । 1কম্তু কী 
আশ্চর্য--সমরবাবুরা ওদের বাড়তে যেতেন অনুরাধার মা তাকে কোনাঁদন একট, 
সামান্য 'কছহও খাওয়াতে পারেনান। আঁম কি পেরোছ 2? আমার এমন পোড়া- 
কপাল ষে, আত তুচ্ছ একটা ঘটনার রাঁসকতা 'নিয়ে দুই বন্ধুর সান্লিধ্টটা ক্রমেই এমন 
দূরত্বে গিয়ে পেশাছেছে যেতা আর কাছাকাছি ফাঁরয়ে আনার কোন পথই যেন 
গল না। কিন্তু এই মুহ্‌তে যাঁদ তান তাঁর বন্ধুর অসংম্থতার খবর পান তাহ'লে 
হয়তো অতীতের ভ্রান্ত ধারণাটা দর হয়ে যেতেও পারে--এমন একটা বিশ্বাস অন:রাধার 
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কথায় হয়েছিল আমার । ছেলেবেলায় রামসন্দর বসাকের বাল্যাশিক্ষায় পড়োছিলাম 
বিপদে বম্ধুর পরীক্ষা হয়। সে পরীক্ষাটা যাঁদ হয়েই যায়-_-তাহ"লেও ক আমার 
স্বামীর মনে এমন একটা বাজে সন্দেহ থেকেই যাবে £ 

আমরা আমাদের মেয়েদের মনই বুঝতে পাঁর না পুরুষের মন বুঝব কী করে 
বলুন তো? অনুরাধা যে দহএকাঁদনের মধ্যেই চিঠি দেবে তাতে আমার সন্দেহ নেই ॥ 
কেন না-ওর তো ও*কে দেখতে ইচ্ছে করে ? 

অন:ধ্লাধারা চলে ধাওয়ার পর কশদন ধরেই এসব চিন্তাভাবনা আমাকে পেয়ে 
বসোছল । এঁদকে তাঁর অবস্থা ক্রমেই আরো খারাপ হতে লাগল । আঁম ভয় পেয়ে 
গেলাম । বুকের ব।থা তার বাড়তে লাগল! তার পর আবার খাওয়া-দাওয়া বলতে 
গেলে বন্ধই একর+ম । সব সময়ই গাষে জর । যমুনা মারা যাওয়ার পর চুলদাঁড় 
যেমন কাটেন না, তেমাঁন মাছ-মাংস-ডিম, পেকয়াজ-রসুনও ছেশান না। কী হয়েছে 
কিছু বলেনও না। ডান্তারের কথা বললে বলেন--যখন প্রয়োজন হবে বলব । আম 
কন্তু বসে থাকতে পারলম না। চক্রবতী্র মেজো ছেলে সহদীপকে ডেকে এনে 
বললুম, তোমার দাদা তো জহরে কোঁকাচ্ছে_বেশ কাঁদন যাব বুকে পিঠে ব্যথা 
একজন ডাক-তার ডেকে দেবে ভাই ! 

হ্যা দেব বলে মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বললে -'আপনার যে একট বোন ছিলেন-_ 
1তাঁন কোথায় বৌদি ?, 

আপ।ন 'বম্বাস করবেন না--আমার মুখ দিয়ে নিঃসগ্কোচে একটা 'মথো কথা 
বোঁরয়ে এল -ও বাড়ি চলে গেছে । বয়ে ঠিক হয়েছে কিনা । আর আসবে না! সুদীপ 
“ও বলে চনে গেল । যে মিথ্যে কথাটা ওকে বললাম--ভাবষ্যতে যাঁদ কোনাদন 
সাঁত্যটা জানাজান হয়ে যায়_ তাহলে এ ছেলেটার কাছেও লব্জা পেতে হবে। ছিঃ, 
একেই বলে স্ব্ীবুদ্ধ ! মনটা ছোট হয়ে গেল। যারা ঘমুনাকে দেখেছে রেলেকাটা 
ছবিটা দেখলেই চিনতে পারবে এ-যমুনা । ভাগ্যিস চক্রবতাঁ“রা কাগজ রাখেন না! 

ডান্তার এলেন, দেখে বিরাট এক ফর দিলেন-মল-মনত্র-রন্ত পরীক্ষা ও ফটো 
করাতে হবে, তবেই সঠিক চাকৎসা করা যাবে । এবং আপাতত একটা ওষুধ এনে 
খাওয়াতে হবে। 

ওষুধ আর ডান্তারের ফি 'দিয়ে-_মুদদি দোকানের টাকার আম্ধেকটাও দেয়া 
যাবে না। 

উৎকণ্ঠায় দিন কাটছে-_বেনারসের কোন খবর নেই । এাঁদকে হাতের টাকা ফুরিয়ে 
এসেছে । দৃধ-কয়লা-মদ ! আমার মাথা খারাপ হওয়ার মতো হয়ে এল। চিন্তা করে 
দেখলুম--যমুনার আধাট বিক্রী করেও সমস্যার সমাধান হবে না। তাই বাক্ধ 
মাথায় এল-_তিনটে বড় গঞ্পের পাশণ্ডালাপি নিয়ে একাঁদন হাজির হলুম- হরিদাস 
চট্টোপাধ্যায়ের দোকানে- আভাঁজত্বাবূর কাছে । 'তাঁন নিয়ে গেলেন কলেজ রো-তে 
তাঁর এক বন্ধুর কাছে। তান সাদরে বাঁসয়ে বললেন--এগুলো পড়ে--আগনাকে 
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জানাব চলবে ি না।, আম বললহম--'আপনারা আঁভজ্ঞ লোক, একপলক দেখলেই 
বুঝতে পারবেন চলবে কি চলবে না। আঁভাঁজৎবাব আমার পক্ষেই বললেন-_-'আমি 
পড়েছি, লেখার স্টাইল ভাল, 'বষয়বস্তুও ভাল--তবে কি আমার ভালতে তো হবে 
না--যারা নৈবেন তাদের কাছে ভাল হতে হবে । 

শঠক আছে দুশদন পড়ে জানাব-_আপাঁন না হয় সামনের শাঁনবারই আসুন ।, 
বললেন--আভাজংবাবুর বন্ধু । অগত্যা চলে এলম নমস্কার জা!নয়ে । 

শানবারেই গেলুম-আভাজৎবাবু এলেন না, একাই গেল:ম-ঝ্লেজ রো-তে । 
কাঁলকাতা শহরটা কত ঝড় এবং শহরে কোথায় কী জাছে তার সব বিছুই আমি 
জাননে চাননে। ইচ্ছে ছিল আভাজংবাবুকে বাঁল- কালীথাটের ঠিকানাটা কি এবং 
কত দূরে, কিভাবে যাওয়া যায় ? কলেজ স্ট্রীট থেকে যাওয়া যায় বিনা- এসব খুখশটনাটি 
সব জেনে নেব। 'কন্তু হল না। আঁভাঁজংবাব আমাকে পন্তপা্ত ?বদেয় 'দিলেন। 
সম্ভবত দোকানের এ পাশে একটা সেগুন কাঠের টোৌবল-চেয়ারে 'যাঁন বসে আছেন-__- 
তান তাঁর মালিক। মালককে ভয় পায় সবাই। আঁভজিৎবাবুর অমন ডাকসাইটে 
গলা আর হাসি কোথায় যেন তখন হাঁরয়ে গেছে। বেড়ালের বাচ্চার মত মিই-উ 
'মিই-উ গলা । গলা দিয়ে শব্দ বের হয় দা । কাজেই বলতে পারলাম না। তারপরই 
এলাম কলেজ রো-তে। একবার এমন কথাও মনে হয়োছল আভ1জতবাবুর বন্ধৃকে 
[জজ্ঞেস কার। কিন্তু অজ্ঞতার দোদুল্যতায় তা আর বলা হল না। 

তিনি বললেন--াবক্রি করার সিদ্ধান্ত নিয়ে এসেছেন তো? ভদ্রলোকের কথা 
শুনে বুকের ভেতর অকারণেই একটা ঝাঁপন অনুভব করলাম । কার লেখা কে বিক্রি 
করে। এই পাণ্ডীলপগুলো বাক করা নিয়েই তো এত ঝাণ্ড হয়ে গেল। স্বত্বহীন- 
ভাবে 'বিক্ত না করার জন্যই তো যমুনার বাঁড় বিক্ির প্রস্তাব আসে । সে প্রস্তাব ব্যর্থ 
হলে, সে এক সাংঘাতিক পথে পা বাড়ায় । তারপর! তারপর আর ভাবতে পার না। 
ডাকাতি করা, খুন করার চেয়েও যেন এক কঠিন কাজ করতে এসেছি। থাঁর লেখা-_ 
[তান তাঁর পণ্ডালাঁপ 'বাক্ু করবে না বলে দারদ্র্যের কষাঘাতে জজশীরত হয়েও 'বাক্ত 
না করার সিদ্ধান্তে অটন। তিলে তিলে মৃত্যুর কবলে আত্মাহীত দেবেন তবুও 
“না” ।-_-ণক হল চুপ করে রইলেন যে? ভদ্রলোকের প্রশ্নে চমকে উঠল:ম | 

---হশা 1 মুখ দিয়ে অ্পণ্ট আওয়াজ । নজের কানেই 'বন্ত্রী লাগাছল। 
তারপর একট, সহজ হয়ে প্রশ্ন করলুম--লেখকের নাম থাকবে তো? ভদ্রলোক হো 
হো করে হেসে উঠলেন। আমি যেন শিশ বা পাগলের মত কথা বলোছ। হাঁস 
থামিয়ে গণ্ভীরভাবে তারপর বললেন-_-“না, না, কারো নাম টাম থাকবে না। আপনার 
লেখককে চেন কে? প্রাতপ্ঠিত লেখকের নামে বই বেরুবে। আপান স্রেফ বার 
করে দ.য়যাবেন। কোন দাবী আপনার, মানে লেখকের থাকবে না।* “কেন এসব 
কথা আভাজংবাবু আপন।কে বলেনাঁন ?, 

ভদ্রলোকের কথা শুনে আমার গলা শদাকয়ে ষেন কাঠ হয়ে গিয়েছিল। কথার 
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উত্তর দিতে পারছিলুম না। অনেক কষ্টে জিহবা ভাঁজয়ে নিয়ে বললাম--তান 
বলেছিলেন--“সত্ব থাকবে না ।, 

_-না, না--কোন স্বত্ব টত্বের কথা নয়-_ছাপা বইয়ে আপনাদের কোন নামধামের 
চিহ্ন থাকবে না। বলে ভদ্রলোক পান্ডযীলাপ তিনাট আমার দিকে ঠেলে দিলেন । 
আম কুণ্ঠিত হযে ওগুলো তুলে নিয়ে উঠে চলে আসার ভাঙ্গতে দশাঁড়য়ে বললম-_ 
'আপনার কথায় যাঁদ রাজ হই, কত দেবেন? মনে মনে ভাবলাম- লেখকের 
পাঁরশ্রামকটি কত জেনেই যাই। উন সুযোগ পেয়ে গেলেন- একট তাচ্ছিল্যের 
ভাঙ্গতে বললেন-_-আার কত টত শুনে কিহবে। আগে মতামত জেনে আসুন-_ 
তারপর কত টত শুনবেন । 

_-মতামতের মধ্যে এটাও তো একটা কথা ! টাকার অত্কটা জিজ্ঞেস করলে ক 
বলব * 

_--যেন সাঁত্য আম লেখকের মতামত 'নতে যাচ্ছি। আবার সেই একই ভাঙ্গতে 
সেই ভদ্রলোক বললেন--কত আর হবে, তিনটেতে তিনশ ।” আম অবাক হয়ে 
গেলম ।- মান তিনশ 1 মনে মনে ভাবলাম, এত পারশ্রমের মূল্য মান্র গতনশ"। 
কথা শনে মামার পিত্ত জলে গেল । এসব গৃধনীরাই সাহত্য প্রকাশক । ভদ্রলোক 
এবার একট হাসলেন, বললেন-বসুন বসুন। আপাঁন তো অবাক হচ্ছেন--আস্ল 
কথা ?ক জানেন! যে লেখকের নামে বইটি প্রকাশ হবে--তাকে প্রতিটির জন্যে আমাদের 
মোটা টাঙা দিতে হবে। আপাঁন যত ভালোই 'লখুন-কোন মূল্য নেই নতুন 
লিখিখেদের । প্রতিষ্ঠিত লেখকরাই-_ 

আমার সাবধে রয়েলটি দিলেই হয় । ভাল 'বক্ী হলেই লোকসানের হাত 
থেকে বে*চে-বর্তে দপয়সা পেতে পাঁর। আপাঁন রাগ করছেন খামাখা ?, ভদ্রন্মোক 
বেশ মোলায়েম সরে কথা কট বললেন । আগ যে ভেতরে ভেতরে ক্ষুব্ধ হয়োছিলাম 
ভদ্রলোক তা বুঝেছিলেন ; কিন্তু আমার লেখক সম্পকে” তাঁর ভ্রান্ত ধারণাটা ভেঙে 
০ওয়া দরকার। বললংম--আপাঁন বলছেন নতুন লেখিয়ে কিন্তু ইনি নতুন লেখিয়ে 
নন। অনেণ পন্র-পান্র+ার উপর লেখা বের হয়েছে । বলেন তো তা এনে দেখাতে পার, 
শমার দঢ়তা দেখে ভদ্রলোক ভরিয়ে গেলেন না--একটু মচকালেন। বললেন-- 
না, না--ওসব দেখাতে হবে না। দেখুন আমার বয়স হয়েছে। আমার অভিজ্ঞতায় 
বলাছ মনে ছু করবেন না। ওই সন ম্যাগাঁজনে যারা দেখেন তারা নিজেরা হয় 
চাঁদা দায় ওই কাগজের মেন্বর হন, নয় লেখা ছাপার জন্য টাকা দেন। না 'দলে 
ওইসব ম্যাগাঁজন ছাপা হবে কি 'দিয়ে। ছাপতে, কাগজ কিনতে টাকা লাগে- অথচ 
বিক্রি *য় না-_াবাঁল করতে হয়--কাজেই ওসব দেখে কি হবে? এ আমার তিরিশ 
বছরের আভজ্ঞতা ॥ যতাঁদন না কোনও লেখক পাঠকের কাছে আদ্ত হবে ততাঁদন 
ওই ভাবেই চলতে হবে। লেখা 'বাকু করে বাঁচা যায় না। তার চেয়ে বরং পাঠ্য বই- 
টই লিখুন। থ্যাডুকেশন ডিপার্টমেন্টে মোটা দক্ষিণা দিয়ে অনুমোদন করিয়ে আপুন। 


১৩১৯ 


তারপর ইস্কুলে ইস্কুলে ঘূরে ঘুরে পাঠ্য করার জন্য মাপ্টারমশাইদের উচ্চ কাঁমশন 
দিন। প্রকাশক নিজের ম্বাথেই বইয়ের পাবালাসাঁট দেবে। বিক্রি হলেই আপাঁন 
রয়োলাট পাবেন-_যতাঁদন বই পাঠ্য হবে, ভদ্রলোকের সদ:পদেশ শুনল:ম কিন্তু মন 
দিয়ে শুনতে পাঁরানি-তাই তাঁর কোন কথা বাদও যেতে পারে ।” আমার মন 'ছিল-_ 
মলমত্র-রস্ত পরীক্ষা ও এক-সরের কথায় । তিনশ টাকা হয়ত ওতেই খরচ হয়ে যাবে। 
তারপর 'চাঁকৎসা হবে ক দয়ে ? মুদদ-দোকানি, দুধওয়ালা, কয়লা--এসবই মাথাল 
ফিলাবল করছিল। জাতও দেব-_ পেটও ভরবে না_এমন কাজ না করাই ভাল । 
উঠে দশাড়য়ে নমস্কার জানয়ে আম্তে আস্তে সিশাড় দিয়ে নামছি। ভদ্রলোক 
ডাকলেন_-'শুনুন- শুনুন ৮ পাড় থেকে ফিরে তাকালম--আমাকে বলছেন 2? 

_-হশ্বা। আপনাকে ছাড়া কাকে বলব-আমার অফসের এ-্বরে অন্য কেউ 
নেই। শুনুন, একটা বাঁদ্ধ দিই আপনাকে 1 ভদ্রলোক নিঃশব্দে একটু হাসন্ন | 
বাদ্ধর কথা শুনে ফিরে এলুম। ব্াদ্ধমানদের প্যাচানো বাঁদ্ধর জন্যেই তে। 
পাৃঁথবাঁটা বনবন করে ঘুরছে । নইলে সূর্ষটাই তো ঘ£রত। 

_এবটু চা খান। এই টু-ফিফাঁট ? দোতলার অন্য ঘর থেকে একাঁট নন 
আঠারোর ছেলে এসে দাঁড়াতেই--“দকাপ চা দিযে যাও বলে ভদ্রলোক আমাকে হাত 
নেড়ে বসতে ইঙ্গিত করলেন । আম বসে বললাম-_-পীক ব্যা্ধ বলাছিলেন, বলুন |, 

--লেখক আপনার স্বামী 2 আম মাথা নেড়ে জানালুম, হাযা। 

-_-1তাঁন কি করেন এখন- আর কক লেখা আছে ? 

--তিনি খুব অসস্হ 1 বলেই চুপ করে রইলাম । চা এল। সঙ্গে অবশ্য দশপস 
করে টোস্ট। চা খাওয়ার ফাঁকেই বলল:ম--“ঝলুন €ক বলাছলেন বাদ্ধির কথা ।” 

_-টাকা পয়পা না থাকলে কিছু লেখা রক্ষী করে দিন এবং সেই পয়সা দিয়ে 
বাক? লেখা নিজেরা ছাপুন । আমরা ছু বিক্রী করে দেব। নাকে একাঁটপ নাস্য 
1নয়ে ভদ্রলোক আমার সঙ্গে রাসকতা করলেন । আ'ম সে কথার জবাব না 'দিয়ে প্রশ্ন 
করলুম--'আপাঁন যে বলছিলেন প্রাতিঘ্ঠার কথা । একজন লেখক ক করে প্রতি্ঠিত 
হন? তান আমার প্রশ্ন শুনে উচ্চস্বরে হাসলেন । পরে হাঁস থাঁময়ে বললেন--“এ 
ধরনের প্রশ্ন কেউ করে না, তাই হাসলুম। মনে কিছ করবেন না। লেখক 'হসেবে 
প্রতিষ্ঠিত হতে হলে--তিনটে গুণ অবশ্যই থাকতে হবে। এক- কোন না কোন 
প্রীতন্ঠিত লেখকের অন:গ্রহভাজন হতে হবে । দুই-কোন নাকোন শেষ স্বীকৃত 
সাঁহত্য সংস্থা থেকে ানজের টাকা খরচ করে এবং নিয়ামত তেল মাঁখয়ে সাহতা 
পুরস্কার পেতে হবে। তিন-_নজের লেখায় সমালোচকের দৃষ্টভাঙ্গ ও লেখায় 
ধার থাকতে হবে |” ভদ্রলোকের বযাদ্ধ ও উপদেশ শুনে উঠে দাঁ।ডুয়ে ধন্যব দ জা'নষে 
বললাম--আমার স্বামীর ?িতন নম্বর গুণ।ট ছাড়া আর কোন গুণ নেই। বলে 
1সশড় বেয়ে নীচে নেমে এলূম । বাজে সময় নন্ট হল বলে অনুশোচনা হতে লাগল । 
আড়াইটেঃ এন্সোছি চারটে বাজে। এক্ষুনিই তো চা খাওয়ার জন্য ছটফট: করবে। 


১৩২ 


বাগ ধরার জন্য তাড়াতাঁড় চলাছ ঠিক সেই মুহূর্তেই ভদ্রলোকের এ ট:-ফিফটি 
ছেলেটি দৌড়ে এসে বললে--ও দিদি আপনাকে ডাকচেন বাবু ।” 

আজ সময় নেই--কাল আসব" বলে চলে এল.ম। 

শাঁনবার রা ও রাঁববার দিন রাত্র এবং সোমবার দুটো পধন্ত ভাববার সময় 
পেলাম । প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় ঘা বুঝলুম--প্রাতিভাদনপ্ত লেখক হলেও বিশেষ কোন 
ব্যক্ষিত্বের আনুকুল্য না পেলে তার বিকাশ অসম্ভব । কলেজ রো-এর সেই ভদ্রলোকের 
তিন সংন্রের ফরমূলা বিদ্রুপাত্মক হলেও একেবারে তুচ্ছ নয় । আমার স্বামীর মুখেই 
শনেছিলাস_-বিখ্যাত র্শানক ও সাহিত্যিক বাণডি শ'কেও লশ্ডনের প্রকাশকরা 
নরাগত অপ্রতিজ্গিত লেখক বলে 'ফাঁরয়ে 'দিয়োছিলেন । আমাদের দেশের তারাশঙ্কর 
বন্ন্োপাধ্যায়কে প্রবাসীর রমানন্দ চট্টোপাধ্যায় তারাশৎকরের গঞ্গ দেড় বছরেও পড়ার 
সময় না পেয়ে ফারয়ে দিয়েছিলেন। কন্তু অপ্রাতন্ঠিত লেখকের লেখা কিনে 
শ্বপ্তগ্ঠিত লেখকের নামে বাজারে ছাড়া শামার মনে হয়-বৃদ্ধিজীবীদের এ এক জঘন্য 
সামাঁজক অপরাধ । আপাঁন কি বলেনঃ তাই না। ব্যাপারটা এমনভাবে ঘটতে 
যাচ্ছে টাক ধরার কোন উপায় নেই । ভদ্রলোকের নাম জান না» তাঁর ফার্মের নাম 
জানি না। লেনদেনটা হবে ডান-হাত বাঁহাত । কোন সাক্ষী সাবৃদও থাকবে না। 
আন থাকলেই বা কি। যারা পেটের জঙলায় নিজের সংষ্টিকে অপরের কুৎাঁসত লালসার 
কাছ স্বেচ্ছায় সপে দেয় তারা কী করবেঃ ন়াজের মনেই হাসলাম । কিন্তু 
পরক্ষণেই গখের শাসি মিলিয়ে গেল--মল-মত্র, রন্তু পরাঁক্ষা, একসরে*_এই পাঁচটি 
শব মো আমার পেছনে বভীঁষকার মতো লেগে রয়েছে । কোন উপায় নেই। 
আত্মসমর্পণ ছাড়া কোন উপায় নেই। এ যেন সেই অর্থের বাঁনময়ে বৃদ্ধ লম্পটের 
কাছে কুমা ীত্ব বসর্জন দেওয়া । ওঃ! 

একটা অব্যন্ত যন্ত্রণায় বুকের ভেতরটা টনটন করাছিল। একটা ভারা নি'*বাস 
ফেলে শ্থির করে ফেলল-ম---বাঁচার জন্যই ভ্রপ্টা হব। এই মুহর্তে মনে হল যমুনার 
দেহদানের সঙ্গে আমার এ-কাজের পার্থক্য নেই। বরং মনা আরো মহ। সে নিজের 
জন্য এ-কাজ করোন,-তার মাস্টারমশাইয়ের উপর-_স্বামী হিসেবে বৈধ আঁধকার না 
পেয়েও শুধুমাত্র তার ভালবাসার পান্ুকে জগতের সামনে তুলে ধরার জন্য ধপের মতো 
নিজেকে পুড়িয়েছে । দীপের মতো প্রতাঁদন জবলেছে। সোঁদন ওর আলোক চিন্ত দেখে 
কুলট৷ বলে কত গাল 'দিয়োছ, কত থু দিয়েছি ওকে! একবারও ভেবে দেখিনি যে 
নরপশরা তার মাংসল দেহটাকে 'নয়ে ছানামানি করলেও তার মনুষ্যত্বকে তশরা 
এতট.কু অশচড় কাটতে পারোৌন। সে যা করেছে তা কারো প্ররোচনায় করোন। তার 
প্রয় মানুষের মুখ উত্জবল করার জন্যেই করেছে। এ কথাও চূড়াশ্ত সতা নয়-কারণ 
একজন কবি, একজন সাহাত্যক বা একজন শশিষ্পী নিজের তৃঞ্চির জন্যেই সূন্টি 
করেমীন,_.করেন মানুষের কল্যাণেক্স জন্য । যমুনা সেজন্যই যে, দেহদান করোনি-- 
সেকথা কে বলবে? হয়ত একথা ভেবেই তার ভালবাসার মানষাঁট আজ সেই 
আত্মগ্লানিতেই অর্ধস্ত হয়ে পড়েছেন ? 

১৩৩ 


এমন একটা মানাঁসক দ্বন্দেবর যখন হীঁত টানলাম--তখন মনে হল বুকের যন্্রণাটাই 
কমে গিয়েছে । 'কিম্তু তবু যে-সব প্রকাশক এ ধরনের অপরাধ করে যাচ্ছেন এবং যেসব 
প্রাতশ্তিত লেখক এ অপরাধের শাঁরক হয়ে টাকা নিতে এতটুকু কুণ্ঠাবোধ করেন না-- 
তাদের প্রাতি আমার ঘণা 'কিম্তু িতিলমান্রও কমল না। 

কলেজ স্ট্রীট বেরুবার আগে স্বামীর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম-াতাঁন একেবারে 
নেতিয়ে পড়েছেন। ভালোভাবে কথা বলতেও যেন পারছেন না। আম মুখের 
কাছে গিয়ে »কে বললুম-_তুঁম অত ভেঙে পড়ছ,_-আঁম থাকি কী করে ৮» তান 
আমার মাথায় হাত বাঁলয়ে কি বললেন--বুঝতে পাঁরাঁন। কণ্ঠ এত ক্ষীণ যে এত 
কাছে থেকেও লব শুনতে পাহীন। কান্নায় আমার চোখ ঝাপসা হয়ে এল। হঠাং 
মনে হল বড় দেরা হয়ে যাচ্ছে। প্রথমে পরীক্ষা তারপর চাকৎসা। যাহোক আজই 
সবটা হেম্ত-নেম্ত করে আসব। বাঁহাতে চোখ মুছে আরো কাছে মুখ নাময়ে 
বললুম--“ক বলছ ৮ তিন স্পন্ট করার চেষ্টা করে সেই ক্ষীণ কণ্ঠেই বললেন__ 
“টউশ।নর কিছু হল ? প্রবোধ দেয়ার জন্যে মথ্যা বললুম-_'আজবে জানতে 
পারব । গিল্নী কতরি সঙ্গে কথা বলে আজই জাণনয়ে দেবেন। আড়াইটার পর গেলে 
আবার দেখা হবে না। সিনেমায় চলে যাবেন । ও৪, একটা মিথ্যে ঢাকতে কতগুলো 
'মথ্যে বলতে হচ্ছে! মনে মনে ভগবানকে ডাকলুম- আমার অপরাধ নও না 
ঠাকুর। এএক্ষাণ যাব--নইলে দেখা পাব না”--বলে তাঁর গায়ে মাথায় হাত বলয়ে 
মায়ের নাম করে বের হয়ে পড়লাম । হাতে সময় কম থাকা সত্বেও আঁভাঁজত্বাবূর 
সঙ্গে দেখা করে সোঁদনের ঘটনা আদ্যোপান্ত বললুম। তান জানালেন-_তাঁকে নাকি 
ভদ্রলোক ফোন করোছলেন এবং তার প্রস্তাবের কথাও বলোছলেন । জবাবে আঁভাঁজং- 
বাব; নাক কিছু দাম বাড়াতে অনুরোধ করেছিলেন। তারপর আভ[জংবাবু 
হঠাং কণ্ঠ নামিয়ে বললেন-_এক্টা কথা বলব ।” আম ঘাড় কাত করে জানালঃম-- 
বলুন। তান পূুববৎ নীচু কণ্ঠে বললেন-_'কাগজে দেখলাম--** তাঁকে সঙ্গে সঙ্গে 
থাময়ে দিয়ে বলল-ম-_ণঠক দেখেছেন । একবাসডেন্ট!, 

_-'আঃ, বড়ো ভালো মেয়ে ছিল! আপনাদের জন্যে তাঁন- খুব চেষ্টা করতেন। 
িিলুবাবুকে ৬ উনি মাথায় রাখতেন । আম তো দেখে জ্তাম্ভত। আমার চোখের 
প।তা ভারা হয়ে আসাছল। তাই চেয়ার ছেড়ে উঠে বললুম--'আপনার বন্ধুর শরী?ট। 
ভাল নয়, তাই তাড়াতাড়। “আচ্ছা, আচ্ছা” বলে তানি আমাকে প্রাত নমস্কার জাঁনয়ে 
বদেয় দিলেন । 

,. শানবারের মতো তাঁর আড়ষ্টভাব না থাকায় বুঝলাম আমার অনুমান সাত্য। 

'মািকের সামনে এরা গভজে বেড়ালাট সেজে থাকে । প্রভুত্বের কি দাপট। 1কন্তু 

[তান বলোছলেন চাকার করেন না। ইচ্ছে হচ্ছিল সেকথাটা বাল । সময়াভাবে বালনি 
সোঁদন। কলেজ রো-তে এসে পাঁচশটাকায় তিনটে বড় গঞ্প দিয়ে চলে এলাম । 

, পাপের পথে যখন হে'টে চলোছ-_তখন পাপ পণ্যের বিচার করার শীল্তটা ফে 
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হারিয়ে যায় একথা আমি স্বখকার কার না। বরং একথাই সাঁত্য বলে মনে হয় যে, 
স্বার্থবোধই সেই বিচারশান্তকে প্রভাবত বা নিয়াশ্ধত করে। চোর যখন চার 
করে-তখন নিশ্চয়ই সে চার করার পেছনে একটা য্ন্ত খাড়া করে। এবং সেইটাই 
যে সঠিক এই 'বিশ্বাসেই সে চাবি কবতে নামে ৷ চুরির বিরুধ্ধে প্রচালত 'বিধানগুলি 
মে বিস্তবানদের স্বার্থেই রাঁচত, সে বি“বাসও তার ব্ধমল থাকে । তোমার এত 
আছে, আম চাইলে তুম দেবে না! তোমার এত হল ক করে? তুম কক অন্যকে 
ঠাঁকয়ে অতোকিছু সম্পদ বাড়াওন ? একাঁদন তো সবাকছুর ওপর সবার সমান 
আধিকার ছিল । তোমাদের কারো কারো গায়ের জোর বেশী ছিল বলে আমাদেরটা 
কেড়ে নয়ে বলছ এই সবই তোমার । আমার পাওনাটা আম নিতে আঁস--এই 
ভয়ে পাহারাদার বাঁসয়েছ, আইন করেছ । আমাকে চোর ডাকাত হারমাদ যা খুশী 
বলেছ । তাই তোমার অজ্ঞাতে নিতে এসৌছ-_জান ধরতে পেলে আমার হাত কেটে 
দেবে, পা ভেঙে দেবে বা অন্ধ কুঠরীতে রেখে দেবে। এসব জেনেও এসোৌঁছ, কারণ 
পেটের ক্ষুধা বড় জালা । িবকঞ্প পথ থাকলে আসতুম না। যাঁদ কোনাঁদন পারি 
তোমার সঙ্গে যন্ধ করেই আমার ভাগ আম ছি'নয়ে নিতুম। 

এশন সব হ্বান্ত একজন সাধারণ চোরের পক্ষে ভাবা হয়ত সম্ভব । আমার 
পক্ষে2? আগ যে, যাঁর 'জানস তাঁরই জন্যে চুরি করাছি-_সেটাও কি এঁ একই 
মাপকাঠিতে ?বচার হবে ? 

সাঁত্য কথা ক এভাবে তাঁর লেখা বক্লী করতে আম চাইছলাম না। যমুনা তো 
পর। সে তো এপথেপা বাড়ায় নি? সে নিজের রূপ-যৌবন বাক করেছে। 
যমুনা বলোছিল দেহটা যাকে তাকে 'দিতে পার, মনটা নয় । মনটাই তো মানুষের 
আসল । মনের হুকহমেই তো দেহটা চলে । সেই মনটাকেও তো আম বিয়ের আসরে 
সকলের সামনে দেবতা ও ব্রাঙ্মণ সাক্ষী রেখে--স্বামীকে অর্পণ করে বসেআছ। 
নান্য পন্হা। কাজেই সেই অপকর্ম ছাড়া আর কোন পথ নেই । এমন একটা মানাঁসক 
অবস্থা নিয়ে আম যখন ব্রত । তখন হঠাৎ মাথার মধ্যে একটা দুবদীম্ধ খেলোছল। 

তাঁর আলমারীর নীচের তাকে একটি 'িসবোর্ডের বাক্সে অনেকগুলো ছাঁব 
দেখোছিলুম একাঁদন । সম্তর্পণে গিয়ে সেই বাকসাঁট 'নয়ে এল:ম এঘরে । ছবিগ্লির 
রং এখনো ওঞ্জহল্য হারায়ীন। একাঁট একাঁট করে দেখলুম, সবগীল। ছাঁবগুুলির 
উলটো পিঠে কোন প্রদর্শনীর রবার প্ট্যাম্পের ছাপ । আর প্রত্যেকাটর কোণে তাঁর 
ণনজের হাতের সম্দর স্বাক্ষর রয়েছে । এগুলো কি বাকু হয় না? হয়তো বাহয়। 
কোথায় হয়? আবার একাঁদন গিয়েছিলুম । তিন-চারখান ভাল ছাব 'নয়ে-_ 
আ'ভাঁজতবাবুর কাছে। তান দেখে হেসে উঠলেন, বললেন-_“পাগল হয়ে গেলেন 
নাক ।, 

--কেন। পাগল হওয়ার ক দেখলেন ।" তান তেমাঁন হাসতে হাসতে বললেন-_ 
'আপান রাগ করবেন--জানি বৌদ। এসব 'বিক্রি হয় না।' 
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_আঁম শুনোছ হয় ।, 

--ঠিকই শুনেছেন সে খাঁরদ্দার আপনার আমার ছবি নেবে না। তারা বিদেশী 
তকমা মারা-_ছা”্পর মারা আরটস্টদের ছাঁব কেনেন, তাই হাসাঁছলাম। যান এগংলো 
নষ্ট করবেন না, ঘরের সৌন্রর্ধ বর্ধন করবে । বাঁঁধয়ে রাখতে পারলে স্মাতি হিসেবে 
থাকবে বহুকাল । «এঁচাবহীন মান্‌ষের অযাচিত উপদেশ অনেক সময় ক্লেশকর হলে 
হিশু-হশ্যা” বলে ডিটো মেরে গলাধঃকরণ ঝরতে হয় । গত্যাশা একটাই. তাঁর কাছ থেকে 
যাঁদ কোন চিন্ন সমঝদার মানুষের পিকানা পাওয়া যায়--তাখহলে আম িিজেই যাব 
কারো সুপারিশ ছাড়াই । তাঁর উপদেশ শোনার পরও ঘখন এমন কোন সমঝদারের 
নাম জানার জন্য আম পাঁড়াপীড় করতে লাগল:ম তখন তান আভজ্ঞ ব্যান্তর ন্যায় 
গম্ভীর হয়ে বললেন-_হশ্যা মনে পড়েছে । আমার এক ক্লাশমেট- মানে বাল্যবন্ধু 
রথণন পুরকায়েত--সে ছাঁব কেনাবেচা করে ॥ তাকে বলখলে হযতো একটা 'বাঁহত 
হতে পারে” সাগ্রহে প্রশ্ন করলঃম--দয়া করে তার ঠিকানাটা যাঁদ বলেন 
তা*হলে”***কথা শেষ করতে না করতেই তিনি বললেন--"আরে নানা । রথীঁন এখন 
এটোশে থাকে না। থাকে প্যারসে। প্যাণতস শানে ফ্রান্সের রাজধানী প্যারিস 
আম নি:শব্য হয়ে তাঁর দিকে চেয়ে রইলাম ॥ বেন হয় আমার আস্থা অনুমান করত 
পেরেছিলেন । বললে- শানে" ঠাকুরনাডু3 দৌলতে বাংলার-মানে বার্ডাঁলর ছবির 
কিছ চাঁহদা আছে । বলছেন যখন তা আম একটা চিঠি দিয়ে দেখছে পাও ।। 

আঁভাঁজতবাবুর কাছ থেকে আম্বাস 'নয়ে এসে ম।সখানেক বাদে জেনৌছলুম-- 
অক্টোবরে রথীনধাবয কলকাতা আসবেন, তখন দেখবেন । পছন্দ হলে নগদ টাকায় 
কনে নেবেন। কাজেই আপাতত কোন সুরাহার সম্ভাবনা নেই । 

বাড় এসে ছাবগুলো আবার ভালো করে খুঁটিয়ে খশুটয়ে দেখলুম | দুটো ছাঁবি 
আমার কাছে ভার সুষ্দর মনে হল । ছবি দুটো যেন একাঁট ঘটনারই প্রকাশ । 

একটা বকুল গাছের তলায় অজন্্র বকুল ফুল পড়ে রয়েছে । এবখাট ফুটফুটে 
সুন্দরী ভ্রক পরা মেয়ে ফুল কুড়িয়ে কোচরে তুলছে । পাশে তাই মতো- হয়ত 
একট. বড় হবে একট বুট-প্যাশ্ট-শার্ট পরা দাঁস্ভক ছেলে পা» দিয়ে দলে দিচ্ছে তার 
ফুলগ্লি। মেয়েটা বেদনার্ত চোখে চেষে আছে ছেলেটার ?দবঝে। বকুল গাছটার 
পেছনে কোন মান্দরের কিছ অংশ । 

অন্যটি গ্রায় একই । কেবল পান্র-পান্রীর অ'চরণ অন্যরকম ৷ মেয়োট দহহাতে 
একটি মালা পরাতে যাচ্ছে ছেলেটাকে-ছেলোট মালাটি 1ছণড়ে দিচ্ছে দুহাতে । 
আরেকটি ছাঁব আছে- যেটাকে খুটে খুটে দেখলে মনে হয় একটি বালিকা দ?্হাতে 
চোথ মুখ থেকে ষেন ভয়ঙ্কর কিছ থেকে বাঁচতে চাইছে । বালিকার মুখমণ্ডল, চুল 
দাঁড়ানোর ভাঙ্গ সবটাই যেন নরুপমার সঙ্গে মিলে যায় । এমাঁন খান্কয়েক আমার 
পছন্দ ছাঁব আলদা করে আমার কাছে শাঁড়র তাকে শাঁড়র নিচে রেখে দলুম। যাঁদ 
সময় আসে জিজ্ঞেস করব-_অন্তশনাহত অথ“ ক! 
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ক্যানভাসের কয়েকটি এমাঁন ও"র ঘরে মুড়ানো ছিল আর কিছ আর্ট পেপার। 
সেগলো তু করে রেখোঁছলুম ৷ তার ঘরে দেওয়ালে টাঙ্গানো রবীন্দ্রনাথ, বাঁঞ্কমচন্দ্র, 
শরতচন্দ্র, নজরুল, অবনীন্দ্রনাথ, শান্তিনিকেতন এবং আমার *বশুরের ছবিগুলো 
তারই হাতে আঁকা । পূর্বে এগলকে কোন মৃলাই দিইনি । কিন্তু এগুলোও যে 
মহামূল্যবান সেকথা বুঝেছি পরে। 

এ্যালোপ্যাথক চিকিৎসার খাঁই মেটাতে ও কিছুটা ধার-দেনা শোধ করতেই প্রায় 
ফাঁকা হয়ে গেলুম । 'দিনাতপাতের ভাঁবব্যং দিনগু।লর বিকৃত চেহারা সামনে ভেসে 
উঠতেই শিউরে উঠলাম । একটা কিছু না হলে ক করে চলবে? কিন্তু পাপ 
এমনই পাপ, তার হাত থেকে নিক্ষীতি পাওয়া বড়ই কঠিন। আঘাত না পেলে তার 
থেকে পাঁরশৃদ্ধ নতুন চেতনা জন্ম নেবে না। প্রথম যোঁদন তার তিনাট বড় গঞ্গ 
চুরি করে বার করেছিলংম, বোধহয় সৌদনই আমার ভাগ্যে সেই কাঠিন আঘাত 
নাদ্টি হয়ে 'গিয়োছল । 

একসরে ইত্যাদি করেও আমার ডান্তার কোন সঠিক সিদ্ধান্তে আসতে 
পারলেন না। তবুও মাসাধিক চস্ট। করে দেখাএ কথা বলে পাঁচাদিনে একশ টাকা 
নয়ে গেলেন শুধু তাঁর দর্শনী বাবদ । ছুই হচ্ছে না চেখে সুদীপকে বললুম-- 
একজন আরো ভাল ডা"ার কেউ তোমার জানা আছে ? সে বললে আছে। আমার 
সঙ্গে জানা নেই-__বাবার সঙ্গে চেনাশেনা আছে-াকন্তু তাতে ক হবে? তাই বলে 
ভিজিট কমাবে না। ভান্তাররা হলো'”পসে এংটা বিছরী কথা বলতে গিয়ে থেমে 
গেল । থথাক্‌। কত ভাঁজট নেন ? প্রশ্ন করতেই সে বললে--খুব কম। তন 
মাইলের মধ্যে ষাট টাকা । বেশী হলে মাইল পিছ? আরো কুঁড় টাকা_প্লাস গাঁড় 
খরচ মাইল পিছ দশ টাকা। তবে প্রথমবার 1তন মাইলে গাঁড় খরচ দশ টাকাই 
নেন এই যাদযা। মনে মনে হসেব করলহম, সত্তর টাকা খরচ হবে। হোক! 
বললঃম-_শনয়ে এস তুম । সুদীপ হাসল-না বৌ।দ, অত সহজ নয়। আগের 
ডান্তারের প্রেসাক্রপসানসহ অর্ধেক টাকা আগাম জমা দিয়ে আসতে হবে। পনের 
ণমনিট বাদে বলে দেবেন কখন গিয়ে তাঁকে নিয়ে আসতে হবে । এতো ডাঁট পি, দত্তের 
আম দ্বিরণন্ত না করে টাকা ও প্রেসক্রিপসন ওর হাতে দিয়ে বললুম--তাই হাক 
নিয়ে এস।, সুদীপ ঘন্টাখানেক বাদে এসে জানাল--কাল এগারোটায় 'গয়ে নয়ে 
আসতে হবে । একটু থেমে বললে--"প দত্তের এত ডাঁট কেন জানেন বৌদ ? উনি 
শুধু বিলেত ফেরংই নয় আমেরকা ফেরংযে। ওদেশে নাকি টাকার পাহাড় । 
ওই সব ছেড়ে তিনি দেশে এসেছেন শুধু গরীবদের চিকিৎসার জন্য । তাই এই 
সামান্য ভাজট নেন তাঁন। পি, দত্ত গরীবদের চাকংসার জন্যে দেণে এসেছেন কিনা 
জান না-কদ্তু একবার রোগী দেখেই বাইরে এসে বলেছিলেন-_শহ ইজ এ্ফেকটেড 
বাই মেন্টেল শকড,, নাথং আযানাদার ।' বলে সংদীপকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন এবং সতের 
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টাকার ওষুধ ও পথ্যের চাট লিখে বলে দিলেন রোগীকে ন্যাচারেল ওযাকে উদবদ্ধ 
করতে । 

বলা বাহুল্য-শ্রাপ, দত্তের ওষুধ পথ্যের ব্যবস্থা করতে আবার আঁম দুটি পাশ্ডু- 
লাঁপ 'বাক্ত কার। এ ভদ্রলোক বলাছলেন- লেখাগুলো যাঁদ ফেয়ার করে দিতে 
পারেন তা' হলো আবো দ:টো পয়সা বেশী দেওয়া যায় । নইলে প্রেসে পাঠানোর 
আগে আগা"দর ফেযার করতে, খরচ করতে হয় কিনা ।” সোজা ও স্পন্ট কথা বললেন 
ভদ্রলোক । কাজেই আম সময় পেলেই কাঁপ করতে লেগে যেতাম ৷ বলাবাহুল্য এসব 
কাজ চলত স্বামীর অজ্ঞাতে । একদিন গতনি বললেন--ণটউশান 'কি ছেড়ে দিয়েছ ৮ 
মিথোই বশতে হল -না। তোমাব শবীর খারাপ বলে ছহাট ?নয়েছল:ম অনেক 
বলে কযে ॥, এই িথ্োটুকু না বলল অর্থাৎ “টউশানি-ই কার না” বললে ডাক্তার 
ওষুধ-পথ্য-সংসাব চলছে ?ক করে__এই প্রন আসবেই। মনে মনে তখনই ঠিক করে 
ফেলল.ম টিউশানি একটা করতেই হবে, পড়াশোনাও চালিয়ে যেতে হবে। সুদীপকে 
বললুম-_আমাকে এবটু সাহাধা করবে ভাই ! সুদীপ হাঁস মুখে বললে একটু কেন, 
কখনো তো না কারান বৌদি । কীকাজ বলো! খললাম--কাজটা সামান্য নয়__ 
বেশ কঠিন। অর্থাং নয়াগত করাব কাজ কনা ॥ সুদীপ যেন ধৈর্য হাঁরয়ে ফেলল-- 
“বলোই না কি কঠিন কাজ ।, তবুও ইতঙ্কত করাছলম-_“তোমার মা-বাবা যাঁদ কিছু 
বলেন! 

-কেন 2 কোন অন্যায় কাজ ৯ 

-না, না- অন্যায় কাজ করতে বলব কেন! আম কি তোমাকে তা বলতে 
পাঁর2 আর তোমাকে কেন কাটকেই বলতে পার না? 

তবে এত হ্যাঁজটেড করছ কেন? কোন অন্যায় কাজ না হলে মা-বাবা কখনো 
ছু বলবেন না। আমার মা-বাবাকে তুমি চেন না বৌদ! মা বলেন_এমন বৌ 
পেয়েছিল বলেই নীলাঞ্জনবাবু এবার বে*চে উঠলেন» সংদীপের মুখে আমার 
প্রশংসায় তার মায়ের কথা শুন মুহূর্তে আঁম যেন অন্য জগতে চলে গিয়েছিলাম। 
আমায় চুপ করে থাকতে দেখে সুদীপ--ণক হল-খল না কেন বৌদি” বলে ৩াগাদা 
দিল। বললম-ভেবে'ছলুম এবাব প্রাইভেটে পরীক্ষাটা দিয়ে দেব। কিন্তু ভাগ্য 
বাদ সাধল। যমুনা চলে গেল, তিনি কঠিন অসুখে পড়লেন । কাজেই প্রস্তুতিতেই 
ব্যাঘাত। তাছাড়া তান যে আর কয়েক মাসের পর আমাকে পড়াতে পারবেন এমন 
সম্ভবনাও নেই । তাই ভাবছি আগামী বছরের জন্য তৈরী হব-_ তুমি একটু আমাকে 
এ ব্যাপারে সাহায) করবে ? 

--এই কথা । এই কথা বলতে তুম রামায়ণ মহাভারত শোনালে ঃ কবে থেকে 
শুর করবে শান ৮ বলে সুদীপ আমার দিকে তাকয়ে স্বগত উীন্তর মত বললে-.. 
“পা-র-ব! হ্যা পারঝহেসে ওকে বললঃম “কী বলছ পাগলের মত! ভার্নকুলারে 
আর হস রাতে স্টার পেয়েছ--পারবে না মানে 2 লুদীপ একটু অন্যমনদ্ক হয়ে 
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থেকে পব্নরায় যেন বাস্তবে ফিরে এসে বললে--সাঁত্য বৌ তুমি যাঁদ পাশ কর তা 
হলে কা মজা হবে জান।, বলে সুদীপ আনন্দে নাচতে নাচতে ছুটে চলে গেল । 

এতদিন এ পাড়াতে রয়োছ- আমাদের সম্পকে প্রতিবেশীদের কী ধারণা জানতুম 
না। কারণ আমার স্বামী 1নজেই কারো সঙ্গে বড় একটা মিশতেন না। নিজেকে 
নিয়ে নজেই বব্রত থাকতেন। সে জন্যে তশর আসরগুলোতে পাড়া-প্রাতিবেশী ছেলে 
বুড়ো কারোর উপচ্থিতি ছিল না! যমুনা না আসতে--যখন বাজার করার সমস্যা 
দেখা দিত--তখন যারা আমাদের টিউবওয়েল থেকে জল নতে আসত তাদেরই ধরে 
তাদের ছেলে-ছোকরা দিয়ে হাট-বাজার করাতুম । সেটুকৃই ছিল আমার পাঁরাচাতর 
সূত্র । যমুনা আসার পর সে বালাইও রইল না। ও-ই সব করত । কাজেই প্রতিবেশীদের 
মনোভাব জানার কোন সুযোগই ছিল না। তা* ছাড়া আমাদের বাড়টা এখনো প্রায় 
বাছনন। এখনো লাগোয়া বাঁড়গুলো হয়ে ওঠোঁন, না লোক আসোৌন। অথচ তিন 
চারটে খাল "লটের পর ৭ গাঁলর মাথায় চক্রববতাঁদের গিল্নীর মুখে আমার প্রশংসার 
কথা শুনে মনটা সাঁত্য খুশীতে ভরে গিয়েছিল । সুদীপের উৎফুললতায় আমি যেন 
উত্জবল হয়ে উঠোছলাম । 

জীবনটাকে আম ছকে বে*ধে ফেললম । প্রাত্যাহক সংসারের কাজ সেরে, স্বামীকে 
খাইয়ে দাইয়ে শিশুর মতো থম পাঁড়য়ে টিউশাঁন থেকে ফিরে এসে আমার স্ব।মীর 
কাছে এসে তার পাঁরচষয়ি কিছুক্ষণ কাটয়ে আবার সংসার । মাঝে মাঝে ও-ঘরে যাওয়া ॥ 
সন্ধের পর মেয়েকে নিয়ে নিজের পড়া । সদণপের কাছে নিত্যাদনের পাঠ দেওয়া-_ 
এবং তারই ফণকে ফাকে ও-ঘরে গিয়ে দেখে আসা । সংদীপ চলে গেলে রাতের, 
খাওয়া ইত্যাদর পর তশর লেখা পাণ্ডীলাপ কপি করা--এই হল প্রাত্যাহক জীবন! 

মামাণর মাসীর বদলে সুদীপকে পেয়ে মাসী মাসী বলে কান্নাটা ভুলে গেল। 

একাঁদন সুদীপ বললে, "ডান্তারের কাছে গেছলুম |, 

_-শক বললেন তান সঙ্গে সঙ্গে প্রন করলাম ॥। যেন আমিই বলোছলাম 
ওকে যেতে । 

সে বললে--“আম সব বললুম, গেগীর বিশেষ অগ্রগতি হচ্ছে না। শুনে ডান্তারবাবু 
আমার কাছে দাদার অতাঁতের হাব টাঁব জানতে চাইল বৌদি! আম কীআরজান। 
যা জানি তাই বললঃম |, 

“ক বললে 2 উৎকণ্ঠা নিয়ে প্রন করলাম ওকে ৷ মদ খাওয়া টাওয়া ব্যাপারটা তো 
অনেকেই জানে । সেটাই বলেছে 'কনা--তাই নিয়েই উৎকণ্ঠা 1ছল। সে বললে-- 
“বললাম-_কাঁবিতা টাঁবতা ?লখতেন আর ছাত্র পড়াতেন--তাই না বৌদ 2 বশচলুম-- 
উলটো পালটা ছু বলোন। “তারপর ক বললেন ডাস্তারবাবু ৮ প্র*ন করলাম 
সুদীপকে । সে বললে--“ডান্তারবাবূ সাইকোল'জক্যাল সাজে“্ট কিনা। তাই বললেন-- 
যতক্ষণ না রোগী আগের মত কাঁবতা লিখছেন বা এ জাতীয় ধা করতেন তা? করছেন-- 
' ততক্ষণ তিনি সুচ্হ হচ্ছেন বলা চলে না। নজরুল ইসলামের কথা শোননি ! বরং 
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বিপঞ্জনকভাবে খারাপের দিকে চলে যাবে। সংদখপের মুখে ডান্তারের কথা শুনে 
আমার সুন্দর মনটা ভেঙে চূর্ণ বর্ণ হয়ে গেল । আমার মুখ বোধ হয় বিবর্ণ হয়ে 
গিয়েছিলল। সং্ীপ 1বস্ময় গ্রকাশ করল--“কণ হল বৌদি 2 তুমি এমন ন:শব্দ হয়ে 
গেলে কেন? সংদ্পের কণ্ঠে ব্যাকুলতা ! আম চমকে উঠোছলাম-_-আ'ার মনে 
হয়েছিল সে আমার নিঃম্তব্ধতা সহ্য করতে পারাছিল না। 

“কী হল বলনা। তুমি এমন করে থেকো না। আমার ভাল লাগে না। ওঃ তুম 
কাঁদছ কেন--দাদার কথা বলায়? বলে সে আমার আঁচল দিয়েই আমার চোখ 
মুছিয়ে কপট শাসনের সুরে বললে-_“একদম কাঁদবে না। আম সব ঠিক করে দেব । 
কিছ; ভেব না।” তারপর একটা চাপা *বাস ধারে ধীরে ফেলে বললে--“আঁম কি 
ঠিক করেছি জান ?, 

*বাসরুদ্ধ কণ্ঠে জবাব দিলৃম, “কী 2 

“রোজ কিছুক্ষণ দাদাকে দাদার কাঁবিতা পড়ে, গান গেয়ে শোনাব_ দেখবে ঠিক 
ভাল হয়ে যাবেন দাদা !, 

ডাঃ পি দত্তের কথা--সঙ্গীতে কবিতায় মুখর কাব নজরূলের অকস্মাৎ স্তব্ধ 
হয়ে যাওয়ার উপমা শুনে আমার ভেতরে ভেতরে কখন থেকে একটা প্রচণ্ড উৎকণ্ঠা 
আমার সমস্ত স্নায়ুতে হানা 1দয়ে সমস্ত উলট পালট করে দিচ্ছিল তা” সাঠক বুঝতে 
না পারলেও এটা যেন অনায়াসেই বুঝে ফেলেছিলঃম-_যমুনার প্রত্যাঘাতে যাঁদ'সেই 
সর্বনাশই ঘটে যায়, তা হলে আমার সমুখে মহাশ্‌ন/তা ছাড়া আর কিছুই 
থাকবে না-এমন একটা অন্পন্ট বোধ আমাকে যখন প্রায় আচ্ছন্ন করে ফেলোছল 
তখনই সুদীপের কণ্ঠে এক তর্‌ণ যুবকের অভয়বাণধ আমাকে প্রবলভাবে নিভ“রতায় 
উত্জীবিত করে তুলোছল। আমি আবেগে তাকে আমার বুকের মধ্যে জাঁড়য়ে ধরে 
বলেছিলুম-_সাঁত্য সুদীপ, সাঁত্য বলছো £ তোমার দাদা ভাল হয়ে মাবে ৯ 


রাত্রে শুয়ে শুয়ে ভাবাহলুম- সুদীপকে আমি ছোট ভাইয়ের মত ভাবলেও-_ 
সে তো আর সাঁত্য সাঁতা ভাই নয়-_-এমনাক সাঁত্য সাঁত্য দেওরও নয়। প্রাতবেশী 
ঠাকুরপো। সে আমার থেকে পাঁচ ছ বছরের ছোট হলেও সে তো তরুণ যুবক । 
তার রন্তে তো যৌবনের দাপাদাঁপ নিশ্চয়ই আছে । তার মাথাটা আমার ঢেউ তোলা 
ব্‌কের মাঝথানে চেপে ধরায় সে কি লঙ্জা পেয়েছিল 2 বুকের উত্তাপে- তার রস্তে কি 
ঢেউ উঠোছল? সে? আমার মত অতৃপ্ত কামনা-বাসনা-আকুলিত কোন রমণীর 
এমনভাবে বুকের পরশ পেয়োছিল 2 তাকে বুকে চেপে ধরার সময় আমার মধ্যে কি 
কোন প্রত্যাশা উশকবৰশুক দিয়োছল, যাতে সে বঝেছিল- আম স্নেহময়ী 
বৌদি ছাড়াও অন্য কিছ হতে চাই 2 যৌন বাসনার কাছে কি বয়স কিছ সমস্যা ? 
নইলে সেই বিকেলের পর সে এল না কেন ?-_এমান সব অভাব্য ভাবনায় অনেকক্ষণ 
জেগে ছিলুম। 'যতক্ষণ জেগে 'ছিলুম ততক্ষণ শুধু সব্দীপের সেই শুভ্রকান্তি 
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তারুণ্যের দয্যৃত যেন আমাকে আস্লুত করে রেখোঁছিল। অন্য কারো কথা-_কোন 
কিছুর কথাই ধারে কাছে ছল না। শুধু তার টানা টানা চোখ বসানো পার্ণমা 
চাঁদের মত ঢল ঢল একখান মুখ । যা দেখলেই ভালবাসতে ইচ্ছে হয়। ইচ্ছে হয় 
বুকের মধ্যে চেপে ধরে চুমু খাই । ইচ্ছে হয় তার আলতো কোকরানো চুলগুলো কপাল 
থেকে সারসে দয়ে তার মুখটাকে-শজ্পী যেমন তার সম্টে মার্তকে ঘাড় মাথা 
কাও করে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে, তেমন করে দেখতে ইচ্ছে হয় । 

কিন্তু কী আশ্চর্য সুদীপকে নয়ে এভাবে ভাবতে আমার একবার একথা মনে 
হল নাযঘে এমন করে ভাবা আর যারই সাজে সাজুক আমার সাজে না। একবারও 
মনে হল না-_এমন ভাবনা যুবতাঁ রমণীর মনে এলেও- মাতৃতুল্যা রমণীর মনে 
আসতে পারে না। আম তো তার মাতৃতুল্যাই ! অথবা জ্যেণ্ঠা ভগনী তুল্যা। 

পরাদনই সুদীপ এসে হাসতে হাসতে বললে “একটা সূখবর য়ে এসোছ 
বৌঁদ ৮ আম হাতের কাজ ফেলে রেখে ওকে নিয়ে ঘরে এসে বলল[ম, “ক খবর £ 
কাল এলে নাকেন? 

_আ'সবো 1কিকরে। কাল তোমার অবস্থা দেখে আমার ঝড় দ:1শন্তা হয়ে 
গোছল । তাই বাগবাজারে চলে গেলাম মামাতো বোনকে আনতে । অবশ্য মাকে 
জানয়েই আনতে গয়োছলুম । মা-ই বললে ?ানয়ে আয় গিয়ে। জানো বৌদি, 
সাঁ€তা যেমন গাহতে জানে তেমনি আবৃত্তি করতে পারে । আর মামী-মাও জুটেছে 
বেশ! উ।নও তদ্রুপ ।, 

সুদপের অন:পাস্থৃতির কারণ (জনে গত রান্রের ভাবনা4চন্তার কথা মনে করে 
[নিজের পাছেই ।নজে ল্ঙা পেলুম। দ্বান্তর নিঃবাস ফেলে বললাম--তা সাঁণভা 
এসেছে £ 

--না মামীমাকে নিয়ে ও দহচারাদন বাদেই আসবে । তুম বরং এক কাজ 
কর। ভাপ ভাল কাঁবতাগুলো--যেগুলো আবাঁত্ব +রা যাবে--বাছাই করে রাখ । 
আমি সেগুলো আগেই দিয়ে আসব ওকে !' সংদীপের আগ্রহ দেখে অনেকটাই 
[নাশ্ন্ত হয়োছ। 

দুপুরে তান ঘীময়ে পড়লে ওই ঘরে গিয়ে আলমার খুলে বেশ কয়েকটা 
কাঁবতার ডাইর বই নিয়ে এলুম-_ওই সঙ্গে নিয়ে এলুম আপনার পুরনো একথণ্ড 
মালগ' । সাধারণত আমি তাঁর কাছে আসা মাসিক, শ্রৈমাসিক, সান্তাহক পন্ন- 
পাল্রকাগুলো পাড় না। সোঁদন মালণের প্রচ্ছদ দেখে কী একটা আকর্ষণ অনুভব 
করলাম । এ ঘরে এসে খুলে দৌখ মালণ্ের প্রথম কাঁবতাঁট আমার ্বামশর । বার 
কয়েক পড়লাম। কবিতা পড়ে আমার হাদয় তন্ীতে ঝঞ্কার উঠল। মনে হল 
এ যেন এক অপূর্ব আম্বাদ । 

[টিউশন করে ফিরে এসে আবার পড়লাম--পড়ে পড়ে মুখন্থ হয়ে গেল। স্বামীর, 
কাছে গেলাম । তান চেখ বুজে বিছানায় শুয়ে 'ছিলেন। ঘাময়ে কি জেগে রয়েছেন 
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জান না। পায়ের কাছে বসে আস্তে আস্তে হাত বায়ে দাচ্ছলাম । অননচ্চ স্বরে 
তাঁর কবিতাটি আব্ত্ত করাছলাম-_ 
আম যে দেখোছ তারে 
হারানো নদীর পাড়ে 
ঢেউ ঢেউ ধান সশঁড় কল কল ভাষ-_ 
কে যেন বলোছল, সময়ের আকাশ । 
জলপরাীর৷ পাল তুলে 
নীল আকাশের কোলে 
সীমানা হারায় । 
আম যে দেখোছ তারে 
বারে বারে নক্ষত্রের দেশে-- 
যেন সে রূপসীর চোখ 
দূর থেকে আমাকে দেখে 
হাত নাড়ে ইশারায় । 
হাজার বছর আগে, 
সেনাক চিনোছল আমায় ॥। 
আম নাঁক--সেই কাব__ 
[বিরহের ম্বরাঁলীপ আঁক 
পদ্মপন্্র হৃদয়ে তার, 
অনুসযরা বলোছল বারংবার 
বসন্ত গেলেও আসবে আবার ॥॥ 
প্রয়ংবদা বলোছল নাকি 
কালিদাসের কালে, 
আহা রে! কী রাগ ঢেজ্।ছল 
অধর বদলে, কপোলে তার 
পদ্সভ্রমে ও মূলে 
খুজে ভ্রমর আহার । 

'আবাত্ত শেষ হলে তিনি চোখ মেলে নীরবে আমার মুখের পানে তাকিয়ে রইলেন, 
শে চোখে যেন কোনও ভাষা নেই, অর্থ নেই, আশা নেই । মহাশুন্যে যেন ৩র চোখ 
নবদ্ধ। আম ভয় পেয়ে কেদে ফেললাম । উঠে কাছে গেলুম, ৭) হল কথা 
কও! কথা কও! চুপকরে এমন চেয়ে থেকো না। খাম্নায় আম তাত কোলের 
ওপর ভেঙে পড়লাম । 
এমাঁন করেই আমার হারানো 1নাধকে নিজের কাছে ফিরে পেতে আকুল হয়ে 
উঠোছলুম। যমুনা কি করে তাঁকে মধ করে রেখোছল জান না। তান যেন 
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দিনের পর দিন নিজেকে হাঁরয়ে ফেলতে লাগলেন। আমি কান্নায় ভেঙে পড়লেও 
তান হাত তুলে আমার গায়ে মাথায় হাত রাখলেন না। ভগবান এ কি বিপদে ফেললে 
তুম। আমি হতাশায় মৃষড়ে পড়লাম । রানে সুদীপকে বললাম দুপ্‌রের কথা । 
সুদীপ" পরাঁদন ডান্তারের কাছে গিয়ে ওষূধ পালটে আনলে । বললেন. পাঁরব'ন 
না হলে, আবার রোগী দেখবেন । আমা মাথায় বাজ ভেঙে পড়ল-_মাবার এক 
কশাঁড় টাকা! 'নরুপায় হয়ে আবার পাপের পথে পা শাড়ালুম। আরেকটি কাব্য- 
গ্রদ্হের ও ছোট গ্রজ্পের পাণ্ডালাঁপ নিয়ে গেলাম সেই ভদ্রলোকের কাছে। ?তনি 
কাঁবতাগুলো নিলেন না। শুধু গঞ্পাঁট নিলেন। অনেক অনুনয় বিনয়ের পর 
দিলেন দ;শো টাকা । ডান্তার এলেন, রোগী দেখে চলে যাওয়ার সময় আমাকে বাইরে 
এসে বললেন, “রোগী আগে যা করতেন সেইসব পুরনো অভ্যেস বা ক্রিয়াগুলো 
পুনরায় করান, নইলে স্মাতিশাল্ত বনষ্ট হয়ে যেতে পারে। যাঁদ পারেন কিছযাদন 
বাইরে ঘ্ারয়ে আনুন । প্রচণ্ড মানাসক আঘাতে স্নায়*তন্ত্রীগুলো দুমড়ে গেছে। 
পাহাড় এলাকায় গেলেই ভাল হম । ওষুধ চলবে । অবনাতিটা খুব দ্রুত হচ্ছে, কাজেই 
বিলম্ব করবেন না।” ডাক্কাৰ এই হশীশয়ারী দিযে চলে গেলন। 

আমার বপাল কেমনভাবে পড়ছে এবার বুঝতে পারছেন সম্পাদক মশাই ? 

আগে যা-ও দু'একটা কথা বলতেন এখন তা-ও বলেন না। 'হৃশহণ্যা' ছাড়া আব 
কিছু না। শ়ে থাগ, বসে থাকা । কখনো নঃশব্দ হয়ে আকাশের দকে তাকিয়ে 
দাঁড়য়ে থাকা ছাড়া আঘ্ন কছই উন্নাত দেখাছ না। ভাবষ্যং ?বভীষকার কঙপনায় 
আম আতাঙ্কত হয় '(ন কাটাঁচ্ছিলুম । নরুপায় হয়ে আবাব একটা উপন্যাসের 
পাণ্ডালাপ [নয়ে বিক্লী করতে গেলুম, কিন্তু আমার দুভগ্যি॥। ভদ্রলোক বললেন, 
আগের গল্প তিনাট খাজারে ছাডা শলে বেমন 'বাক্ত হয দেখে গকনবেন ?” প্রচণ্ড 
হতাশা 'নয়ে ফবে এলম আঁভীক্ুতবাবুব কাছে । তান বললেন, "অপেক্ষা করুন 
কছাদন। ওরাই খবর দেবেখেন। চুপাঁট মেরে বসে থাকুন গিয়ে |, 

কন্তু আম 1৭ চুপটি মেঝে বসে থাকতে পর 2 টাকা আমার ভীষণ দরকার । 
অবরাধা দি ধরল জান না। অনেকাঁদন তো কেটে গেল একটা খবরও সে দিলে না। 
মাকালীর ফটোর কাছে দাঁড়িয়ে কাঁদল্‌ম ৷ শেষের দুশো টাকার দশ টাকাও আর 
নেই। অথচ--না, আব ভাবতে পারি না। একটা ক্ষীণ আশা নিষে আপনার মালগ্চের 
ঠিকানায় আমার স্বামীর একটি "শ্রোতা; নামের কাঁবতা পাঠালুম। কবিতা 
আঁমই কাঁপ করোছল:ম। কিন্তু কাঁবতার আগে পিছে কারো নাম ছিলনা । 
সঙ্গের চাঠাটতে আমার যে নাম লেখা ছিল আপাঁন কাঁবতার লোখকা হিসেবে সেই 
নামই ছাপালেন। আসলে পত্কজা নামটি আমার ছদ্ম নামও নয়--এ নাম ঠাকুমার 
দেয়া । তানই শুধু পঞ্কজা নামে ডাকতেন । আর সবাই গঙ্গা নামে ডাকতেন । 
পাঙ্গা নাম যে বাপের বাঁড়র নাম একথা *বশুরবাঁড়র সবাই জানে। কিন্তু ন।মটা 
নাক সেকেলে সেকেলে,_সেজনা আমার স্বামী ও তাঁর অকীন্রম বন্ধু সমীরবাধু 
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মিলে নাম দিলেন 'লাঁপকা। কেন? 'লাপিকা নাকি খুব কাঁব্যক নাম । *বশুর- 
বাঁড় এসে এটাই হল আমার সরকারী নাম। রেশন কার্ডও এই নামে । পত্কজা 
নামের কথা কেউ জানে না। কাজেই এটাকে আপান ছদ্ম নামও বলতে পারেন। 
স্বামীর ভয়েই চিঠিতে আম পঙকজা নাম ব্যবহার বাঁর। পচ্কজা নামের গন্রু রহস্য 
কি জানেন! ঠাকুরমার মতে আমার মা ছিলেন কাদামাঁটি। তাতেই পদ্মের মত 
রূপ নিয়ে জম্মোছ বলে 'তাঁন নাম রাখলেন পঙ্কজা। ঠাকুমার খুব রসবোধ 
ছিল না? মাপনি তো আমাকে দেখেনান। দেখলে হয়ত বুঝতে পারতেন কার 
নামের সঙ্গে গামার মিল খুব বেশী । কিন্তু থাক এসব কথা । আসল কথায় আল। 
তারপর আপান টাকা পাঠা/লন পঙ্কজা নামই । সেক আমার আনন্দ! আপনাকে 
[লিখে বোঝাতে পারব না। শুধু; আনন্দই নয়--ভবিষ্যতের আর্থিক দংগ্গীত 
মোচনের হীঙ্গত যেন পেলাম । আনন্দের আরো একটা কারণ ছিল। পাণ্ডলাপ 
বারুর যে সর্বনাশা পথ নযেছিলৃম-তা থেকেও মযান্ত পাব বলে আশা 
জেগোছল। 

মালণ আমাকে বাঁচার পথ দেখালেও এবং বাঁচয়ে রাখলেও অন্যান্য কাগজেও 
কাঁবতা পাঠাতে লাগল:ম। মালণের চিঠপ্নের ভ্তশ্ভে পাঠকে আভনম্দন আমাকে 
উ্দপ্ত করে তুললো ৷ পরের সংখ্যায় মালণ প্রকাশ করলো গঞজ্প-_-ছন্দপতন” ৷ আবার 
আভিনন্দন, আবার টাকা । আপনার মাল বত মান যুগের অন্যতম সাহিত্য পাল্লিকা। 
আমার চেনা-জানা লোকদের বাড়তে অনেকেই মাল রাখেন । আম যাদের বাড়তে 
মেয়ে পড়াতুম সে বাঁড়তেও আপনার মালণ। কাজেই আমার বৃঝতে অসুবিধে 
হয়ান যে, আপনার মাল বহল প্রচা।রতও। কোথাও কোথাও পত্চজা লেখা 
নয়েও আলোচনা হাতো। তখন আমার খব আনন্দ হতো ; কিন্তু বলতে পারতুম 
না--এ আমার স্বামীব লেখা বা আমার লেখ। | এটাও ক কম দুভগ্যি ? 

তাঁর লেখা ছিল অনেক । যাকে স্তূপ বলা হয়-তাই। এক আলমারী ভতি৫। 
ভাই আম সঙ্গোপনে কাঁপ করে ছাপাতে লাগলুম । টাকা আসতে লাগলো । ওনাকে 
ওষুধ পথ্য ও পারচর্যা দয়ে সুস্থ করার চেষ্টার শ্রুুট রাঁখাঁন। এটা কথা আপনাকে 
লিখতে ভুলে গেছলুম--সহদীপের মামাতো বোন সণ্চিতা এসোছিল সহদীপের মামাকে 
নিয়ে । সেএক কান্ড । সুদীপের মামমা যে অন:রাধা-আমাদের পাঁরচিত-_তা 
তো সে জানতো না। যখন জানলে তখন আনন্দের সীমা রইলো না। অন:রাধার 
কাছে শুনলাম সমীরবাবু কাশীতে নেই। কোথায় আছেন কাশীর লোকেরা জানে 
না। 
», অনুরাধা কাঁবতা আবাত্ত করল ; স্িতাও আবাত্ত ও গান দুই-ই করল। তিনি 
ওদের সঙ্গে দএকাট মৃদস্বরে কথাও বললেন । কিন্তু স্তা বেশ খাতির জাময়ে 
কথা বললে। বলল, “কাঁব তুম 'িসগেরেট খাও বলে আম দিগেরেট এনেছি। 
খাবে না» তান নিঃশব্দে হাসলেন । আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “খাবো ?, 
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আমি তো অবাক । আমার কাছে অনুমাত ! যেন অভয় 'দয়ে বললম, 'হাযা খাওড। 
ডান্তার খেতে তো বারণ করেনাঁন_ বেশী খেতে বারণ করেছে । সণ্চিতা দেওয়াল 
থেকে তার একটা ফটো এনে বললে, ইস্‌ কি মপৃণ মুখখানি গোপ-দাঁড় 'দিয়ে ঢেকে 
রেখেছেন কেন % তান জবাব দিলেন না, শুধু ওর 1দকে চেয়ে রইলেন-__যেন ওকে 
চিনতে চেস্টা করাছলেন। সাঁণতা ওর কাছে গিয়ে দুহাতের চেটোতে ও*র মুখখানি 
ধরে পাঁচ বছরের শিশুকে যেমন আদর করে কেমাঁন আদর করে নিজের বুকে, চেপে 
ধরে সোহাগ জানাল । তান তার মুখের পানে তেমান তাকিয়েই রইলেন । 

কী, আমাকে কী দেখছ কাব! চেনা চেনা মনে হচ্ছেনা? আশ্চর্য, তান 
মাথা নেড়ে জানালেন, হশ্যা ॥, 

সাতা হেসে বললে, ণঠক বলেছো--আ'ম তোমার ছায়া । আম তোমার 
লেখা ভীষণ ভালোবাস । তুম 'লখছ না কেন এখন ? আব্দারের সুরে আভযোগ 
করল সণ্চিতা। স্বামণ আমার দিকে তাকয়ে বললেন, “ওকে 'মাণ্টি দাও, ও 'মিন্টি 
খেতে ভালবাসে খুউব ॥, 

আমরা তো অবাক। কয়েক 'মানটেই ওদের মধ্যে প্রেম জমে উঠেছে । অনরাধার 
আনা 'মা্টই 'দিলুম সবাইকে । উন বললেন, “ও সবার ছোট, ওকে বেশী দাও |, 
এরপর কে আর হাঁস চেপে রাখতে পারে বলুন। 

এমান এক আনন্দঘন সন্ধ্যাকে মুখর করে দিয়ে ওরা চলে গিয়েছিল । সাভার 
আভনয়টা অপূর্ব হয়োছিল। এর সম্পূর্ণ কৃতিত্ব কিন্তু সুদীপের। অবশ) ষোল 
বছরের শহুরে মেয়ে সতাও কম যায় না। আমার স্বামীর মনে যেন সে দাগ বাসম্পে 
শদতে পেরোছল। আসলে আপনারা পুরুষরা মেয়েদের কাখে একেবারে বোকা । 
কোনটা সাত্য, কোনটা নকল বোঝেন না। কোন মেয়ে যাঁদ মনে করে- মানে ইচ্ছে 
করে, আপনাকে নাচাবে আপাঁন নাচতে বাধ্য । তবুও আমরা দূরে দ্‌রে থাকি 
কেন? আমরা আসলে স্বার্থপর । ন্যাচারেলিই সারয়াস। পুরুষরা যে খেয়ালী 
একথা সবাই জানে । তাই তারা স্বার্থ ক্ষন হবার ভয়ে দ্‌রে দুরে থাকে না। যখন বুঝবে 
আপনার দ্বারা স্বার্থ ক্ষ-প্ হবে না তখন সে 'দিলখোলা বাতাসের মতো হালকা । 

ওরা চলে গেলে কশদন বাদে তান সুদীপকেই বললেন তোর বোনকে আর একদিন 
নিয়ে আয়না- বেশ ভাল লাগাঁছল মেয়েটাকে । মনন্তাত্বক ডান্তারের 'নিদেশ 
মতো তার পাঁরচ্যাঁ চলাছল বলে তান ধারে ধারে স্বাভাবিক হয়ে আসাঁছলেন। কিন্তু 
তিনি তার চুলদাড়ি কাটতে কিছুতেই রাজ হলেন না! ডান্তার বলোছলেন, প্‌বের 
অভ্যেস যতাঁদন না ফিরে আসছে ততাঁদন তাকে ম্বাভাঁবক মনে করার কোনও কারণ 
নেই। তাঁর সামনে দুঃখজনক কোনো ঘটনা যেন না ঘটে সে সম্বন্ধে সতক" থাকতেও 
বলোছলেন। সতক'ই ছিলুম ; তবুও যাঁদ দর্ঘটনা ঘটে তা হ'লে কী করতে পার 
বলুন। ভাগ্যকে দোষ দেয়া ছাড়া আর কান্নায় বুক ভাসানো ছাড়া আর কি উপায় 
আছে আমাদের! 

ফাঙ্গুনের প্রথম সপ্তাহেই রাজগীর বা ঘাটশিলা যাব ঠিক করেছি। অন:রাধাকে 
চিঠি লিখে ওদেরও মত করিয়েছি । একসঙ্কে যাওয়ার জন্যে অনুরাধা ও ানুরাধার 
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বর আর তার ভাসুর-ঝ-_-সণ্চিতা হবে ওদের সঙ্গী । আমাদের সঙ্গে বাবে সুদীপ । 
দিন দশেকের প্রোগ্রাম । সেই মত আপনাকেও চিঠি দিয়ে জানিয়েচছিলাম । 'নশ্চয়ই 
মনে আছে আপনার । 1কশ্তু যাওয়া হলো না। রওয়ানা দেওয়ার আগের দিন হঠাৎ 
সমীরবাবু এসে হাজির । সমীরবাবু তাঁর বন্ধুর এ অবস্থা দেখে খুব দুঃখ করলেও 
বন্ধু কিন্তু খুশীই হলেন। বললেন, “ভেবেছিল্‌ম গেরুয়া পরে সন্যাসী যখন 
হয়োছিস তখন আর ক এই সব দুভগ্দের কথা মনে থাকবে তোর ?% 

“কেন! যখন তোদের বাঁড় তৈরীর হসেব আর টাকা পাঁতিয়োছলুম তখনই 


তো জানয়োছলম-_হিসেবের গরাঁমিলটা শওধরে দিয়ে যাব ।, 

স্বামী বিস্ময় প্রকাশ করে বললেন--কই নাতো । তেমন কথা আমাকে তো কেউ 
বলোন » জানেন আমার মাথায় বাড ভেঙ্গে পড়ল! তবুও সাহস করে তাঁর সন্দেহ 
গা না হতেই বললুম -'হশ্যা হশ্যা, তান সে কথা চিঠিতে 'লিখোঁছলেন।, 

--পিচিঠিতে ৮ বাস্মত হয়ে প্র্ন করলেন স্বামী । ওফ কী সাংঘাতিক কথা! 
এক্ষুীন সেকথা প্রমাণ করতে না পারুলে আনার প্রাতি সন্দেহের বশবতাঁ হয়ে অব্যন্ত 
ক্রোধে নজরুলের মত 'ানবকিই হযে যান যাঁদ। আম নিরুপায় হয়ে তাড়াতাঁড় ছুটে 
এ-বরে এসে আলমাবী থেকে বাঁড়র দলিল, খরচের [হসেব, চিঠি, সব নিয়ে এসে 
বললম, “এগুলো আর শ দেড়েক টানা অনুবাধা তোমার হাতে দেয়ান? তুমি না 
পড়েই মামাকে দিলে তুলে রাখতে । মনে নেই, ভূলে গেছে ৮ তিন শুধু “কবে, 
বলে আবার 1বছানায় গা এলয়ে দিলেন । আম হতভম্ব সমীরবাবুকে বসতে বলে, 
ওর কাছে এাগয়ে গিয়ে তার মনে হওয়ার জন্যে বললঃম--সেই যে অনুর বন্ধু 
ণনরুপমাকে নিয়ে এসৌছিল, তখনই তো অনঃরাধা ওগুলো তোমার হাতে গুজে 
দিয়েছিল, একট?ও মনে পড়ছে না? আকুল হয়ে তাঁর মুখ্খে পরে ঝুকে কথা 
কয়াট বললুম । তিনি এবারও মাথা নেড়ে জানালেন--না মনে পড়ছে না।, 
বলুন তো কণ সমস্যা £ এ যেন আমার প্রাত দুবাঁসার আভশাপ । এত বড় জাজ্বল্য- 
মান সাঁত্যটাকে তান ?ব*বাস করছেন না! হায় ভগবান ! 

আম ছুটে গিয়ে সুদীপকে ডেকে এনে একটা ছোট্র চা লিখে অনুরাধাকে ডেকে 
আনতে পাঠালুম বাগবাজারে। কিন্তু অনুরাধা এল না। *বশুর বাঁড়। ইচ্ছে 
করলেই যখন তখন মেষেরা আসতে পারে না। আম চিরকুট মাকাঁ চিঠিতে সমণর- 
বাবুর কথাও িলখেছিলুম--সে জবাবে তাঁকে প্রণাম জাণনয়ে লিখেছে--তার দুভগ্যি, 
শত চেম্টা করলেও তার আজ আসা সম্ভব নয়। সমীরবাবু যেন আজ থাকেন, 
কাল তো বিকেলে দেখা হবেই। নইলে হাওড়া স্টেশনে যেন থাকেন। অন:রাধার 
চিঠিখান সমশীরবাবুকে দেখালুম | তান হাসলেন। পরে বললেন, তাঁর থাকার উপায় 
নেই। তিন বরং হাওড়া স্টেশনে কাল হাজর থাকার চেম্টা করবেন-- বলে 
তাঁর বূলনা থেকে আমার হারছড়া বের করে দয়ে পুনরায় বললেন, “এটা চিনির 
স্মাতি, নষ্ট করতে মন চাইল না। তোমার জিনিস তোমাকে দিতে পেরে আমি 


'নাশ্চন্ত হলুম । 
_-তা হ'ল, বাড়াত টাকাটা কে দিয়েছে একথা তে৷ উল্লেখ করতে হয় হিসেবে। 
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নইলে তাই নিয়ে আবার আরেক দফা জট পাকাবে না? বললহম সমীরবাবুকে। 
সমাঁরবাবু যে আজ হঠাৎ স্বামীর সামনেই আমাকে “তুমি” বললেন- এজন্যে আমার 
মনের মধ্যে বিম্ময় জেগোছল । সেকথা বাইরে প্রকাশ যাতে না হয় তার জন্যই তাঁড়ঘাঁড় 
[হসেবের কথা তুলে ওটাকে ঢাকতে চাইলুম । তা ছাড়া আমার শৎকাই 'ছিল-__-এই 
[হসেব ?ীনয়ে আবার সন্দেহের মেঘ ঘাঁনভূত হতে পারে। বাড়ীতি টাকাটা যে চিনাদর 
নয় এ বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল না। তাহলে চিনদর নামেই জমা থাকত। আর 
সমীরবাবূর গজের কোন টাকা নেই। তান নাল ভবঘুরে দায়হীন মানষ। 
তাঁর টাকা জমা রাখার কোন কারণ নেই । কাজেই যে টাকাটা, খর» হয়ে গেল তা 
এলো কোথেকে,_-এ প্র*্নটা থেকেই যাচ্ছে । সমীরবাবু আমার কাছ থেকে হিসেবের 
খাতাটা তুলে নিয়ে জমার ঘরে তাঁর জের নাম বাঁসয়ে দিলেন। আম সাবস্ময়ে 
প্রশ্ন করলুম--আপানি % 

-'কেন? আম দিতে পার না? বন্ধুর বিয়েতে আম কোন যৌতুকই তো 
দিইন। আজ যখন সুযোগ পেলাম--সে সুযোগ সদব্যবহার করলাম মান্র।, 
হাসতে হাসতে কথাগুলো বলোছিলেন সমশীরবাব্‌ । স্মীরবাব তো জানেন না-- 
আট বছর বাদে যৌতুক দিতে আসায় কণ ভয়ানক ঘটনা ঘটতে পারে? আম তাঁর 
কথাটাকে হালকা করার জন্যে হেসেই জবাব দয়োছল.ম--“আট বছর বাদে কেউ 
যৌতুক দেয় নাকি 2 কথাটা খলে চোখ 'ফাঁরয়ে দৌখ স্বামী আমার পানে চ্ছির চোখে 
চেয়ে আছেন-__-যেন আমার কথাটার কতটা যৌস্তকতা আছে তাই বিচার করাছলেন।, 
সমীরবাব; অবশ্য সোঁদকে ভক্ষেপ না করেই বললেন--“দেশ স্বাধীন হওয়ার আগে 
আমি যখন নাথব্যাঙ্কে চাকার করতুম তখন এক বম্ধু আমার কাছ থেকে কছ? টাকা 
ধার নিয়েছিলেন। তারপর নাথব্যাত্ক 'লকুইডেলনে উঠে গেল । আমার সঙ্গে এ বন্ধূর 
আর দেখা নেই প্রায় দুই যুগ। আমার মনেও ছল না। তোমাদের বাঁড় যখন 
তৈরী হচ্ছিল তখন হঠাৎ একাঁদন দেখা হল কেওড়াতলা 'মশানে আমাদের এক 
বিপ্লবী নেতার শবদাহ করতে গিয়ে । বন্ধুঁটই আমাকে নাম ধরে ডেকে বললেন-_. 
১আমাকে চিনতে পারছ বলে মনে হচ্ছে না! আম তো অবাক। চিনব কিকরে? 
সৌঁক আর সেই শিশুরঞজন শিশু আছে নাকি- ইয়া মোটা আর ইয়া লম্বা পাহাড় হয়ে 
গেছে শিশুরঞ্জন! তারপর আমাদের আশ্রমে একদিন এল সে। বললে, তার 
বড়লোক হওয়ার ইতিহাস । 'মলিটারীতে কী একটা মাল সাগ্লাই করে অনেক টাকা 
পেয়োছিল। তা 'দয়েই 'বরাট ব্যবসা ফে*দে বসেছে । সে-ই বললে, “তোমার মনে না 
থাকবারই কথা--কারণ পাওনাদাররা অনেকেই তার পাওনার কথা ভুলে যায়--কিন্তু 
দেনাদার ভোলে না । দেওয়ার ক্ষমতা না থাকলে সে পালিয়ে বেড়ায় বটে আর বখন 
দেনা শোধের ক্ষমতা হয় তখন গায়ে পড়েই 'নজে এসে দেনা শোধ করে।, বলে সমীর- 
বাবু খুব হেসৌছলেন। তারপর একটু থেমে বললেন, “চনুদ নেই। আশ্রমে 
যে কটা মানুষ ছিল: খুব কম্টে চলাছলুম । শিশুর তিন হাজার টাকা পেয়ে কিছু 
লাঘব হল। এঁ সুযোগে বম্ধুর বিয়ের যৌতুক হিসেবে শ'্টের টাকাটাও জমা 
করেছিলুম'--বলে আবার হাসলেন । স্বামীর দিকে ধখন চোখ পড়ল-_দেখলাম 
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[তান তেমান সমীরের মুখের দিকে তাঁকয়ে আছেন। তাঁকে বললাম-_এএবার 
বুঝেছ ব্যাপারটা কি হয়োছল ? স্বামী হশ্যানা কিছুই বললেন না। তাঁর চোখ 
দেখে মনে হচ্ছিল তান যেন ব্যাপারটা মোটেই 'িববাস করেননি । তবুও তাঁর 
সন্দেহের ভাবটাকে পরে বোঝাপড়া করা যাবে মনে করে সমীরবাবূকেই বললাম- 
চাখাবেন তো ৮ আমাকে অবাক করে দিয়ে সমীরবাব বললেন-_চা কেন, সময় 
থাকলে ভাতও খেতুম ।, আম খুশী হয়ে বললাম-_-“বাঃ, এ ত আমার পরম সৌভাগ্য । 
বসুন সন্ধের মধ্যেই খাইয়ে দিতে পারব ।” বলে ও-ঘর থেকে চলে আসছিলুম-_ 
পেছন থেকে সমীরবাবুর ডাক শুনে ফিরে যেতেই, বললেন--'আজ নয় বৌদি । একদম 
সময় নেই । এক্ষ্ীন চলে যেতে হবে । যাঁদ বে“চে থাঁক আর একদিন আসব । সৌঁদন 
তোমার হাতের রান্না খেয়ে পার তো সখ্যাতি করব বলে নিজেই হাসলেন । 
তারপর তাঁর বন্ধুবরের দিকে হাত বাঁড়য়ে করমর্দনের জন্যে এীগয়ে দিয়ে বললেন-_ 
দ্যাখ মনটাকে আমার মত খোলামেলা রাখ । দেখাব অসুখ-বসখ কিছ থাকবে না ॥, 
কিন্তু বন্ধু হাত বাড়াল না। আম বললাম--এখন কোথায় আপনার আস্তানা ? 
“ভারত সেবাশ্রম ; হারিদবার” ধলে দ্রুত বের হয়ে গেলেন। কিন্তু পরক্ষণেই ফিরে এসে 
ঝুলনা থেকে কতগুলো খেলনা ও চকলেটের বাকস বার করে বললেন--'ক* অবচ্থা 
দেখছ । আসল কাজটাই ভুলে গেছিল্‌ম । কোথায় তোমার মেয়ে ক নাম রেখেছ ৯৮ 

আম সাঁবস্ময়ে খেলনাগুলো হাতিয়ে দেখতে দেখতে বলল.ম--মা-মাঁণ বলে 
ডাঁক। ইস্কুল থেকে এল বলে। একট বসুন তিনি বসলেন না, চলে গেলেন । 
যাবার সময় প্রথা অনুযায়ী তাঁকে এাগয়ে দিতে গেটের কাছে এসে ফিরে দাঁড়য়ে 
বললেন, “সাঁত্য ঘাদি কোনোঁদন আমাকে প্রয়োজন মনে কর, তবে এই ঠিকানায় চিঠি 
দও"--বলে একখান ছোট্ট কা আমাকে 'দিয়ে হনহন্‌ করে বোরয়ে গেলেন । যতক্ষণ 
তাঁকে দেখা যায় ততক্ষণ-ই আম তাঁকয়ে ছিলুম। সেই মুহ্‌তেই হঠাৎ আমার 
মনে হয়েছিল--তাঁর সন্যাস জীবনের জন্যে ক আমই দায়ী 2 আমাকে কেন্দ্র করে 
যাঁদ দুই বন্ধুর অন্তদ্ব“ন্দেবর দানা না বাঁধ৩ তা হলে হয় তো নীলাঞ্জনবাবুই সমীর- 
অনুরাধার মিলন ঘটাত। 

সঃ ঈ ঈং 

পরাঁদন ঘাটশিলা বাবার প্রোগ্রাম তান খারিজ করে দিলেন। ভান জেদ 
ধরলেন--“সমীরবাবূর আসার কথা, হারের কথা, টাকার কথা এসব তার কাছে গোপন 
করলাম কেন- বলতে হবে ।” বলুন তো কি বিপদ 2 অবুঝ শিশুর মত জেদ ধরে 
বললেন “গোপনীয়তার কি কারণ, না বললে যাবেন তো না-ই, এমন ক ওষুধ 
পথ্যও খাবেন না। আম অনেক করে বোঝাতে চেন্টা করল.ম কিন্তু তাঁর মনের 
সন্দেহ দূর করতে পারলুম না। তীরের কাছে নৌকা এসে ডোবার মত অবস্থা । 
নিজের প্রাতি ঘেন্না এল । এত করে বেশখানিকটা সূ্থ করে তুলেছিলাম--এখন যাঁদ 
আবার সন্দেহ রোগে পেয়ে বসে তাহলে আবার"'*। আর ভাবতে পারছিলাম না। 
আম হাতের শাখা ছুয়ে, নোয়া ছয়ে শপথ করে বললুম--তোমার কাছে কিছু 
গোপন কারান_-এসব তো তোমার িরুপমাও জানে, অনুরাধাও জানে । নিরুপমার 
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কাছেই তো কাগজপন্ত, দেড়শ টাকা, চিঠি সব দিয়ে গেছলেন সমীরবাবু। 

আমাদের বাঁড় চেনে না বলে সে অন:রাধাকে 'নয়ে এসে এসব 'দয়ে গেল-_এই 
সোঁদনের কথা ভুলে গেলে 2? আমি যাঁদ ?নরুপমার বাঁড়র ঠিকানা জানতুম, তাহ'লে 
ওকে ধরে নিয়ে এসে প্রমাণ করে 'দিতুম । বি*বাস কর, কিছু গোপন কাঁরনি ? কাঁদতে 
কাঁদতে এসব কথা তাঁকে বলোছলাম । তান 'নার্বকার চিত্তে চ্থিতধীর মত অনড় 
হয়ে বসে রইলেন । 

বৈলা বাড়তেই সুদীপ এল আমাদের প্রস্তুতি কতটা হল জানতে । তাকে আর 
ও-ঘরে নিয়ে গেলুম না। আগাদের কৃৎীসত ব্যাপারটা, ও জানৃক আম তা চাই না। 
শত হলেও ও ছেলেমানুষ । ওর মনে "ক প্রাতীক্রিয়া হবে, কে জানে 2 বলল:ঃম-_ 
'আমার যাওয়া হবে না, টিকেট ফেরৎ 'দয়ে দিও । তোমার মামীরা যাক । তাদের 
বলবে ওনার শরীর হঠাৎ খারাপ হয়ে পড়ায় যাওয়া হল না। তুমি যাঁদ যাও, ওদের 
সঙ্গে চলে যেও । সংদীপ বললে--তা-ক হয় বোঁদ, আম হচ্ছি তোমার লোক। 
তোমরা না গেলে আমও যাবো না! “শরীর সুগ্থ হোক, পরে যাওয়া যাবে বলে সে 
চলে গেল । 

বারোটা বাজতেই গিনজেই চান করতে গেলেন তান। অন্যাদন আ'ম ধরে নিয়ে 
গিয়ে চানের ঘরে ঢ্াঁকয়ে দিতৃম--আবার নিয়ে আসতুম ! 

খেতে দিতে গিয়ে দোঁখ তান চিরাঁন হাতে জানলার দকে মুখ করে দাঁড়য়ে 
আছেন। বললাম--“ক হল এখনো চুল আঁচ্‌ড়াণ্ডান ! ভাত তো ঠাণ্ডা হয়ে যাবে বলে 
টোঁবলে ভাত রেখে ডিস চাপা 'দয়ে মাথা আঁচড়ে দিতে এলুম । তিন হঠ।ং ফিরে 
বললেন,ওরা কি চল গেছে ৮ কি সুন্দর সুস্থ লোকের কথা । আনন্দে সকালবেলার 
কান্নাকাঁট নিরানন্দ ধুয়-মুছে চলে গেল। বললুম--“বোধ হয় সুদীপ এখনো 
যায়নি । ট্রেন তো রাত সাতটায় । খবর দেব ? 

খেতে বসে বললেন, “না থাক। আমি তো যাবো না। থবর নয়ে কি 
হবে তাহলে 2_ জিজ্ঞেস করলুম । তিনি খেতে বসে আস্তে আন্ডেট্েনে টেনে 
জবাব দলেন, “না ভেবেছিলুম তুমি ওদের সঙ্গে স্টেশনে একবার গেলে পারতে ।, 

_-কেন? ক হতো গিয়ে? আমরা যখন যাচ্ছ না'-আমার কথায় বাধা 
দিয়ে বললেন--ণতোমার একটা কৃতজ্ঞতা থাকা উচিত ।” তানি ক বলছেন আমি বিদ্দু 
বিসর্গও বুঝতে না পেরে বললুম-- 

_মানে? 

[তাঁন দ£ গ্রাস খেয়ে পুনরায় বললেন--'মানে বোঝান? এতো কিছ বোঝ 
আর এটা বোঝোনি ৮ আমি তাঁক্ষ: হয়ে জবাব দলুম--“না কিছুই বুঝলাম না। 
তোমার হেখ়ালী বোঝার সাধ্য আমার নেই ।, 

তান হাত তুলে আমাকে থামিয়ে 'দিয়ে বললেন-_“হেশ্মালীর ক আছে। সমণর 
চলে যাবে । তাকে একবার শেষবারের মতো দেখে আসবে না তাই ।'- বলে 
আম হেসে ভেঙে পড়লাম । “এই নামান্য কথাটা বোঝাতে এতক্ষণ লাগল তোমার-_ 
এ জন্যেই ছান্নরা পয়সা দেয় না। পড়ে পড়ে সব চলে যায়'-্হাসতে হাসতে খশুচিয়ে 
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দিল 'ও'কে। রান্নাঘরে দুধ নিতে এসে মনে হল--আমাকে আঁভযূস্ত করে 
উন বেশ চাঙা হয়ে উঠেছেন । সংসারে বোধ হয় এক ধরনের মানুষ আছে--যারা 
হেরে গেলেই মরে যান-_জিতে গেলে বেচে ওঠেন। যমুনার কাছে এবং প্রকারান্তরে 
আমার কাছেও তান হেরে গিয়েছিলেন। তাই এমন ভেঙে পড়েছিলেন। কাল 
সমশীরবাবূর ব্যাপারটা নিয়ে আমাকে অপরাধী সাব্যস্ত করে, আবার সহজেই চাঙ্গা হয়ে, 
সরব হয়ে উঠেছেন । বিচিন্র বটে! 

হাওড়া স্টেশনে সমশ€বাবুকে দেখতে যাওয়ার খোঁচাটায় আম ক্লুদ্ধ না হয়ে হেসে 
উঁড়য়ে দিয়ে বাঁদ্ধমতীর কাজই করেছি । কম্তু পরক্ষণেই মনে হলো সমীরবাবৃকে ও 
আমাকে জাঁড়য়ে এ অপবাদ দেওয়ার মধ্যে তাঁর যত বড় আত্মতৃণ্তই থাক না কেন, 
এ ভয়ানক্ক অন্যায় । সমীরবাবুকে হাওড়া স্টেশনে যেতে বলোছিলাম সেই হতভা'গিনীর 
জন্য । যে হতভাগন? সারা জীবন তপস্যা করেও যাকে ইচ্ছেমতো দেখতেও পায়ান,_ 
তাকে এক পলক চোখের দেখা দেখার জন্য ৷ আঁমও তো নারী । আম জান ভালোবাসার 
মানৃবকে কাছে পেয়ে দেখা কি জানস। নারীর এই পাওনা যুগ-যুগান্ত ধরেই 
দুলভ হয়ে আছে । ইচ্ছে থাকা সত্বেও অনুরাধা কাল আসতে পারল না। তাই তার 
অনুরোধ ছিল যেন সমীরবাবু স্টেশনে যায় । অথচ আমার স্বামী উলটো ধারণা 
করেই বসে আছেন । হায় ভগবান ! বাইরে যাব বলে টিউশাঁন বাঁড় থেকে ছাট 
ধনয়োছলহম । খাওয়া-দাওয়ার পর কখনো তার গঞ্প পড়ে, কখনো কাঁবতা পড়ে, কখনো 
কাঁপ করে, কখনো নিজের পড়া পড়ে কার্টাছিল । 'তাঁন যে আমাকে ও সমীরবাবৃকে 
নিয়ে এত বড় খোঁচা দিলেন তা নিয়ে তাঁর সঙ্গে তর্ককরতে গেলুম না। হোক 
তাঁর জিত তবুও ষাঁদ তাড়াতাঁড় ভাল হয়ে ওঠেন, সেই আমার ভাল । অক্ষমতাকে 
প্রবোধ দিলাম- থাক-সেই ভাল বলে। শ্তু কপালে যখন দুঃখ লেখা থাকে__ 
তাকে কে খণ্ডাবে বলুন । এই সন্দেহবাঁতিক মানূষটা সম্পকে" আম সব্ক্ষণ সতকঁই 
গছলুম--তবু দূর্ঘটনা ঘটলো আর একাঁদন । 

সোঁদন ছিল চৈল্রের মধ্যা্থ। স্বামীকে খাইয়ে রান্নাঘরে খেতে বসোছ। হঠাৎ 
[তান বড়ঘরে অর্থাৎ আমার ঘরে ঢুকলেন । রান্নাঘরের কপাট খোলা থাকলে-- 
ঘরেকে এলো-গেল, দেখা ষায়। ও*কে এ সময় এ-ঘরে ঢুকতে দেখতে পেয়ে আম 
বাদমিত ও শংাকত হলুম। শংকার কারণ হলো তাঁর কাঁবতার ডাইরি বইগুির একটা 
আমার টোবিলে 'ছিল। সঙ্গেই ছিল কপি করার খাতা । সৈখাতায় কয়েকটি কাঁবতা 
আমার হাতে কাঁপ করাও 'ছিল। কিন্তু তিনি টোবলে নজর দিলেন না। দিলেন 
আমার আলমারীর দিকে ৷ যেটায় আমাদের পাঁরবারের কাচা কাপড়-জামা ও কিছু 
সাজের জানিস থাকে । সেই আলমারীরই-নখচের তাকে যেখানটায় কাঁচের বদলে 
কাঠের কপাট, সেখানেই রয়েছে আমার গুপ্ত সম্পদ । অথধি পঙ্কজা নামে যূত রচনা 
যত পল্ন-পান্নকায় প্রকাশত হয়েছে- সে সব পন্ন-পাল্রকা। আর কিছু গঞ্সের ও একি 
উপন্যাসের পান্ডালাঁপ। পর্র-পন্রিকাগুলির উপরেই রয়েছে আপনাব সংদশ্য 
প্রচ্ছদের মাল9। ও*কে আলমারীর সামনে দাঁড়য়ে কাঁচের ভেতর দিয়ে উশীক মারতে 
দেখে আমি এ*টো মুখেই উঠে এলুম । বললাম--ণক খশ্জছো ? তিনি বললেন-__ 
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মুনার কি কি জানস আছে বের করে দাও তো।, সহজ শান্ত কণ্ঠে বললেন । 
আমার আঁচলেই চাবির গোছা বাঁধা ছিল। বাঁহাতে আঁচল তুলে চাবির গোছায 
আলমারীর চাঁবিটা দেখিয়ে বললুম--এইটে' । আলমারী খুললে, বাঁ হাতের তজণন 
তুলে দেখিয়ে বলল:ম-+এই তাকে ধা আছে সব তার। আর এই তাকের এই 
অর্ধেকটাই ওর সাজের 'জানস। একট থেমে গলার স্বর নামিয়ে বললুম, “কেন-- 
কেউ নিতে এসেছে বাঁড় থেকে? তিনি গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, 'না। এগুলি 
আমি আমার ঘরে নিয়ে যাবো- আমার চোখের সামনে রাখব ।, আম অবাক হয়ে 
থাকলেও কিছু বলার ছিল না। এটাও যে এক ধরনের 'বকীত এ আমার বুঝতে 
বাকী বইলো না। বললাম, “দাঁড়াও আঁম হাত ধূয়ে আস'+--বলে ছুটে গিয়ে হাত 
ধুয়ে এসে যমুনার সব কাপড়-জামা আমার বিছানায় রাখলাম । একবারে এতসব 'নয়ে 
যাওয়া সম্ভব নয-_-তাছাড়া এতসব ওই ঘরে রাখবেনই বা কোথায়--তা হ'লে তার 
বইয়ের আলমাবীর এক তাক বই সাঁরয়ে দিতে হয় । কিন্তু সে প্রন তাঁকে না করে-_ 
কাপড়-জামা নামাতে লাগল:ম। তানি হঠ,ৎ বললেন--“ওর একটা আধাঁট ছিল ?* 
হশ্যা দিচ্ছি বলে স্যাকরার দেওয়া বাক্স সমেত আংাঁটও 'দিলুম। তারপর আবার 
বললেন--“ও যে খাতায় 'হসেব [িলখতো “সেটা কোথায়, সেটা দাও 1, আম প্রমাদ 
গুনলাম ৷ সাঁত্য সে খাতাটা যে কোথায়--তা আমার খেয়ালও নেই। খোঁজ রাখার 
প্রয়োজনও মনে কারান । এঁদক সৌঁদক খশুজলাম, পেলাম না। হাঠাং মনে হল 
ওটা ব্যেধ হয় নীচের তাকেই রেখে'ছ--কিম্তু এখন বের কার কীকরে। কে“চো 
খ*ুড়তে সাপ বের হয় ষাঁদ ? বললুম--পপরে খুজে দেব--তাঁন তাতে সন্তুষ্ট নন, 
তাঁর এখনই চাই । 

--এখন অস্াবধে কি ? 

_-আঁম খাইনি হাত ধুয়ে এসোছ। 

_ও আচ্ছা । যাও। আম দেখাঁছ। 

_ না তোমায় দেখতে হবে না--তুমি ওলট পালট করে দেখবে ।, বলে বাধা 
দিলুম। কিন্তু উনি সে কথা শুনলেন না। নিজেই প্রাতটি তাক তন্ন তন্বকরে 
দেখতে লাগলেন । আম সরে এলাম । কেন জাঁননে- আমার হাত পা কাঁপাছল। 
তান আলমারীর নীচের তাক থেকে যমুনার হিসেবের খাতা ও থানকয়েক মালগ 
নিয়ে চলে গেলেন । আমি ঢাকা ভাত নিয়ে খেতে বসোছলাম,- কিন্তু পরক্ষণেই 
তাঁর ক্ষিপ্ত কণ্ঠের ডাক শুনে আবার এ এ*টো হাতেই ছুটে গেলুম তার ঘরে। 
আমাকে দেখে ক্রোধে ফেটে পড়লেন--“আমার কাঁবতা চু'রি করে কাকে 'দয়েছ ছাপতে £ 
কে সে পব্কজা 2 ভয় আমার আগেই ছিল কিন্তু তার এই জাতাঁয় ক্রোধের সাক্ষাং 
আমার জীবনে এই প্রথম ॥ চোখ দুটো যেন কুদ্ধ বাঘের মতো । আগুনে চোখ বাইরে 
ঠিকরে বেরিয়ে আসাছল। ওভ্ঠসহ সমন্তভ মুখমণ্ডলে যেন ভ্‌-কম্পন চলাছল। 
যেনকোন কথা আর মুখ 'দিয়ে সরছিল না। আম ভয়ে বিহবল। অমন প্রচণ্ড 
ক্রোধের ম.খে আমার যেন সমন্ভ শান্ত নঃশোষত। জবাব দেওয়ার মন্তো শব্দ আমার 
মুখ থেকে কোথায় হাঁরয়ে গোছল, ষেন নিঃস্পন্দ হয়ে গোছিলাম। শুধু ভীত চোখে 
ক্রোধের অসীম শস্তি দেখছিলুম । 
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এ ভাবে কতটা সময় গিয়েছিল জানি না--হঠাৎ তাঁর ঠোঁট ফাঁক হয়ে বজ্রের মতো 
শব্দ বার হ'ল, জবাব দাও - নইলে*__ 

নইলে কী হবে, কী ঘটতে পারে আম অনুমান করতে পারি না। আমার বুকের 
কাপহানটা সমস্ত শরীরে ছাঁড়য়ে পড়োছল। 

আহত সংহের ক্ষতগ্থান শুকিয়ে সম্পূর্ণ নিরাময় হয়ে উঠতে না উঠতেই আমার 
এই মামির আঘাত যে এত নির্মম হয়ে তাঁকে এত ক্ষিপ্ত করে তুলবে এ কজ্পনায়ও 
আসোন। 

আমি জবাব দিতে পারলাম না। গোড়া কাটা গাছের মতো তাঁর পায়ের উপর 
পড়ে গেলুম-_ অন্যায় করেছি, ক্ষমা করো 

কে পতকজা সে কথাও জানতে চাইলেন না। তাঁড়ং বেগে পাটেনে নিয়ে বিছানা 
উলটে- তলায় চাঁব খুজতে গিয়ে না পেয়ে হুত্কার 'দিয়ে চাঁব কোথায় জানতে 
চাইলেন । আঁম অশচল থেকে নিঃশব্দে চাঁব খুলে দয়ে তাঁকয়ে রইলাম । তান 
আলমাঁর থেকে সমন্তভ পাণ্ডীলাঁপ বার করে মেঝেতে স্তপীকৃত করে পাগলের মতো 
তন্ন তন্ন করে কি খুজতে লাগলেন। আম দৌড়ে কাঁবতার ডাইরি তিনটে এনে 
শদলুম । কিন্তু তবু তর খেশজা বন্ধ হ'ল না। আঁম রং্ধম্বাসে দশাড়য়ে 
তাঁকয়ে 'ছিলুম। মুখ তুলে বললেন, আমার পদন-রান্রির কথা” “লালত পাল, 
“কলমীফুলে গন্ধ__গঞ্পগহীল কোথায় 2 আমার উপন্যাস_-“রাজনত“ক+”, “বন্দনা? ? 

দরজার কাছে দশাঁড়য়ে ছিলাম-_স-সংকোচে মৃদু স্বরে বল্লুম--আঁম নিয়েছি ।, 

_-তুম 'নয়েছ 2 দুচোখে তশর প্রশ্নের সঙ্গে সর্বস্ব খোয়ানোর আতংক । 

দাও | শিগগির দাও 1, বলে হাত বাড়ালেন । এক্ষ্ীন দিতে হবে তাঁকে । ীকন্তু 
কোথা থেকে দেব! নিবকি হয়ে মাথা নিচু করে দশাড়িয়ে ছিলুম । কী বলবো, 
কোন কথা মুখে আসছিল না। হঠাৎ মনে হ'ল--গলাটা যেন শুকিয়ে গেছে । না 
ভজলে গলা 'দয়ে কথা বের হবে না। জিভ 'দয়ে ভেজাতে চেষ্টা করলম । িভও 
শুকনো । একটু আঠা আঠাও করতে পারলুম না। কোথা থেকে আসাব। সে 
পাণ্ডীলীপগুলো হয়তো নানা পথ ঘুরে ছাপাখানায় চলে গেছে । অনে/র নামে ছাপা 
হচ্ছে। বার দুই প্রশ্নের পরও যখন আমার মুখ থেকে একটা কথাও বার করতে 
পারলেন না--তখন হঠাৎ আরো ক্রোধে জ্বলে উঠে এসে আমার গালে ঠাস করে 
একট চড় বাঁসয়ে বললেন--কিথা বলছ না যে? 

ব্যথা পেয়োছলাম কিনা মনে নেই-__তবে মুখটা ঘুরে গিয়ে যে কপাটের গায়ে 
আছড়ে পড়োছিল তা মনে আছে 1 সঙ্গে সঙ্গে চোখ দিয়ে জলের ধারা নেমে আসোন 
সে কথাও মনে আছে। বেশ খানিক বাদে আবার যখন ধমক খেলুম-- বলবে না? 
অর্থাং আবার বজ্রাঘাতের ভয়ে আমার অজান্তেই যেন মুখ থেকে গোপন কথা ট বের 
হয়ে গেল-_'আ'ম বেচে শ্দয়োছ।, তাঁড়তাহত কণ্ঠে আর্তনাদের মতো চেশচয়ে 
উঠলেন, 'বেচে 'দ-য়ে-ছোঃ আমার বুকের পাঁজর বেচে 'দিয়েছ ? বেচে 'দিক়লে-ছো।, 
কথা কয়াট বলতে বলতে 'তাঁন যেন আনাশ্চত অন্ধকারের অতল তলে ডুবে গেলেন । 
তাঁর সমস্ত তেজ, সমস্ত তীক্গতা, তাঁর সমস্ত ক্রোধ যেন 'নামষে লন হয়ে গেল। 
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আমার ভয় হল । নজরুলের বাকরহণ্ধের কথা মনে পড়ল । একট; বাদে আন্তে আন্তে 
আপন মনে বলতে লাগলেন--তুমি আমার শিল্পকে-সাধনাকে-সান্টকে বেছে 
দিয়েছ! আমার সমস্ত জীবনের সাধনাকে-উহ 

আম আর এই মমান্তিক বেদনার চিত্র দেখতে পারলুম না। চলে এলম। 
বিছানায় পড়ে বাঁলশ চেপে ধরে অঝোরে কাঁদলুম। কী হবেকে জানে। ভগবান 
কোন: ম্‌দ্রবাদ্ধি পেয়োছল আমাকে-কৃত পাপের অনূতাপে দগ্ধ হতে লাগলাম । 

অভাব অনটন সবারই হয় । সবারই থাকে । তাই বলে ফি সে তার সন্তান বক্র 
করে দেয়-ঠগের হাতে, জহ্লাদের হাতে, বেইমানদের হাতে? যারা মুনাফার 
লোভে লেখকের নাম পরন্তি মুছে দেয়-আমার এই পাপের ফলে যাঁদ তান 
ভগবান না করুন কিছ: হয়ে যান! জানেন তখন আর নিজেকে নিজে অপরাধী করেও 
আত্মগ্লানীতে জজণারত হয়েও থাকতে পারছিলুম না। উঠে টোবলে কাগজ চাপা 
পাথরটা নিয়ে কপালের হাড় ভেঙে ফেলতে বারকয়েক প্রচণ্ড জোরে আঘাত করেও 
নম্কৃতি পাচ্ছিলাম না। 

হঠাং শেশ-শেশ শব্দে বাইরে তাকিয়ে দোঁখ উঠোনে দাউ দাউ করে আগুন জ্বলছে । 
আম বকছু বোঝার আগেই শমশানের চণ্ডাল হারিশ্ন্দ্রের মত আমার স্বামী 
তাঁর শেষ সাছ্টুকু ছাবর বাঝ্সটাও ওই রাক্ষুসী আগুনে নিক্ষেপ করে হাতের লাঠি 
দয়ে মৃতদেহকে চিতায় যেমন ভুলে দেয়, তেমান অর্ধদগ্ধ কাগজগুলো আগুনের 
লোলহান 'জভে ঠেলে ঠেলে দিচ্ছেন। 

আমার শুধু এইটুকুই মনে আছে চিংকার করে আমি যেন কিছু বলতে চাইছিলাম । 
তারপর আর মনে নেই । 

সং ক ০ রঃ 


চৈন্নের খরতাপের অসহনীয় তীক্ষুতাকে হার মানয়ে বৈশবানরের উত্তাপ ও লৌলহান 
[জিহবা বোধহয় 'আগুন- আগুন? বলে একটা কোলাহলও সংঘ্টি করোছল। 

আমার যখন জ্ঞান হ'ল,_ আমার চারাদিকে চেনা-অচেনা মানুষের ভিড় দেখে তাই 
মনে হয়েছিল। তবে তখন আর দুপুর ছিল না। চাঁরাদকের গাছের ছায়া আমার 
চারপাশের মানুষগ্ণীলর চোখ মুখের বিষাদমাথা রূপকে যেন আতাঁঙ্কতও করে 
তুলেছিল। এবং কী যে একটা সাংঘাঁতক ঘটনা ইতিপ্‌বে ঘটে গিয়োছল--সেই 
মুহূর্তে আম তা" কিছুতেই মনে করতে পারছিলাম না। চোখ মেলে তাকালেও 
কিছু বলতে পারছিলুম না। গলা জিত শুকিয়ে কাঠ হয়ে আছে। আমার মাথার 
কাছে ডান পাশে সুদীপের মায়ের কোলে মা-মাণ ভীত চোখে তাঁকয়ে ছিল। ওর 
চোখে জল নেই, 'কন্তু জলের দাগ গাল বয়ে নিচে নেমে গেছে । বেদনায় 'বিমর্ষ 
সুদীপ দ্হাত আড়াআড় করে দুই কনুইয়ে ছ"ইয়ে কিংকর্তব্যবিমন়্ হয়ে 
আছে। আমার মনে হয়েছিল একটু আগে আমার বুকে চাপা দেওয়া প্রকাণ্ড 
পাথরটা যেন এইমান্ত কেউ সাঁরয়ে দিয়েছে । আম যেন এখন একট? একটু নিঃমবাস 
1নতে ও ফেলতে পারাছি। জিভ দিয়ে ঠোঁট চেটে দেখাল:ম-_-একটু জল দাও 
সুদ্দীপের মা, মামাণকে কোল থেকে নামিয়ে বাঁহাতে একটি ভাঙা এম্পুল সহ 


১৬৩ 


ইনজ্যাকশানের গরম জলের বাঁটটা সাঁরয়ে আমার আরো কাছে সরে এসে একটি মেয়ের 
হাত থেকে একটি গেলাস এনে আমার মহখে একটু একটু করে কয়েক ফোটা জল দলেন। 

আমি তাকিয়ে ছিলুম । বোধ হয় চোখের কোণ বয়ে জল আসছিল--তাঁন আঁচলে 
চোখ মুছিয়ে দলেন। তারপর দুধের গেলাস মুখের কাছে এনে বললেন--“এটুকু 
খেয়ে নাও বৌ আমার ভীবণ খিধে পেয়োছিল বাঁঝনি। মাথা নেড়ে আপাতত 
জানাতেই তান কপট ধমকের মত বললেন, “না বললে আম শুনব কেন। ডান্তার 
বলে গেছেন খেতেই হবে ॥। খেলে তবে তো উঠতে পারবে ।, 

“কেন-_আমার কি হয়েছে ৮ আমার একথার জবাব তান দিলেন না। দুধের 
গেলাস মুখে আন্ভে আন্তে ঢেলে দলেন। আম সবটা দুধই খেয়োছলুম । এতটুকু 
ধিদ্বাদ লাগোন। ভাল লেগোছল। আরো দিলে আরো খেতে পারতুম হয়ত। 
এতক্ষণে আমার মেয়ে মামাণ কাঁদো কাঁদো গলায় কথা বলল-_“মা-মা, বাবা চলে গেছে ? 
ওর কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই আবার উঠোনের 'দকে মাথা তুলে তাকাল:ম কয়েক 
লহমা। কিচ্ছু নেই, সব শেষ হয়ে গিয়েছে । কালো কালো ছাই। চৈন্রের বাতাসে 
মাঝে মাঝে উড়ে যাচ্ছে। বুকের ভেতরে একটা অসহ্য যন্ত্রণায় ওহ” বলে চোখ 
ব.জে পড়ে রইলুম । ধারে ধরে _ প্রাতিভার আত্মহননের 'িষ্ঠর প্রাক্ুয়ার লোলহান 
শিখা যেন আমাকেও দগ্ধ করছে । মামাঁণ চিৎকার করে মা মা বলে আমার বুকের 
পরে ল:টয়ে পড়ল । ওর কান্না থামাতে উঠে বসলাম । আঁবন্যন্ত (ভিজে কাপড় 
ঠিক করতে করতে সুদীপের দিকে তাঁকয়ে বলল:ম-_“চলে গেছে ৮ সুদীপ এগয়ে 
এসে আমাকে সান্ত্বনা দয়ে বোঝাল, দাদা কোথায় গেছেন আবার আসবেন । মামাণ 
দৃঢ় বরে বললে, না বাবা বলে গেছে আর আসবে না।, 

হশ্যা তান আর আসেনান। বহু দন বহু সম্ধান করোৌছ। খবরের গগরজে 
দিয়েছি । থানা পুহালশ লালবাজারে মিশিং স্কোয়াডে জানয়োছ । তান আসেণান। 

এখন বুঝতে পারছেন, আমার- আপনাদের পণঞ্কজারশসব শেষ হঠে গেছে। 
আমার ছদ্মনাম পত্কজার মততযু হয়েছে । সেই পাঁপন্ঠা পত্কজার অপমততু'্র মধ্য 
দিয়েই আমার লোৌখকা জীবনের সমাঁঞ্ধ ঘটল । আপনাকে সাঁবনয়ে ঘ ই শেষ 
অনুরোধ, আপাঁন দয়া করে আমার অগাঁণত আগ্রহী পাঠক-পাঁঠিকাকে ভ'নাবেন 
পতকজার মতত্যু হয়েছে। পাঁরশেষে আপনাকে আমার কৃতজ্ঞতা জানয়ে বলছি, 
আপাঁনই প্রথম আমাকে কবি বলে, সাহাত্যিক বলে, গঞ্পাকারণী বলে জগতে কাছে 
পাঁরাচত করিয়োছলেন। একজন সামান্য নারীর প্রাতভার প্রাতি আপনার যে 
দরদ তার তুলনা নাই। আপনার মত দরদী প্রকাশক যাঁদ আরো থাকত তাহ'লে বোধ 
হয় এই মর্মান্তিক ঘটনা কখনও ঘটত না। নতুন লেখক লোখকার প্রাত আপনার 
এই অসামান্য মমত্ববোধের জন্য আন্তারক শ্রদ্ধা জাঁনয়েও এই কথা অকপন্ট স্বীকার 
করাছ যে, আমার দুঃখ রাখার আর একট.কু জায়গা রইল না যে, আপনার মত 
একজন সং্জনের কাছেও আম মধ্যে পারচয় ?দয়ে লোখকা সেজে ছিলাম । 

আজ আমার বড় দুঃখ, যাঁদ আম সাঁতা লোখকা হতে পারতুম--তা'হলে 
আপনার প্রয্নাসও সার্থক হত । 


